李存信
1961年生于青島，被稱(chēng)為“毛澤東時(shí)代最后的舞者”，曾因“叛逃”事件引起軒然大波，現(xiàn)為澳大利亞昆士蘭芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。自傳《Mao's last dancer》被譯為二十多種語(yǔ)言，并被翻拍成電影。
“幫幫我！”
一扇大門(mén)打開(kāi)，4個(gè)大漢跑過(guò)來(lái)，把李存信和伊麗莎白（Liz）分開(kāi)。李存信試著掙脫，但毫無(wú)作用。他們很快抓住他的手腳，把他抬進(jìn)了頂樓上的一間小屋子。
1981年4月，官派赴美學(xué)習(xí)芭蕾的中國(guó)年輕人李存信和美國(guó)女孩Liz相愛(ài)成婚?！俺鲇趷?ài)情和對(duì)藝術(shù)的向往”，在原定回國(guó)日期前，他提出希望留在美國(guó)，沒(méi)想到被中國(guó)駐休斯敦總領(lǐng)事館扣押。
“副總領(lǐng)事張宗緒以為可以說(shuō)服我，說(shuō)服不成怕?lián)?zé)任，就把我扣下?！崩畲嫘旁诶镞呌煮@又怕，完全不知道外邊天翻地覆，時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)布什也出面了?！昂髞?lái)我聽(tīng)說(shuō)，鄧小平發(fā)話(huà)，說(shuō)尊重我的個(gè)人選擇?！?/p>
21個(gè)小時(shí)后，李存信在一片閃光燈中步出總領(lǐng)館。身后，是張宗緒的一句：“你從此是一個(gè)沒(méi)有國(guó)家、沒(méi)有人民的人了?！?/p>
那之后，李存信確有好幾年被切斷了和國(guó)內(nèi)的聯(lián)系，飽受污名。但隨著事情的明朗和中美文化交流解凍，他的名字早已不再是個(gè)“敏感詞”。在休斯敦跳了16年王子之后，他移居澳大利亞。
7月的一天，我們?cè)趪?guó)家大劇院見(jiàn)到了為北京國(guó)際芭蕾舞比賽擔(dān)任評(píng)委的李存信。這位54歲的昆士蘭舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)離開(kāi)舞臺(tái)中央已有10年以上，走路時(shí)依然有著舞者的輕快。他頭發(fā)蓬松，西裝襯領(lǐng)沒(méi)有系扣，與人交談時(shí)親和有加。有別于幾位國(guó)外“明星舞蹈家”評(píng)委，他特別愛(ài)笑。每逢微笑，眼角那又密又長(zhǎng)的魚(yú)尾紋仿佛也舞動(dòng)起來(lái)。童年時(shí)的種種困頓、不堪，前半生的滄桑，今天在李存信臉上難以捕捉。
跳芭蕾給江青看
“李是一個(gè)極好的舞伴。他舉起我的時(shí)候，感覺(jué)仿佛有兩根立柱在支撐著我，旋轉(zhuǎn)時(shí)他的手部動(dòng)作很快，也很穩(wěn)。在舞臺(tái)上他無(wú)比自信，又能賦予角色新意，總能讓觀眾‘Wow’起來(lái)?！崩畲嫘旁谛菟苟匚鑸F(tuán)的舞伴道恩?斯堪內(nèi)爾（Dawn Scannell）告訴我。
但在初到美國(guó)時(shí)，頂著“萬(wàn)里挑一”留美背景的李存信，要面對(duì)的不只是內(nèi)心的自卑，還有外界的質(zhì)疑。
1983年，初出茅廬的他在紐約演出，擔(dān)綱《堂吉訶德》的主角，臺(tái)上的他轉(zhuǎn)過(guò)頭，觀眾席上“集體倒吸一口氣”。舞團(tuán)董事會(huì)有人質(zhì)疑：“一個(gè)黃皮膚，怎么能演西班牙人？！”
帶給斯堪內(nèi)爾“支柱”感的李存信，身體條件并不算好。前中芭團(tuán)長(zhǎng)趙汝蘅說(shuō)，“他最基礎(chǔ)的訓(xùn)練來(lái)自于北京舞蹈學(xué)院，我們所傳承的俄羅斯和其他學(xué)派，這是最根本的?！?/p>
李存信的這所母校，當(dāng)時(shí)還叫中央五七藝術(shù)舞校。1972年，剛剛11歲的他，被江青派來(lái)的軍代表選中，從青島的山溝里來(lái)到北京學(xué)習(xí)。多年后他被稱(chēng)為“毛澤東時(shí)代最后的舞者”，正源自于此。
入學(xué)頭兩年，他時(shí)常感到崩潰。腿上力量差，有老師毫不留情地斥責(zé)他“頭大無(wú)腦”，對(duì)芭蕾這東西他只有恨意?！按嫘藕芤獜?qiáng)，雖然腿可能比常人略長(zhǎng)個(gè)兩三公分，但11歲骨骼定型了，訓(xùn)練起來(lái)苦得沒(méi)法，他怕人看笑話(huà)，就蒙在被子里哭?！比缋畲婷f(shuō)。
“李式土法”就是背著沙袋上下樓梯，夜里偷偷點(diǎn)著蠟燭在排練廳苦練——那時(shí)學(xué)校并不鼓勵(lì)這種用功。7年之后，他的Pireoutte（旋轉(zhuǎn)）從三圈到五圈，最后到十圈，成為他的技術(shù)強(qiáng)項(xiàng)。
然而芭蕾是什么？一開(kāi)始無(wú)從領(lǐng)會(huì)的他，只知道跳芭蕾是為了“跳給江青看”。
江青在觀摩了學(xué)校的表演后，發(fā)問(wèn)：“槍在哪兒呢？手榴彈呢？它所代表的政治意義又在哪兒呢？”于是，老師按照指示，在古典芭蕾動(dòng)作組合之間，穿插了剛勁有力的京劇動(dòng)作。作為動(dòng)作結(jié)束的“亮相”，每個(gè)場(chǎng)景必須用一個(gè)視死如歸的凝視來(lái)結(jié)尾，稱(chēng)之為“閃光的風(fēng)采”。
“江青的訓(xùn)練方法根本不會(huì)起什么作用，在古典芭蕾的訓(xùn)練中，我們必須把關(guān)節(jié)朝外翻，但京劇動(dòng)作卻恰恰相反。芭蕾動(dòng)作講究流動(dòng)感和柔軟性，京劇動(dòng)作則需要干脆有力。我們學(xué)院的宣傳欄上說(shuō)：中國(guó)的樣板芭蕾是世界第一的，是開(kāi)拓性的壯舉，它們具有獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)特色?！崩畲嫘呕貞?，有老師對(duì)于那些嘗試很惱火，但他們不敢說(shuō)出真實(shí)想法。
土王子蛻變
什么時(shí)候真正對(duì)芭蕾開(kāi)竅的？李存信的老師蕭蘇華發(fā)現(xiàn)，這孩子眼睛里有些不同尋常的東西，便想方設(shè)法引導(dǎo)他對(duì)芭蕾著迷。“他給我講弓箭手的故事，讓我懂得持之以恒。又跟我打芒果的比喻，我慢慢享受到了一層層剝開(kāi)果皮、嘗到芭蕾‘果肉’的魅力?！?/p>
排《紅色娘子軍》時(shí)，李存信的跑動(dòng)和亮相不算理想，但老師陳倫覺(jué)得他適合小龐那個(gè)角色，把他提到了前面第一組?！拔遥ㄐ↓嫞┑臉尡┞读?，必須用手搔自己的頭皮。表演這個(gè)小動(dòng)作時(shí)，總可以聽(tīng)見(jiàn)觀眾席里的竊笑聲。每次聽(tīng)到笑聲，我就很高興。”
他生平頭一次感受到，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的小成功，也比失敗、比起縮在后面的滋味要好得多。
在學(xué)校看到前蘇聯(lián)舞蹈家巴里什尼科夫的錄像，李存信驚為天人，在自己的舞鞋上寫(xiě)下一個(gè)“飛”字，渴望有一天能像偶像一樣起舞?！扒珊稀钡氖?，1974年巴里什尼科夫趁出國(guó)表演時(shí)逃往加拿大，隨后加入美國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)（ABT）。
“不過(guò)他的‘叛逃’經(jīng)歷沒(méi)有‘誘導(dǎo)’到我呵，我那時(shí)才十二三歲，啥也不懂。”李存信笑說(shuō)。
他希望向這位偶像學(xué)習(xí)的，除了技巧，還有角色的神韻。彩排《天鵝湖》時(shí)，好朋友呂豐田直言，李存信的技巧很好，但看上去像是個(gè)農(nóng)村的“土”王子。
“是的，我對(duì)歐洲王族根本沒(méi)一點(diǎn)概念。就連老師也不知道王子該是個(gè)什么樣兒?！彼麉⒖剂颂K聯(lián)老電影，甚至在化妝師幫助下把一頭直發(fā)燙成了波浪?！翱雌饋?lái)似乎像個(gè)外國(guó)王子了，但中國(guó)文化一貫主張感情內(nèi)斂，何況我還是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民家的孩子，如何能懂得西方王子的高傲、熱忱和愛(ài)情？”
到美國(guó)之后，休斯敦芭蕾舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)本?斯蒂文森的教學(xué)讓他感到了簡(jiǎn)單和自由?！八饕菑乃囆g(shù)的方面來(lái)進(jìn)入芭蕾，強(qiáng)調(diào)舞蹈的抒緩和流動(dòng)性更多于嚴(yán)謹(jǐn)刻板的技術(shù)操作?！彼男愿穸甲兊瞄_(kāi)朗大膽了，“這讓我的心情、感情、表情都有空間發(fā)揮出來(lái)，不發(fā)揮出來(lái)還不夠?！?/p>
至于如何能成為真正的“王子”，他不再滿(mǎn)足于只是模仿團(tuán)里首席“手?jǐn)[在胸脯前面，什么也不做，眼神往斜右一擺”的那股味道?！白钣形兜赖氖莾?nèi)在。要讀，要看，要感受生活。光學(xué)外表，也解決不了內(nèi)心的空虛?！?/p>
“怎么突破的，具體也想不起來(lái)了。就是一種逐日逐年的吸收和積累吧?！痹趧≡翰稍L(fǎng)時(shí)，穿著一身黑西裝的李存信忽然就站了起來(lái)，兩手輕柔伸展開(kāi)，頭微微向一邊傾。
“薩塞（Schasse），帕德布雷（Pas De Bourrée），薩塞，帕德布雷——”他嘴里念著追趕步和插秧步的術(shù)語(yǔ)，在10平米的小采訪(fǎng)間里從一端舞到另一端，臉上一會(huì)兒傲慢，一會(huì)兒笨拙，最后轉(zhuǎn)為嬌羞。
“最美的芭蕾表演，就像禮花，那一刻死了也滿(mǎn)足。就是這么個(gè)動(dòng)作，你看我可以做成王子的、農(nóng)民的，還有女人的，各種姿態(tài)，充滿(mǎn)變化，大有創(chuàng)造空間?！毖菔就?，李存信在我本子上寫(xiě)下那幾個(gè)芭蕾動(dòng)作術(shù)語(yǔ)，意猶未盡。
絕不是“叛逃”
1970年代，相比常常無(wú)米下鍋的老家，每周在學(xué)校能吃上兩頓豐盛水果的李存信，已經(jīng)覺(jué)得自己身處天堂。美利堅(jiān)那種資本主義國(guó)家，被老師稱(chēng)為“水深火熱”，當(dāng)然是需要去解救的地獄。
1979年，被來(lái)訪(fǎng)的本?斯蒂文森看中后，李存信踏上了前往“地獄”的學(xué)習(xí)之路。
“要小心啊。在美國(guó)離那些壞人遠(yuǎn)點(diǎn)，我聽(tīng)說(shuō)他們那兒常常殺人?！背鲂星?，母親在電話(huà)里擔(dān)心地說(shuō)。
“時(shí)時(shí)刻刻要有禮貌，如果你們不明白那些人在說(shuō)什么，就微笑著說(shuō)‘YES’?！睍r(shí)任教育局局長(zhǎng)王子成和助理這樣教導(dǎo)。
李存信依計(jì)而行。在斯蒂文森家住時(shí)，他鬧出了把muffin（松餅）聽(tīng)成“馬糞”的笑話(huà)。斯蒂文森為他購(gòu)置新裝，一下子花去幾千美元，他大為驚愕，讓其退回，對(duì)方卻只是笑笑，不曾“生氣”。
一個(gè)新奧爾良的學(xué)生注意到李存信跳舞包上掛著的毛主席像章，和他聊天。
“你是否喜歡你們的毛主席？”他問(wèn)。
“是的。我熱愛(ài)毛主席！”李存信脫口而出。
“啊，我可不喜歡杰米?卡特，他不是個(gè)好總統(tǒng)。”
李存信訝異于對(duì)方的“直爽”。更讓他想不到的是，休斯敦芭蕾舞團(tuán)的董事成員芭芭拉?布什邀請(qǐng)他去白宮做客?！拔矣X(jué)得很榮幸。芭芭拉高雅又樸素，非常親切地談?wù)撍闹袊?guó)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
“你那么深?lèi)?ài)母親，那么孝順，決定留在美國(guó)的那個(gè)夜晚，如何能超越這一層親情？”我問(wèn)他。
“這個(gè)問(wèn)題很好?！彼烈髁艘幻胗痔痤^，“也許是看到了我二哥沒(méi)有去和心愛(ài)的人結(jié)婚，那么痛苦，還有我對(duì)藝術(shù)真心的愛(ài)，也許是這兩個(gè)因素combination（結(jié)合）?！彼炎约盒稳轂閙onster（惡魔），即便是最恨的敵人，也不會(huì)希望他有自己那一夜的遭遇。但如果再活一遍，他還會(huì)做同樣的選擇。
“如果那個(gè)時(shí)候我回到中國(guó)，絕對(duì)不會(huì)成為一個(gè)非常愉快的藝術(shù)家。不會(huì)的。我不會(huì)happy的話(huà)，也不會(huì)在藝術(shù)上成功，也許對(duì)我父母親和國(guó)內(nèi)的親人，也沒(méi)法提供任何的幫助?！?/p>
李存信的律師和好友查理?福斯特說(shuō)，風(fēng)波之初，休斯敦舞團(tuán)認(rèn)為李存信是中國(guó)人，他屬于中國(guó)，連斯蒂文森也有些惱怒李存信的舉動(dòng)會(huì)波及無(wú)辜?！暗罱K大家覺(jué)得李存信有權(quán)利決定自己要去哪里?！?/p>
李存信自傳的翻譯王曉雨十分理解他。在他看來(lái)，李存信那么做，絕不僅是逃出貧窮那么簡(jiǎn)單，而是讓藝術(shù)有更大的發(fā)揮。“他在休斯敦一年能排七八個(gè)?。ㄖ袊?guó)十年才排幾出老戲），舞團(tuán)甚至還為他度身定制劇目。這要在（當(dāng)時(shí)的）中國(guó)怎么可能？”
網(wǎng)上有人斥責(zé)李存信“叛逃”是自私行為，不僅會(huì)給家人帶來(lái)危險(xiǎn)，也阻礙了后來(lái)的中美文化交流?！八麄冋f(shuō)如果李存信當(dāng)時(shí)選擇待在中國(guó)，半年一年后，他或許就能再出去了?！蔽覇?wèn)王曉雨。
“誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)到后來(lái)的開(kāi)放，誰(shuí)又能說(shuō)他是直接導(dǎo)致交流中斷的決定性因素？對(duì)從事芭蕾舞的人來(lái)說(shuō)，你三年五年沒(méi)機(jī)會(huì)，功夫就廢了。李存信的婚姻受法律保護(hù)，絕對(duì)不是什么‘陰謀論’下的‘叛逃’。”王曉雨的口氣頗為激動(dòng)。
1980年代中參加日本國(guó)際芭蕾舞大賽，李存信表達(dá)過(guò)“代表中國(guó)參賽”的心愿，沒(méi)有獲準(zhǔn)。更讓他傷心的是，昔日同窗和老師也被告誡不許和他接觸。有人叫他“叛徒”和“王八蛋”，他裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，暗地里落淚。
如今，在電影里扮演青年和少年李存信的70后曹馳和80后郭成武，分別在伯明翰和澳洲舞團(tuán)擔(dān)任首席，為了演出方便和個(gè)人需要，兩人各入了英籍和澳籍?！岸潭?0年啊，國(guó)人對(duì)于國(guó)籍態(tài)度變化如此之大。”王曉雨感慨，“藝術(shù)這個(gè)東西，如果非要用國(guó)界一框，我的就不能是你的，這就太狹窄了。現(xiàn)在很多文化體育競(jìng)賽，不是都可以代表個(gè)人參賽了？”
抓住了生命中的每一步
讓李存信受到爭(zhēng)議的還有他的第一段婚姻。因?yàn)橹痪S系了不到兩年，有人指責(zé)他“出于功利才和Liz結(jié)婚”。自傳里的一些描寫(xiě)也給人“自私狂妄”的印象，比如有一次，他排練完回來(lái)又累又餓，見(jiàn)到廚房里又臟又亂，Liz去朋友家不見(jiàn)人影，后來(lái)妻子回家，他大動(dòng)肝火。
“我是地地道道地愛(ài)她，我覺(jué)得她也是地地道道地愛(ài)我，但因?yàn)楦鞣矫嬖颍覀兊幕橐鰶](méi)有成功?！?2年后，李存信如此回應(yīng)這些質(zhì)疑。
1981年的領(lǐng)事館風(fēng)波以后，他與心愛(ài)的人終于能“在一起”了。但卻發(fā)現(xiàn)，“romantic的那種相愛(ài)，不能解決一切?！?/p>
和母親感情至深的他，背負(fù)著巨大的心理壓力，夜里常被“父母因自己受害”的噩夢(mèng)驚醒。但他又不敢給家里打電話(huà)，怕給他們?nèi)锹闊?。妻子一心渴望能加入像休斯敦舞團(tuán)那樣的大團(tuán)提升自己，但終因舞藝限制而未果，于是希望兩人能一齊去小團(tuán)發(fā)展，但這顯然和李的心愿不合。
沒(méi)過(guò)多久，Liz被俄克拉荷馬的一個(gè)小型現(xiàn)代舞劇團(tuán)聘用，她從俄州打來(lái)電話(huà)，提出離婚。
對(duì)婚姻抱有失敗感的李存信，直到遇到澳大利亞芭蕾舞演員瑪麗?麥卡蒂，才重拾信心。在休斯敦如日中天時(shí)，澳大利亞芭蕾舞團(tuán)請(qǐng)他去做首席，35歲的芭蕾“高齡”要從頭開(kāi)始。讓他最后下決心赴澳的，還有家庭因素：大女兒蘇菲幼年時(shí)失聰，而那時(shí)的墨爾本擁有全世界最先進(jìn)的助聽(tīng)器設(shè)備。
有一段時(shí)間，他每天早上5點(diǎn)去練舞，8點(diǎn)到股票公司，中午又趕回舞團(tuán)排練。他一點(diǎn)不諱言，做金融既是因?yàn)槟隁q大了傷病困擾，也是為了更好的回報(bào)。
“讓澳大利亞的家庭和中國(guó)的大家子全都過(guò)上好日子”，這對(duì)他是一種全然自行加諸己身的使命。
在澳大利亞扎根后，他找到了更多其他的方式。他現(xiàn)在是當(dāng)?shù)孛@啞兒童基金會(huì)的董事，花大量時(shí)間去募捐集資。世界500強(qiáng)企業(yè)也常年邀請(qǐng)他去各地演講?！八挠⒄Z(yǔ)已經(jīng)說(shuō)得很好了，不過(guò)口音還是有點(diǎn)重，感覺(jué)他是一個(gè)拼勁很足的人?！币泼癜拇罄麃喌鸟T輝看過(guò)他的演講片段后說(shuō)。
今天的李存信不僅保持著規(guī)律的作息，習(xí)慣上也和青島李村的那個(gè)農(nóng)家孩子有了天壤之別。他早上會(huì)看Financial Review，夜里的放松莫過(guò)于打開(kāi)唱機(jī)，喝杯紅酒。
王曉雨說(shuō)，李存信在美國(guó)和澳大利亞都擁有過(guò)多處房產(chǎn)，前幾年也入圍了“澳大利亞年度人物”，早就是社會(huì)名流?！暗燥堃彩侨バ○^子，理發(fā)也是去小店。我在澳大利亞很少見(jiàn)到像他這么低調(diào)的名人，一些當(dāng)?shù)厝A人要么炫富，要么拿跟要人、政客搭上來(lái)說(shuō)事兒。”
盛夏的北京，大劇院決賽廳里，坐在我前面的一位中年資深舞迷聽(tīng)到李存信這個(gè)名字，一臉茫然。呂豐田覺(jué)得可惜：“最黃金的時(shí)候存信沒(méi)法經(jīng)?；貒?guó)內(nèi)講課、交流，如果能回來(lái)的話(huà)，對(duì)國(guó)內(nèi)芭蕾舞可能促進(jìn)更大。”
“幾年前李存信自傳中文版剛出時(shí)，國(guó)內(nèi)有人說(shuō)是炒‘傷痕文學(xué)’的冷飯?，F(xiàn)在的批評(píng)，則集中在他和Liz結(jié)婚的動(dòng)機(jī)上。王曉雨搖搖頭，“只能說(shuō)，他緊緊地抓住了生命中的每一步。11歲軍代表到村里選拔，只有他在掰腿時(shí)忍住劇痛不叫疼；在學(xué)校他不是最拔尖的，硬是自己闖了出來(lái)；做股票，他學(xué)得快，也愿意去嘗試。他今天所有的一切，難道不都是自己應(yīng)得的？
（參考資料：《舞遍全球：芭蕾巨星的傳奇》，感謝國(guó)家大劇院、王曉雨先生對(duì)本文的大力支持）
