香港
Hongkong
住在大圍的時(shí)候,最百逛不膩的就是大圍街市。
街市和菜市場(chǎng)相比,一樣,又不一樣。六七點(diǎn)鐘開市,晴朗的天氣里,能遙望獅子山。賣上海包點(diǎn)的鋪?zhàn)樱\屜上冒著熱氣,散發(fā)著面粉混雜肉味的濃香;蔬菜批發(fā)商還在進(jìn)貨,大箱大箱的茄子玉米生菜堆在街邊的人行道上;各色水果被分裝在小筐里,12塊4個(gè)的橙子,或是40塊兩磅的櫻桃,穿著背心的男人站在一旁幫忙稱重,曬得黝黑,不用喇叭也能吆喝得中氣十足;就連街市里的西餅鋪似乎都與超市連鎖店里的不一樣,玻璃柜子頂上,早早亮起黃色的小燈泡,把面包照得油油亮亮,光顧的大多是街坊熟客,相互間熱情招呼,一副親密無(wú)間的樣子。
買菜送蔥姜蒜,已經(jīng)成為習(xí)慣。碰上老板是個(gè)不茍言笑的中年人,接過(guò)錢來(lái)不由分說(shuō)便往袋子里塞進(jìn)一把,再沉默地把零頭抹掉;若是個(gè)話多的女老板,就能忙里偷閑地聊上兩句,從今日的芥蘭特別靚,到新聞里報(bào)道的飲用水含鉛風(fēng)波,迎來(lái)送往,再笑容滿面地與下一位顧客攀談,同樣的話題聊幾遍也不厭倦。斬叉燒油雞的小販則忙碌許多,客人自動(dòng)排出一條隊(duì)伍,眼巴巴地看著他手起刀落,淋上鹵汁再用油紙包住燒味,折成方方正正的一小包,整套動(dòng)作一氣呵成,像是某種表演性質(zhì)的儀式。
不僅有生鮮,街市里還有各色熟食。常見賣生滾粥的,熬煮的機(jī)器在廚房后方隆隆作響,端上桌來(lái)的粥千變?nèi)f化,魚腩、魚骨、鯪魚球、豬肉丸、粉腸、豬肚、豬肝、豬心、雞肉、牛肉、皮蛋,配上油條,香港叫“油炸鬼”。街市里的“油炸鬼”倒真是比外面的胖大不少,一件件排好了壘在門口,穿西裝的上班族坐在老舊的桌椅旁呼哧呼哧吃早餐,也不會(huì)感覺(jué)違和,倒有飽滿充實(shí)的幸福感。
到了晚上,大牌檔也都開了。三五好友呼朋引伴,叫上幾碟小炒,相熟的老板端著杯啤酒,笑容滿面,一張張臺(tái)寒暄,觥籌交錯(cuò),簡(jiǎn)直是人間煙火的真實(shí)寫照。港人特別愛強(qiáng)調(diào),此“大牌檔”非彼“大排檔”,其歷史可追溯到二戰(zhàn)后期,政府為照顧因戰(zhàn)殉職公務(wù)員的家屬,特別發(fā)出牌照允許他們?cè)诼愤吔?jīng)營(yíng)食店,幾十年來(lái)發(fā)展出西餐、日本料理、泰國(guó)菜甚至燕鮑翅,不變的是價(jià)廉物美,一直廣受歡迎。
后來(lái)搬去九龍灣,街角的牛頭角街市規(guī)模更大,足有兩層樓高,攤位也自然更讓人大開眼界一些。除了各色食物雜貨,還有做美容生意的小店偏居一隅,可以種睫毛、紋眉,更有只在早期電視劇中見過(guò)的絞面開臉。這是一種去除臉上汗毛的古法,據(jù)說(shuō)連座位的方向也有講究,只能坐南朝北或坐北朝南,手上拿著兩條棉線的老板娘屏息凝神一絲不茍,服務(wù)的對(duì)象也大多是上了年紀(jì)的女人,生意談不上興隆,但面前的椅子是空不下來(lái)的。
旁邊還有西裝鋪甚至壽衣紙?jiān)?,不同式樣的襯衫樣板、花花綠綠的布料和金銀元寶雜亂地堆在一起,賣音像制品的鋪?zhàn)语h飄然播放著老歌,一個(gè)攤位連著一個(gè)攤位,生與死就這樣彼此纏夾,鬧哄哄的人潮每日經(jīng)過(guò),好像也沒(méi)覺(jué)得這是什么值得大驚小怪的事情。
香港樂(lè)團(tuán)my little airport有一首《牛頭角青年》,歌中唱“再過(guò)春天,再過(guò)秋天,這里都不曾改變”,說(shuō)的是牛頭角,也可算作所有街市的寫照。有生活就要有街市,來(lái)來(lái)往往的都是努力過(guò)好每一個(gè)平凡日子的普通人,外面的世界日日新鮮,而在街市,總能找到恒久的歸屬感。
詩(shī)曰:“渴飲饑食無(wú)別事,寒來(lái)向火暖乘涼”,就這樣度過(guò)一天又一天,街市日月長(zhǎng)。