逝者 | 找兒子的大明嫂子

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 孫春紅(樂(lè)山) 編輯 翁倩 日期: 2018-01-03

可在我記事的這二十多年里,從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、聽(tīng)說(shuō)大明嫂子對(duì)自己人生的哭訴與抱怨。除了種自家的地,大明嫂子還承包了大隊(duì)堰塘養(yǎng)魚;在魚塘養(yǎng)鴨子、養(yǎng)豬……日子似乎就這樣一直到老遠(yuǎn)了。

大明嫂子是祖母輩的人了,只是按照老家習(xí)俗,我和她男的(老公)天申都是天字輩,天申我喊哥,她我便喊“大明嫂子”。

大明嫂子有兩個(gè)兒子。大兒子開(kāi)來(lái),十里八鄉(xiāng)的都叫他“開(kāi)來(lái)瘋子”或者“大瘋子”。他總是披散著頭發(fā),穿一條爛褲子,打赤腳,在田埂、公路上游蕩。最初,村人會(huì)在吃飯時(shí)給他吃的,但他只要在誰(shuí)家吃過(guò)一次,就會(huì)連續(xù)幾天到那家去;家里沒(méi)人,他便砸門開(kāi)窗找吃的。糧食在農(nóng)村不稀奇,但誰(shuí)家沒(méi)有小孩呢?久而久之,再?zèng)]有鄉(xiāng)人愿意給他飯吃了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看見(jiàn)他來(lái)了,大人會(huì)把小孩關(guān)在房里,拿著棍棒攆他走。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,他就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。有關(guān)他的消息,飄散得越來(lái)越遠(yuǎn)。剛開(kāi)始有鄉(xiāng)人說(shuō)在鄰近的集鎮(zhèn)上看見(jiàn)他,后來(lái)是在縣城,再后來(lái)是省城某座天橋下……大明嫂子四處尋找,但是,她的大娃終究不了了之了。

二兒子叫什么名字我不知道,因?yàn)閺臎](méi)聽(tīng)村里人叫過(guò),大家都叫他“二瘋子”。“二瘋子”一開(kāi)始也和哥哥一樣四處流浪,大明嫂子每次都拿著她的舊鐮刀,背著破背簍,發(fā)現(xiàn)她二娃不見(jiàn)了便開(kāi)始尋找。

鄉(xiāng)人沒(méi)有惡意,只笑:“還找二娃,那樣子的娃找回來(lái)做什么用?跑了就跑了嘛?!?/p>

“二瘋子”最后一次跑丟是幾年前。大明嫂子還是那身舊鐮刀破背簍的行頭,只是比以往都慌張。她沿著公路一邊快走、一邊用因哽咽和恐懼變得顫抖的嗓子喊著“二——娃——,二——娃——”。也許是母親的直覺(jué),這次,大明嫂子沒(méi)能在三五天來(lái)把她的二娃找回來(lái)。

自此,大明嫂子過(guò)上了一邊尋找一邊干農(nóng)活的日子。農(nóng)閑的季節(jié),她四處打聽(tīng),常常離家三四天尋找;農(nóng)忙季節(jié),她聽(tīng)到消息,還是背著破背簍,到那個(gè)有可能的地方去碰運(yùn)氣。最初幾次,她都高興地告訴鄉(xiāng)人,她的二娃在哪里哪里,她去接他回來(lái);后來(lái)次數(shù)多了,便只是安靜地去,安靜地回。

3年后,二瘋子竟然出現(xiàn)在鄰近的青獅鎮(zhèn),衣衫襤褸,頭發(fā)胡子臟亂成一團(tuán)。這次,二瘋子回來(lái)了。他待在家里不再出門,最遠(yuǎn)的范圍就是自家院子。村里人說(shuō),二瘋子在外面吃了好些苦,不敢再往外面跑了。

大明嫂子家曾是兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)第一個(gè)建磚瓦房的人,天申哥外出打工掙錢,兩個(gè)兒子相貌出眾、十分精神。在村里大多數(shù)娃被夸以后是好莊稼漢的時(shí)候,大明嫂子的兩個(gè)兒子被學(xué)堂老師夸贊勤奮和聰明??墒?,怎么眼看著樓就塌了呢?

還不到四十歲的嫂子,眼看著十七八歲的兩個(gè)兒子變成瘋子,從此,一個(gè)人勞作,一個(gè)人看家,一個(gè)人尋找瘋子,一個(gè)人照顧瘋子。可在我記事的這二十多年里,從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、聽(tīng)說(shuō)大明嫂子對(duì)自己人生的哭訴與抱怨。除了種自家的地,大明嫂子還承包了大隊(duì)堰塘養(yǎng)魚;在魚塘養(yǎng)鴨子、養(yǎng)豬……日子似乎就這樣一直到老遠(yuǎn)了。

突然間她就病倒了,是胃癌?!安〉谜媪耍メt(yī)院只是白燒錢?!边@是農(nóng)村人對(duì)待大病的無(wú)奈。大明嫂子沒(méi)去住院,她躺在自家床上,天申哥帶著一身病痛回來(lái)了;二兒子不跑了,就連屙屎都在房里,偶爾還會(huì)打眼前兩個(gè)老人。

2014年農(nóng)歷11月12日,大明嫂子死了。沒(méi)有按照地方風(fēng)俗請(qǐng)鑼鼓,沒(méi)有請(qǐng)陰陽(yáng)看地方和日期,靜悄悄地埋在了自留地里。


網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時(shí)間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部