成都；2015年9月
在馬路邊的一家蒼蠅館子里，我和劉紹華坐在農(nóng)民工、身著廉價(jià)西服的房產(chǎn)中介中間，等我們的面。我要了一兩宜賓燃面，她要了一兩青菜面。
“內(nèi)地的菜還是太油膩一些?！彼蛭一貞浧鹚齽倓傇诤仙絽^(qū)一個(gè)麻風(fēng)村里吃過的洋芋，“特別好吃，個(gè)頭小小的，紫色的皮。”
乍一看，這是一個(gè)典型的“治愈系”女子，眉清目秀、皮膚細(xì)白，說話時(shí)帶著軟糯的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)腔。她有一股特殊的親和力，能迅速和陌生人建立信任、打開話題的能力，同時(shí)有一種隱隱的、對(duì)任何不公義現(xiàn)象的敏感和憤慨的個(gè)性特質(zhì)。
憑直覺，我暗自猜測(cè)這像是某種職業(yè)多年訓(xùn)練的結(jié)果——我沒猜錯(cuò)，到哥倫比亞大學(xué)就讀人類學(xué)博士之前，她曾是香港《明報(bào)》及英文《臺(tái)北時(shí)報(bào)》的駐臺(tái)記者，做過四五年社會(huì)新聞，跑過空難，在柬埔寨和非洲都曾駐地工作過。
我注意到她腳后跟上有許多深深淺淺的疤痕?！岸际潜惶槎５?。這些蟲子都欺生?！眲倓偨Y(jié)束一輪深入中國(guó)腹地偏遠(yuǎn)封閉山區(qū)調(diào)查的她，下意識(shí)地跺了跺腳。
和過去十年完成的涼山艾滋病、毒品研究一樣，這項(xiàng)耗時(shí)漫長(zhǎng)的田野調(diào)查，由這個(gè)臺(tái)灣女子孤身一人、獨(dú)自完成。在為她的書寫的序中，臺(tái)灣“中央研究院”院士黃樹民曾感慨道：“近年來(lái)已少有學(xué)者與學(xué)子還愿意探索困難的社會(huì)議題，并從事艱苦的田野調(diào)查?！?/p>
早年的記者經(jīng)歷，鍛煉了她的意志和田野調(diào)查能力?！熬褪鞘姑诌_(dá)型，克服一切困難，高密度地去應(yīng)對(duì)不同的人、不同的情況。今天可能是一個(gè)非常舒坦的題目，明天可能是要你去報(bào)道一場(chǎng)空難。而且沒得商量，你就得帶東西回來(lái)?！?/p>
在紐約留學(xué)時(shí)，和學(xué)校隔著兩條街的北面，是非裔黑人聚居的哈林區(qū)，那是吸毒、搶劫、槍擊案頻發(fā)的地帶。中國(guó)留學(xué)生和多數(shù)白人學(xué)生都不敢去那里。劉紹華常常跑到那里買東西，“因?yàn)楦糁鴥蓷l街，水果蔬菜、日用品就會(huì)便宜一大截?！?/p>
“有什么好怕呢？他們就是跟我們長(zhǎng)得不一樣，然后我也長(zhǎng)得和別人不一樣啊?！彼柭柤纭?/p>
2015年9月，她的著作《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動(dòng)青年》在內(nèi)地出版。這部書耗費(fèi)了她10年的心血，包括長(zhǎng)達(dá)20個(gè)月的田野調(diào)查，和一整年的蹲點(diǎn)。
一位美國(guó)人類學(xué)者評(píng)價(jià)說：這是繼林耀華在1940年代之后、中間隔了這么多年的第一本深入涼山、蹲點(diǎn)的民族志。
“我是以做歷史的態(tài)度在做人類學(xué)?！彼p輕柔柔地解釋著，“我是拿公費(fèi)做研究的。如果不是一心一意把它做得有價(jià)值，我覺得虧欠了這個(gè)世界?！?/p>
尋常的利姆鄉(xiāng)民住屋庭院，墻上掛滿黃澄澄的玉米 圖劉紹華，選自《我的涼山兄弟》
涼山；2002年夏
2002年夏天，還在哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士的劉紹華，跟著中央民族大學(xué)的一個(gè)暑假團(tuán)隊(duì)，坐了兩天兩夜火車，從北京晃晃悠悠地到了四川涼山彝族自治州首府所在地——西昌市。她所參與的，是“中英項(xiàng)目”資助的3個(gè)人類學(xué)研究項(xiàng)目之一。
2000年，中國(guó)河南、西南省份的艾滋病問題開始引起關(guān)注。2001年，中國(guó)政府與英國(guó)政府的國(guó)際援助機(jī)構(gòu)合作，開始調(diào)查涼山地區(qū)的艾滋病感染情況。結(jié)果令人觸目驚心：僅占四川省人口3%的彝族，當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的艾滋病感染者占到全省發(fā)現(xiàn)人口的59.56%。
涼山彝族屬諾蘇支系。1950年代，中國(guó)政府組織科研隊(duì)伍對(duì)全中國(guó)的少數(shù)民族進(jìn)行民族識(shí)別，把西南三省幾個(gè)習(xí)俗相近的族群合成一個(gè)民族。當(dāng)時(shí)彝族的首領(lǐng)進(jìn)京面見主席，毛澤東于是將帶有貶義色彩的“夷”改為“彝”——意為房子（彑）下面有“米”有“絲”、有吃有穿，象征興旺發(fā)達(dá)的美好寓意。
“其實(shí)，我當(dāng)時(shí)連彝字怎么寫都不清楚?！眲⒔B華說。在國(guó)民黨治下的族群常識(shí)教育里，中華民族由“漢滿蒙藏回”再加苗、瑤組成。念研究生時(shí)，她讀過一點(diǎn)著名學(xué)者林耀華的著作《涼山夷家》。1940年代，這位曾留學(xué)于哈佛的人類學(xué)家冒著生命危險(xiǎn)，深入涼山地區(qū)，完成了中國(guó)第一部有關(guān)涼山的民族志。
發(fā)現(xiàn)知識(shí)上的“新大陸”后，劉紹華的頭腦里盤旋著兩個(gè)巨大的問題：
為什么一個(gè)歷史上這么強(qiáng)悍、主體性這么強(qiáng)的民族被艾滋病肆虐到這般悲慘的地步？一個(gè)如此封閉的山區(qū)如何成為海洛因、艾滋病這兩樣流行病的重災(zāi)區(qū)？
回紐約后，她調(diào)整了自己的博士論文研究大綱。經(jīng)過兩年的前期鋪墊和預(yù)備，2004年年底，她背著行囊獨(dú)自進(jìn)入涼山，進(jìn)入彝族人口聚居的“腹心地帶”——昭覺縣一處高山盆地做蹲點(diǎn)。這個(gè)被她化名為“利姆”的彝族鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是20世紀(jì)初涼山地區(qū)海洛因、艾滋病疫情的“震中”。
到達(dá)利姆才幾天，當(dāng)?shù)氐木角瞄_她的門。他們告訴她：從來(lái)沒有一個(gè)境外人士被允許在涼山農(nóng)村停留超過一個(gè)月的。在學(xué)術(shù)界的朋友和官員門的幫助下，她最終獲得在涼山農(nóng)村長(zhǎng)期停留的權(quán)利。
利姆集市一隅 圖劉紹華，選自《我的涼山兄弟》
涼山；2005年；遇鬼、土匪、“榮譽(yù)男人”
一次“遇鬼”的經(jīng)歷，讓一直苦于語(yǔ)言、文化障礙的劉紹華得以“打入”當(dāng)?shù)氐囊妥迳缛骸?/p>
當(dāng)時(shí)，利姆流傳著鄰鄉(xiāng)一戶寡婦家中鬧鬼的事。得知此事后，劉紹華跟別人到“鬧鬼”的寡婦家探訪。她親眼目睹了氣氛恐怖的現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)法解釋、不知從何處射發(fā)的石頭，石頭的棱角有被燒過的痕跡。后來(lái)，帶她去的彝族村干部告訴她：在火葬場(chǎng)，有一堆這樣的石頭。
一下子，她在涼山出了名，大名甚至傳到西昌的朋友那里。她成了彝族老鄉(xiāng)口里那個(gè)“不怕鬼的臺(tái)灣漢人”。那以后，路上常有人和她主動(dòng)打招呼——“我認(rèn)識(shí)你，你真的見鬼了嗎？”
當(dāng)?shù)毓睬皝?lái)調(diào)查時(shí)，她以平靜的、純客觀的口吻描述了自己所看到的一切。“老鄉(xiāng)知道我沒有在公安面前批評(píng)他們，也沒有否認(rèn)他們的鬼神觀?！?/p>
這段遭遇，后來(lái)成為她被人反復(fù)追問和質(zhì)問的一個(gè)話題。
“我想說的，這是我生命中惟一有過的、不能解釋的、接近超自然的經(jīng)歷。我不知道那是什么。而在當(dāng)?shù)氐奈幕拍罾铮@種經(jīng)歷就是有鬼。當(dāng)我不能解釋時(shí)，就把當(dāng)?shù)匚幕拍畹倪@個(gè)解釋記錄下來(lái)。”
在這位人類學(xué)學(xué)者看來(lái)，所謂“鬼”，本來(lái)就是一個(gè)文化概念。“到底有沒有鬼，我們不知道，但有沒有鬼，文化概念說了算。在大陸科學(xué)主義的語(yǔ)境里，說沒有鬼；但是，在其他地方，譬如在臺(tái)灣，很多人都相信有鬼。”
在利姆彝族老鄉(xiāng)眼中，這個(gè)讀過很多很多書的漢族女子傾聽他們的感受，理解他們的真實(shí)恐懼，而不是以一種粗暴、傲慢的態(tài)度對(duì)待他們。
“這也是地方治理的一個(gè)很大的問題。你的語(yǔ)境和他的語(yǔ)境確實(shí)是全然不同的，而他們?cè)诋?dāng)?shù)赜袑?shí)實(shí)在在的生活。他需要被認(rèn)可、被尊重，就算你認(rèn)為他需要調(diào)整。如果他不被認(rèn)可、不被尊重，你說他怎么調(diào)整。”
每天，劉紹華都在大馬路上走來(lái)走去，遇到老鄉(xiāng)，就和他們聊天、做訪談，參加鄉(xiāng)村里的各種活動(dòng)。等他們漸漸熟悉了這個(gè)臺(tái)灣來(lái)的漢族女子，路上碰到她，打招呼時(shí)，一般都不問她吃沒，而是問：“你腿酸不酸？”
一次外出途中，劉紹華意外地搭上了一輛拖拉機(jī)。和車上8名二十來(lái)歲的彝族青年嘻嘻哈哈的聊天中，她發(fā)現(xiàn)他們竟然都有在外面世界游蕩、坐牢的經(jīng)歷，罪名從吸毒、販毒到偷盜都有。
“原來(lái)你們都是土匪?！彼χ蛉?。
“對(duì)，我們都是土匪。”他們爽快地回應(yīng)。很快，她和這些在大城市里游蕩過、會(huì)說一點(diǎn)漢語(yǔ)的彝族青年男子打成了一片。
慢慢地，這個(gè)祖籍湖南的臺(tái)灣女子學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)厝苏f的“團(tuán)結(jié)話”——一種混雜著漢語(yǔ)、四川話詞組和彝族語(yǔ)法的語(yǔ)言?！皯?yīng)對(duì)日常交流已經(jīng)沒有問題。如果需要和彝族老人交談，或者聊更為深入的話題，譬如傳統(tǒng)宗教儀式，還是需要麻煩兄弟們當(dāng)翻譯?！?/p>
在利姆，劉紹華的性別角色變得有一點(diǎn)詭異。
一位曾參與1950年代“民族識(shí)別”的老學(xué)者告訴她：早年，他們背地里把彝族叫作“貞??”——因?yàn)橐妥迳鐣?huì)是嚴(yán)格的父權(quán)制，男女的區(qū)隔和性別界限分明，而且非常在乎“臉面”。
在當(dāng)?shù)?，劉紹華卻受到彝族男性的接納和尊重，能夠加入到一些通常只限男性的活動(dòng)或者聊天中。
“我的角色有點(diǎn)像榮譽(yù)男人?！彼晕医獬罢f，“就像大學(xué)里頭的榮譽(yù)博士不是真博士，榮譽(yù)男人就不是真男人了?！?/p>
在這位相對(duì)不具有威脅性的“榮譽(yù)男人”面前，這些在同伴面前逞強(qiáng)、愛面子的彝族男青年也更愿意把自己軟弱、無(wú)知、痛苦的一面袒露出來(lái)。
在大量的聊天、訪談和挨家挨戶的調(diào)查過程中，劉紹華發(fā)現(xiàn)：當(dāng)?shù)囟鄶?shù)青年男子有到?jīng)錾揭酝獯蟪鞘杏问幍慕?jīng)歷，并且伴隨著偷竊、毒品和牢獄，很多人甚至不止一次。三四十歲的男子聚在一起喝酒吹牛時(shí)，也會(huì)懷舊地回憶起他們十幾二十來(lái)歲時(shí)在外游蕩的荒唐歲月和苦牢經(jīng)驗(yàn)。
更有意思的是，他們常常把“入獄”作為自己的記事標(biāo)桿，來(lái)回憶自己人生中發(fā)生過的一些事件。
和中國(guó)西南的一些少數(shù)民族類似，彝族的婚姻習(xí)俗屬“不落夫家”的一種變種。青年男女成婚后，女方繼續(xù)住在父家，直到懷孕生子才會(huì)上門。所以雖然早早結(jié)婚，這些彝族男青年還過著單身生活，到處游蕩、戲耍。
這是田野調(diào)查中突破性的一步。劉紹華認(rèn)為自己找到了吸毒、艾滋病問題和涼山彝族男青年“成年禮”之間的荒唐、幽默又慘烈的內(nèi)在關(guān)系。
戒毒協(xié)會(huì)歌舞表演排練 圖劉紹華，選自《我的涼山兄弟》
涼山-外部世界；1995-2005；猜火車和“成年禮”
“聽說你不怕鬼?！?/span>
26歲的木噶是“遇鬼事件”后第一個(gè)主動(dòng)和劉紹華打招呼的彝族青年。很快，這個(gè)熱情能干、見過世面的小伙子成為她的朋友、弟弟，以及田野調(diào)查的重要幫手和翻譯。到后來(lái)，木噶的家人、兄弟、朋友也都成為劉紹華在當(dāng)?shù)氐臏?zhǔn)“家人”和重要報(bào)導(dǎo)人。
17歲時(shí)，木噶和同伴們第一次跑到成都“?！保缓笥秩チ宋靼?、北京。在北京，他開始吸毒，并因偷盜被抓，判勞教一年。
自80年代起，利姆的彝族年輕男子就開始加入中國(guó)農(nóng)村“流動(dòng)人口”的千萬(wàn)大軍。他們?cè)O(shè)法步行穿越140公里長(zhǎng)的山路，到達(dá)鄰近的越西縣普雄鎮(zhèn)。在那里，跳上一節(jié)馬上要開動(dòng)的慢車，去往外面的世界。
和那些進(jìn)城打工賺錢的漢族農(nóng)村青年不同，他們多半沒有明確的目的和計(jì)劃——“找樂子，進(jìn)城耍一耍”是主要的動(dòng)因。再加上他們多數(shù)不識(shí)字，不會(huì)講漢語(yǔ)，缺乏漢族的“經(jīng)濟(jì)理性”，很難在城市里成為雇傭勞動(dòng)力，或者做成小生意。
急速發(fā)展的都市的繁華，令這些從閉塞的大涼山來(lái)的彝族青年耳暈?zāi)垦??！坝绣X就好耍，沒錢就不好?！保?dāng)身邊的一點(diǎn)盤纏用完后，“摸包包”、偷搶扒竊成為他們?cè)诔鞘杏问?、探險(xiǎn)的主要生存手段。勞改、入獄成了家常便飯。有意思的是，他們中的許多人在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)說漢語(yǔ)。
1990年代，中國(guó)開放邊境貿(mào)易，海洛因等毒品流入鄰近“金三角”的中國(guó)西南地區(qū)。在都市流動(dòng)的彝族青年中，吸食海洛因成為一種時(shí)髦消遣——一方面，這是口袋有錢才吸得起的“奢侈品”；另一方面，它也緩解了他們離鄉(xiāng)背井帶來(lái)的壓力、疼痛，有助睡眠，以最便捷的方式給他們帶來(lái)幸福、安逸和滿足的幻覺。
最初，他們把這種白色粉末叫作“yepi”——即彝語(yǔ)中的“鴉片煙”。1950年代之前，yepi是只有土司和黑彝貴族們才用得起的“好東西”。他們也把海洛因當(dāng)作頗有面子的“好東西”，用來(lái)招待朋友，酬謝貴客。
1996年,英國(guó)導(dǎo)演丹尼?博伊爾拍了一部引起爭(zhēng)議的電影——《猜火車》。影片描繪了一群愛丁堡地區(qū)的無(wú)業(yè)青年，他們整日無(wú)所事事，到處游蕩，吸毒、嗑藥、偷竊，“無(wú)惡不作”。
“我認(rèn)識(shí)的這些彝族青年和他們沒有什么不一樣。就是年少輕狂，他們就是要找滋味、找意義嘛，他的生命需要找一個(gè)意義，讓他感覺他活著，他為什么活著。只是他找意義的方式，和我們這些從小一直讀書、走乖乖牌的人找的路徑不一樣。但其實(shí)，我們?cè)谇啻簳r(shí)期都在找意義。”
在劉紹華眼中，這是理解木噶們的一個(gè)關(guān)鍵。“沒有人會(huì)主動(dòng)走到那個(gè)坑里去。他在尋找生命意義的時(shí)候，不小心就掉進(jìn)去了?！?/p>
海洛因價(jià)格昂貴，這些成癮的彝族青年大多采用一種更為便宜的方式——靜脈注射。最終，彼此共用針頭導(dǎo)致了艾滋病的傳播和擴(kuò)散。
1995年，中國(guó)政府開始在監(jiān)獄與勒戒所強(qiáng)制抽取吸毒者和毒販的血液，以檢測(cè)艾滋病毒。同一年，涼山地區(qū)發(fā)現(xiàn)首例因注射海洛因感染艾滋病的彝族青年。
涼山諺語(yǔ)說：“野雞也要回家?！睙o(wú)論外面的花花世界有多么精彩眩目，這些游蕩在外的彝族青年平均每三四個(gè)月返家一趟。他們也把毒品、艾滋病帶回了故鄉(xiāng)。1990年代初期，在利姆，這些回鄉(xiāng)青年在大庭廣眾之下三三兩兩聚在一起吸食海洛因。
1995年至1999年間，海洛因在利姆的泛濫達(dá)到頂峰。1997年，利姆通報(bào)第一例艾滋病感染案例。90年代末期，因?yàn)楹Ｂ逡蛞l(fā)的艾滋病傳播，這里成為涼山艾滋病“重災(zāi)區(qū)”。
90年代中期，意識(shí)到問題嚴(yán)重性后，彝族民間的“家支”和當(dāng)?shù)鼐讲畈欢嗤瑫r(shí)投入掃毒、禁毒工作。2002年后，中央政府和國(guó)際援助機(jī)構(gòu)合作的項(xiàng)目開始進(jìn)入涼山地區(qū)。
在書里，劉紹華記錄下木噶和他3位表兄弟（馬海古者、馬海布都、賈巴曲鐵）青春游蕩、吸毒和戒毒的故事。大哥古者在“中英項(xiàng)目”中被查出感染艾滋病，繼續(xù)外出當(dāng)包工頭，2009年病重被帶回涼山，不久病逝；布都一再沉湎于毒品，繼續(xù)在外頭惹事生非；沉默內(nèi)向的曲鐵在家鄉(xiāng)戒毒后，忍不住對(duì)外面世界的渴望，多次外出打工。
出身“畢摩”（彝語(yǔ)，即傳統(tǒng)信仰中的祭司和儀式治療者）世家的木噶，是表兄弟里頭戒毒最為成功和徹底的一個(gè)。2003年從北京戒毒歸來(lái)后，他叫上表弟曲鐵，兩人打雞，以名字發(fā)誓不再吸毒，然后一同喝下雞血。他對(duì)動(dòng)物血液背后的力量心懷敬畏。
每次回鄉(xiāng)，木噶都要舉辦“畢摩”儀式祈禱平安。
在一次聊天中，劉紹華問幾位兄弟：當(dāng)年和他們一同外出游蕩、探險(xiǎn)的同伴有多少已經(jīng)不在人世了。
其中一位板著手指，數(shù)落著他所在的家支1995年到2005年中死去的年輕人。他給出的數(shù)字是99個(gè)?！岸际亲盥斆鳌㈤L(zhǎng)得最好的，但都不識(shí)字。有打針?biāo)赖?、被打死的，也有失蹤七八年不知下落的?！?/p>
婚禮上，雙方家支舉行摔角比賽時(shí)，男童會(huì)被鼓勵(lì)代表家支上場(chǎng) 圖劉紹華，選自《我的涼山兄弟》
成都；2015年9月；千創(chuàng)百孔的“成年禮”
“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在呢？”
“已經(jīng)不在了?！?/p>
“木噶的親弟弟呢？就是和他長(zhǎng)得很像的那一個(gè)?！?/p>
“也死掉了?！?/p>
“還有那個(gè)‘壞女孩’，被認(rèn)為不規(guī)矩的?！?/p>
“阿西么？下落不明很多年，應(yīng)該也已經(jīng)不在了?！?/p>
一陣震耳發(fā)麻的電鉆聲粗暴地打斷了我和劉紹華之間追問結(jié)局的對(duì)話。
這是成都市郊新都開發(fā)區(qū)的一個(gè)樓盤。從新通地鐵的末站出來(lái)，除了大片大片的新樓盤矗立在馬路兩旁，這是一片荒郊野嶺，打不到出租車。要不是優(yōu)步，我真不知道該怎么摸到這里。
房子是劉紹華一位成都朋友借她短暫住的。平日里，主人一家都住在市區(qū)，偶爾來(lái)這里度個(gè)周末。走進(jìn)小區(qū)，頗有摩登氣息，景觀園林、門禁、可視電話。進(jìn)了房間后，我發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)沒有了信號(hào)?！斑@里沒有3G信號(hào)，只有4G的網(wǎng)絡(luò)覆蓋?！眲⒔B華解釋說。
剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，周到的主人家特意為她開通了寬帶，然后，他們發(fā)現(xiàn)寬帶的光纖線路是斷的。“只是看起來(lái)很國(guó)際化，不能細(xì)看，譬如窗、門，一到細(xì)節(jié)，品質(zhì)都是問題?！?/p>
有一次，她住在另一個(gè)朋友靠近市區(qū)的家里。然后，她發(fā)現(xiàn)房間里的電插板整個(gè)裝反了。她第一反應(yīng)就是——會(huì)不會(huì)是我們彝族弟兄們干的？“因?yàn)榻泳€板上清楚寫明了正反，他們基本都不識(shí)字。”
“這個(gè)國(guó)家發(fā)展太快了，從2G直接到4G，完全是跳躍式的，失調(diào)了?！?/p>
到達(dá)成都第一夜，我照老習(xí)慣選擇住在老城區(qū)大慈祠附近的一家酒店。闊別3年后，我驚愕于眼前的景象——這座已有幾百年歷史的古剎被一片名叫“遠(yuǎn)洋太古里”的高端商業(yè)休閑購(gòu)物區(qū)全面包圍，到處是咖啡館、時(shí)尚餐廳、高檔服飾、國(guó)際奢侈品，對(duì)面則是某國(guó)際商業(yè)地產(chǎn)巨頭打造、經(jīng)營(yíng)的“國(guó)際金融中心”。
站在一塊巨幅的奢侈品廣告下，我開始想象一個(gè)剛剛坐著“蠻車”從涼山下來(lái)的彝族青年站到這里，會(huì)感受到一種怎樣的沖擊。
迎面走來(lái)4個(gè)面部輪廓明顯不是漢族的青年——皮膚黝黑，五官英挺，帶著股野性。不過，只有藏區(qū)采訪經(jīng)驗(yàn)的我，還不能區(qū)分他們到底是康巴的藏族還是彝族青年。他們漫無(wú)目的地在街上游蕩著，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我在注意他們的時(shí)候，他們眼睛直愣愣地瞪過來(lái)。
“就是存在感很強(qiáng)啊。其實(shí)，他們沒有惡意，但很多漢族人會(huì)心里害怕。”劉紹華感慨著說，“一個(gè)比一個(gè)帥。他們就是一個(gè)很漂亮的民族?！?/p>
在這場(chǎng)“現(xiàn)代性”的轉(zhuǎn)型中，又一批彝族青年在繁華大都市里開始了冒險(xiǎn)和青春游戲。
輾轉(zhuǎn)請(qǐng)教了一位在成都謀生的彝族“德古”（彝語(yǔ)，民間的仲裁者、法官）后，我去了據(jù)說是彝族“不良”青年們活動(dòng)的主要“地盤”——成都火車南站。和中國(guó)大多數(shù)大城市的火車站沒有不同，這里熙熙攘攘、人來(lái)人往，廣場(chǎng)上散落著行李、鋪蓋，和席地而臥的人們。
一輛流動(dòng)辦公的警車停在廣場(chǎng)一側(cè)?！熬C合環(huán)境整治”已初見成效。
2009年時(shí)，局面還不是這樣。光天化日之下，常?？梢钥匆娢矩湺?、隨地打針的人。然后，火車站的清潔工面無(wú)表情地把他們剛用過的針頭掃進(jìn)簸箕里。
我在火車站周邊的小商品市場(chǎng)游蕩，空氣里彌漫著一股混合著飯菜、垃圾腐敗后的古怪臭味?；璋档慕锹淅镉杏坝熬b綽的身影，一個(gè)身影悄悄靠過來(lái)。 “姑娘，你想要點(diǎn)啥？”
我轉(zhuǎn)身而走。
趕場(chǎng)途中 圖劉紹華，選自《我的涼山兄弟》
涼山；2005年；兄弟情深
2005年年底，劉紹華結(jié)束一年蹲點(diǎn)，準(zhǔn)備下涼山。在路上，她向一個(gè)熟悉的彝族老奶奶告別。老奶奶說：“你來(lái)我們這里，都變胖啰?！?/p>
“都是洋芋吃的。”她笑著回憶。涼山彝族的主食是酸菜、洋芋，她在山上吃了一整年的洋芋。
在山上的一年，劉紹華把頭發(fā)剪得很短很短，看上去像個(gè)小男生，平日里穿著一條有很多口袋的褲子，口袋都塞得滿滿的，小本子、筆、照相機(jī)，還有紙巾、糖果和餅干。
等天氣漸漸熱起來(lái)，她換下鼓鼓囊囊的冬裝。和她相熟的一位彝族村干部才恍然大悟——“原來(lái)，劉老師沒有懷孕啊，大家都以為你懷孕了呢?！?/p>
田野調(diào)查充滿著挫折和驚喜。最損耗精力的，是每天都要應(yīng)對(duì)的體力勞動(dòng)。在涼山，一切回到原始狀態(tài)：去任何地方靠?jī)蓷l腿，每天都要用手提水，做飯，洗衣服。冬天的衣服又厚又重，靠手洗實(shí)在乏力。劉紹華想出了一個(gè)法子：托人從外頭帶了一個(gè)用來(lái)通抽水馬桶的塑膠吸盤，壓吸、拍打浸泡在水里的臟衣服，“只求洗掉汗水就可以了。”
最折磨這個(gè)臺(tái)北女子的，是每日都避免不了的一樁事——如廁。在她借住的利姆鄉(xiāng)衛(wèi)生院里，廁所茅坑的板面、地上密密麻麻地爬滿了白白肥肥的蛆。那一整年，并不怎么愛聽流行歌曲的劉紹華常常不由自主地哼起劉德華的一首歌——《馬桶》?！芭_(tái)灣電視上只要放衛(wèi)浴產(chǎn)品廣告，就會(huì)飄出這首歌。我真是想念我的馬桶?！?/p>
臺(tái)北的家人和北京、上海、西昌的朋友不時(shí)給她郵寄一些東西，蚊帳、維生素、餅干、糖果，什么都有?！按蠹叶加X得我在吃苦?！?nbsp;
“就是壓抑掉一切不舒服的感覺?！北M管每天都要應(yīng)對(duì)生活上的挑戰(zhàn)，劉紹華說自己那一年精神和志氣是極為飽滿的。一邊是調(diào)查研究的突破帶來(lái)的驚喜，夾雜著悲喜交加以及每每看到不公不義之事的憤慨和良心的抉擇。一邊是被當(dāng)?shù)匾妥逍值?、老鄉(xiāng)們?nèi)唤蛹{的溫暖與感動(dòng)。劉紹華說自己在山上很少有孤單的感覺。
山上沒有繁復(fù)的刀具。每次兄弟們看到她拿著一把大刀費(fèi)力地削土豆皮，都會(huì)露出看不下去的神情，隨手從她手里奪過刀子，三下五除二地把土豆削好。她去提水時(shí)，常有當(dāng)?shù)氐男『?lái)幫她拎，“因?yàn)槲冶鈸?dān)根本挑不起來(lái)，用手提回來(lái)后，桶里水晃得剩下不到三分之一?！?nbsp;
“他們好像總是知道我想做什么，需要怎么樣的幫助，永遠(yuǎn)超過我的預(yù)期。而且，是用很實(shí)在又很聰明的方式，幫助我渡過各種難關(guān)?！?/p>
“不管是兄弟，還是老鄉(xiāng)。他們是我最忠實(shí)的朋友。我知道在那里無(wú)論我碰到任何問題，他們一定會(huì)幫我。他們真正把你當(dāng)作他們中的一份子。到今天，我都在納悶：他們從哪里來(lái)這么大的能耐接受一個(gè)外人到這種程度？”
2005年以后，她差不多一有機(jī)會(huì)就去涼山回訪，看望兄弟和老鄉(xiāng)們，了解他們的近況。老鄉(xiāng)們也很意外，他們?cè)静幌嘈潘€會(huì)回來(lái)，“外頭來(lái)的人們常常問他們要一個(gè)東西，然后就走了?！边@包括熱熱鬧鬧跟著來(lái)拍宣誓緝毒場(chǎng)面的電視臺(tái)和媒體。
令她最難過的，是聽到又有哪個(gè)兄弟艾滋病病發(fā)去世了。
她所熟悉的那一群兄弟，大部分已經(jīng)不在世上了。他們留下的孩子由親戚們代為養(yǎng)大。
紐約、臺(tái)北；有如橄欖
在埋首于筆記、數(shù)據(jù)，敲擊著鍵盤的那些日日夜夜里，四周一片孤寂，劉紹華的內(nèi)心劇烈地翻滾著。一個(gè)個(gè)熟悉的名字，一張張俊美的面孔，一段段過往，在她的頭腦里回閃，久久無(wú)法淡去。
她常常會(huì)想起《過于喧囂的孤獨(dú)》里的主角。這是捷克作家赫拉巴爾最重要的代表作，創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)20年，三易其稿。書中主角漢斯是一個(gè)文字收集狂，他做的是非常粗重、人家都看不起的紙張回收工作。在潮濕、陰暗的地下室里，他在一大堆的文字世界里，不斷收集讓他感覺有意義、有價(jià)值的文字。
“我在寫這本書時(shí)，心情、氣氛、情景和他很像。因?yàn)槟銉?nèi)心很清楚：這些文字是承載社會(huì)意義的，而且這些意義是別人的生命，還不是我自己的、自以為是的意義，是有別人生命重量的?！?/p>
書稿完成，她用書中的一句話來(lái)濃縮、概括自己的全部情感與心緒——“我們有如橄欖，唯有被粉碎的時(shí)候，才釋放出我們的精華?！薄拔蚁Ｍ@些年輕人的生命像這句話。因?yàn)樗麄兇蟛糠侄家呀?jīng)走了。”
“我最大的愿望是為他們?nèi)ノ勖?。但是，我不想回避涼山這一段也許不是那么光彩的歷史事實(shí)?！?/p>
“我也不只是想表現(xiàn)他們的悲慘命運(yùn)。他們有他們的年少輕狂、青春無(wú)忌。他們這樣的姿態(tài)，我也想替他們保留下來(lái)?！?/p>
2013年的一天，劉紹華帶著臺(tái)灣出版的中文版《我的涼山兄弟》去看一個(gè)彝族兄弟。他不識(shí)字，手里拿過書后只是看照片，一張張翻過去，一邊說“這個(gè)已經(jīng)死了”，“那個(gè)已經(jīng)死掉?！?/p>
“忽然，他啊呀一聲，說過去的這些事情，我們都快不記得了，以后，我們的娃娃看你的書就行了。你把這個(gè)事情記下來(lái)，好有意思！”
“他是用漢語(yǔ)，用這么書面的語(yǔ)言說的。這是對(duì)我最大的回饋了?！痹捯粢崖洌块g里陷入一陣沉默。
成都；2015年9月；“消失”的群體
成都，是涼山彝族青年們通往外部世界的第一站。
在這個(gè)越來(lái)越像北京、上海的大都市，我很想和在這里流動(dòng)的他們接觸一下。劉紹華沒有向我提供她的“報(bào)導(dǎo)人”。這是一個(gè)人類學(xué)者所恪守的學(xué)術(shù)倫理，我理解。
在司機(jī)的指點(diǎn)下，我去了已搬遷到南三環(huán)附近的原九眼橋勞動(dòng)力市場(chǎng)，如今更名為“錦江區(qū)人力資源市場(chǎng)”。這是周日的下雨天，到這里來(lái)找工作的人還是很多。他們?nèi)齼沙扇旱卣驹谑袌?chǎng)里，腳前是一張紙，寫著自己的勞動(dòng)技能：大多數(shù)是廚師、面點(diǎn)師、泥瓦匠方面的勞動(dòng)力。
我向替一家家政公司“站臺(tái)”的一位老大姐詢問：這里是否招得著來(lái)自涼山的彝族工人。這位熱情、大嗓門的大姐露出幾分驚訝的表情，“你到底要招啥子工作?。俊甭犖以僦貜?fù)了一遍后，她告訴我：彝族人上這里找工作的很少，“估計(jì)他們就是找老鄉(xiāng)幫忙，給路子哦。”
在市場(chǎng)里最顯眼的，是幾位影視明星做的防艾滋病的公益廣告——“行動(dòng)起來(lái)，向零艾滋邁進(jìn)?！睆V告底下有一行紅字——“每月10日免費(fèi)開展艾滋病抽血檢測(cè)?！?/p>
在21世紀(jì)頭10年初期，涼山有超過四成的吸毒者成功戒毒。這些擺脫海洛因的幸存者終于走完了他們的“成年禮”，以各種方式進(jìn)入人生的下一階段。有的回到?jīng)錾?，有的繼續(xù)在城市里尋找機(jī)會(huì)。
劉紹華的兄弟中，常年在成都謀生的只剩一個(gè)?！耙郧霸诔啥甲霭ゎ^。現(xiàn)在也沒機(jī)會(huì)了，沒有很固定的職業(yè)或者生意，有什么機(jī)會(huì)就做什么?！?/p>
“當(dāng)都市經(jīng)濟(jì)越來(lái)越制度化、產(chǎn)業(yè)化，營(yíng)業(yè)需要登記，一切納入納稅的制度系統(tǒng)里，這些人的路途也越來(lái)越少了。”她說，“因?yàn)樗麄儾豢赡苁芄土?。很多人?dāng)年即使沒有得艾滋病死掉，也染上了肝病。你讓他們?nèi)プ鲋伢w力的事情，也已經(jīng)不行了?！?/p>
3年前，劉紹華曾回涼山看望兄弟們。從木噶和他的朋友那里，她得知一些近況：一些當(dāng)年靠販毒致富的年輕人已金盤洗手，里頭混得好的，在成都開起了廉價(jià)彝族餐館，手頭有了一些錢，在商量著準(zhǔn)備去香港旅游。
“惟一不變的，就是繼續(xù)把大把銀子花在和兄弟們的吃喝玩樂上?！眲⒔B華無(wú)奈地說，“他們還是把兄弟間的情誼放在夫妻關(guān)系之前。”
我想去看看這些富起來(lái)的老板們?nèi)缃竦慕?jīng)營(yíng)狀況。輾轉(zhuǎn)請(qǐng)教“德古”后，去了西南民族大學(xué)武侯校區(qū)。
校區(qū)后面就是知名的“小吃一條街”。窄窄的街道兩旁是密密麻麻的店鋪，有藏族餐館、各地小吃、售賣唐卡和藏袍的民族工藝品店、打印店。身邊，不時(shí)有著紅色、黃色袍子的藏族僧侶們擦肩而過。我來(lái)來(lái)回回地穿梭行走，向?qū)W生和教師模樣的人再三打聽，還是沒有找到一家彝族餐館。
轉(zhuǎn)了許久，還是一無(wú)所獲，我決定去衣冠廟超洋路一帶再碰碰運(yùn)氣。那里有一家某知名餐飲網(wǎng)站推薦的中高檔彝族餐館，廣告語(yǔ)上打著“大涼山風(fēng)味”。雖然，這些高檔餐廳的老板一般都是漢族，但他們會(huì)招一些長(zhǎng)相漂亮的彝族姑娘、小伙當(dāng)服務(wù)生作為“賣點(diǎn)”。
趕到超洋路，已是下午4時(shí)，餐館營(yíng)業(yè)在即。附近幾家火鍋店的服務(wù)生們正圍著桌子吃飯，有幾個(gè)則懶懶洋洋地坐在一旁說笑、打鬧。
“那家哦，早就歇業(yè)了。為啥？生意不好唄?！币晃环?wù)生漫不經(jīng)心地回答。
劉紹華最近一次回涼山是2012年。在她參加的一場(chǎng)葬禮上，她發(fā)現(xiàn)一些老年婦女穿著年輕女性的服裝在迎接賓客?！耙?yàn)?，大部分女孩都出去了，有的跑到廣東去打工。變化很大，她們有點(diǎn)像早年漢區(qū)的移民打工妹的模式。”
90后、00后一代的彝族青年們陸續(xù)走上了打工之路——去往廣州、東莞等珠三角的工廠?！安辉俨惋L(fēng)露宿了，不再像過去游蕩、偷竊、吸毒，漸漸進(jìn)入主流。從某種程度講，也是馴化的開始?！?/p>
令劉紹華擔(dān)憂的是，隨著這一波外流打工潮，涼山出現(xiàn)了新的問題——越來(lái)越多的留守兒童、留守老婆、留守老人?！八麄儸F(xiàn)在的處境，已經(jīng)越來(lái)越像漢族農(nóng)村人口往外走后所面臨的家庭問題。”離婚的越來(lái)越多，“女人可能去電子廠，男人可能去工地，如果他們不在同一個(gè)地方，這樣的家庭就可能面臨破裂?！?/p>
“這會(huì)是一條不歸路么？”她反問道。像是在問我，又像是問自己。
（本文參考了《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動(dòng)青年》，劉紹華著。感謝三輝圖書給予的采訪協(xié)助）
