馬深義兩年沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。
他現(xiàn)在每天早上6點(diǎn)起床，騎電動(dòng)車趕到建筑工地打工。工地離家十多里，中午他在那兒吃大鍋飯，下午5點(diǎn)半下班?；氐郊?，天已經(jīng)黑了。
一輛電動(dòng)車是馬深義家今年添的唯一“大件”。
馬深義是河南上蔡縣文樓村的農(nóng)民，1990年因賣血染上艾滋病，在不知情的情況下和妻子生下兩個(gè)孩子（注：此前已育有一女）：二女兒馬茹和小兒子馬占朝。2001年，妻子因艾滋病過(guò)世。
今年是回訪的第11個(gè)年頭，馬茹19歲，馬占朝16歲。
房子
馬深義今年鉚足了勁攢錢，他準(zhǔn)備明年春天在老房子的地基上蓋個(gè)新房。
現(xiàn)在家里有一大間堂屋，隔成連通的3個(gè)小間，雖然向陽(yáng)，但低矮破舊，顯得陰暗，墻皮順著墻根往上脫落。
馬深義打算把這間屋子拆了，蓋成兩層小樓，這是一筆將近二十萬(wàn)元的開(kāi)銷。
他想出去打工，“在家里雜事多，有點(diǎn)這事那事就得請(qǐng)假，一個(gè)月也就是上二十來(lái)天班?！钡呛⒆与x不開(kāi)他，只得作罷。工地上干活一天120元，都是搬磚砌墻一塊一塊掙回來(lái)的。
馬深義還種了五畝地，今年收了不到五千斤玉米，一斤八毛多，賣了四千多塊錢?！凹Z食價(jià)格漲不上去，種地根本不賺啥錢，除去成本和功夫錢，不剩下什么了?！?nbsp;
孩子長(zhǎng)大了，家里的花費(fèi)也大了，“我們兩三口人的家庭，一年沒(méi)一萬(wàn)多塊錢根本下不來(lái)?！?nbsp;
5年前，馬深義完全沒(méi)有蓋房的打算，他覺(jué)得兩個(gè)孩子都是艾滋病攜帶者，活到什么時(shí)候都還不知道，蓋什么房??？現(xiàn)在五年平安度過(guò)，蓋房成了他最大的心事，“（兒子）占朝過(guò)了年就17了，房子不給他弄好，找個(gè)對(duì)象人家也不愿意啊?！?nbsp;
馬深義手頭攢下一些錢，仍然不夠，但是他等不及了，準(zhǔn)備跟親戚朋友借一部分，明年麥?zhǔn)涨鞍逊孔由w起來(lái)。
“我現(xiàn)在身體沒(méi)啥毛病，但是這個(gè)病像一個(gè)定時(shí)炸彈，不行的情況下就爆炸了，到時(shí)候這個(gè)事情不給孩子弄好，心里不安寧?！?4年前，在這個(gè)小院里，馬深義親眼看著妻子發(fā)病，她掙扎不動(dòng)，為了出門輸液方便，她就睡在一輛平板車上，臨死前蒼蠅爬到嘴邊，她也沒(méi)有反應(yīng)。
孩子
妻子去世后，孩子們是馬深義最大的牽掛，也是支撐他活下去的希望。
上個(gè)月，馬深義帶著馬茹和馬占朝去檢查身體，馬深義的CD4計(jì)數(shù)是850，兩個(gè)孩子都是600。（注：CD4是最重要的免疫細(xì)胞，正常人的CD4指數(shù)大約為700－1500，CD4低于200的艾滋病毒感染者被認(rèn)為處于發(fā)病期。）
“我的身體還可以，我就是這個(gè)家的頂梁柱啊，我要是倒下了，孩子都無(wú)依無(wú)靠了?！?nbsp;
馬占朝從兩歲開(kāi)始由父親一手抱大，他小時(shí)候身體瘦弱，經(jīng)常生病，馬深義怕他見(jiàn)風(fēng)感冒，經(jīng)常一整個(gè)冬天都不讓他出門。 馬占朝現(xiàn)在上初二了，成了父親的驕傲，“他長(zhǎng)到我眉毛那么高了，腦袋瓜可聰明，就是貪玩，學(xué)習(xí)不是很好?！瘪R深義經(jīng)常教育馬占朝要好好學(xué)習(xí)，“他有這個(gè)病身體不好，上好學(xué)了能靠頭腦賺錢，那樣輕松。”
還不到懂得發(fā)愁的年紀(jì)，馬占朝除了在家擺弄手機(jī)和拆裝小電器，就是跟小伙伴四處跑著玩。今年暑假，馬占朝去找在廣州打工的姑姑，住到第十天，他開(kāi)始不高興也不吃飯，跟姑姑說(shuō)想爸爸了，要回家。
因?yàn)檫@個(gè)病，馬深義總覺(jué)得對(duì)不起孩子，他用寵愛(ài)彌補(bǔ)，但是對(duì)于兩個(gè)女兒他仍然覺(jué)得虧欠。
馬茹現(xiàn)在在縣城打工。到了談婚論嫁的年齡，有不少人來(lái)提親，她一個(gè)也不見(jiàn)。馬深義很想問(wèn)問(wèn)女兒是不是自己談了男朋友，但是他張不開(kāi)口，“沒(méi)有她媽了，我這個(gè)當(dāng)?shù)?，不好意思?！?/p>
大女兒馬妞是這個(gè)家里唯一沒(méi)有感染艾滋病的人，她一年多沒(méi)有回家了，“去年過(guò)年都沒(méi)有回來(lái)，前幾天打電話說(shuō)今年也不回來(lái)了?！?/p>
馬妞3年前嫁人，跟男人在北京開(kāi)了個(gè)小超市，去年兩口子分開(kāi)了，超市的房子也到期了，現(xiàn)在一個(gè)人在北京打工。馬深義不知道女兒為什么離婚，也不知道她現(xiàn)在做什么工作，“女孩子大了，當(dāng)父親的有些事也不知道該咋問(wèn)?！?/p>
他讓馬妞沒(méi)事的時(shí)候回家看看，馬妞回他：你好好的，我回去看啥？“她不愿意回來(lái)吧，”馬深義對(duì)大女兒的事沒(méi)再多說(shuō)。
日子
2006年前后，馬深義找了個(gè)后老伴，她的丈夫艾滋病發(fā)病死了，自己也感染了，帶著一個(gè)男孩。這兩年，后老伴都在內(nèi)蒙當(dāng)清潔工，臘月里回家過(guò)年。“我倆在一塊，我的能力也有限，也不能讓人家完全幫你啊，得讓人家出去掙點(diǎn)錢?！?/p>
馬深義每天干完活回家，兒子還沒(méi)有放學(xué)，一個(gè)人冷鍋冷灶，“人的一生啊，最怕半路兩個(gè)人走一個(gè)沒(méi)一個(gè)，有時(shí)候我也很苦惱，感覺(jué)活得很累?！?/p>
沒(méi)事的時(shí)候，馬深義除了做家務(wù)就是看看電視，他很少到村子里跟街坊鄰居聊天，“沒(méi)有什么聊的啊，人家都是健康人，說(shuō)是沒(méi)什么，但是從自己內(nèi)心來(lái)說(shuō)，感覺(jué)跟人家站不到一塊兒?！?/p>
相比十年前，馬深義覺(jué)得滿足。妻子剛?cè)ナ赖膸啄?，馬深義被年幼的孩子拴在家里，沒(méi)法出門干活，一家四口靠補(bǔ)助和捐款過(guò)活，那些年，他身體不好，覺(jué)得生活沒(méi)有指望?！笆甓嗔?，我能把3個(gè)孩子養(yǎng)活這么大，我感覺(jué)很自豪，那時(shí)候過(guò)的日子就是水火中的日子，不是水就是火，我都不知道我咋熬到現(xiàn)在。”
馬深義過(guò)得簡(jiǎn)單，只要房子不漏，被窩不冷，有吃有花。他說(shuō)現(xiàn)在日常生活都能過(guò)得去，日子還是越來(lái)越好的。
年底了，今年整個(gè)文樓村也沒(méi)有什么變化，只有村西的主路上了一層柏油，又是平凡的一年。
