我有一張與發(fā)哥(周潤發(fā))的合影,發(fā)哥搭著我的肩笑容燦爛,而我卻有些拘謹,這張照片的攝影師是趙薇。
2005年12月,電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》在上海舉行媒體見面會,我被允許提前進入酒店貴賓室拍攝趙薇。房間空蕩蕩的,完全沒有明星即將駕臨的意思,我環(huán)顧四周,栗色的墻裙下只有幾張布藝沙發(fā),實在想不出在哪兒拍合適。
房門突然被保安打開,趙薇如同一團火燒到我面前,她穿了件大紅色毛呢斗篷,款式簡潔卻富戲劇性?!皝戆?,咋(zha)整?”她用東北話問我,影片里她將扮演一名東北大廚,正在苦練東北話。這個開場白迅速讓我對她有了好感?!熬驼镜綁Ω埃\兒)吧,”我用東北話對她說。她把兩只手從側(cè)開口伸出撐起斗篷,擺著各種POSE,時而夸張,時而沉靜,一度還躥上了沙發(fā)坐在扶手上,還是那個印象中的小燕子。
拍著拍著我有些走神兒,一位衣著松垮的大叔,圍著我身后三腳架上那臺嶄新的祿來雙反紀念機不停轉(zhuǎn)悠,我一邊拍照一邊擔心他碰壞相機,我走過去假裝要用這臺機器拍照(其實里面膠卷已用完)?!拔乙灿信_2.8F,”他說?!芭叮蔽矣行@訝。當我看到他眼睛那一刻,手里的祿來險些跌落。
“發(fā)哥,原來是發(fā)哥!”戲中需要,他留起胡子,還戴著鴨舌帽,我完全沒認出來。我太激動了,上初中那會兒經(jīng)常逃學去錄像廳就是為了看發(fā)哥?!鞍l(fā)哥,能給你拍張照片嗎?”我問。他一把摟過我,也許他聽成“能跟你拍張照片嗎”。我有些尷尬:“我從不跟明星合影,這是第一次。”發(fā)哥笑說:“那我很榮幸啊。”誰來拍呢?一旁的趙薇一把接過單反相機,噼里啪啦按下快門。
多年后,趙薇導演處女作《致我們終將逝去的青春》,我再次拍她。此時的她已嫁夫生女,身體也有些微微發(fā)福。密集的宣傳讓她的臉看上去有些憔悴,前一晚她只睡了3個小時,接下來的一整天她要拍時尚大片,我的拍攝被安排在中間的空當。在化妝間,她看著鏡中的自己,喃喃自語:“該減肥了,不能再這樣了?!睘榱颂嵘瘢桓右桓爻闊?,讓自己處在煙霧繚繞的虛幻中?;瘖y師給她化了個煙熏妝,黑眼影遮住了黑眼圈,而我更喜歡她素顏出鏡。
趙薇穿件淺褐色毛開衫,安靜地凝視著鏡頭,我看見歲月在她臉上無聲走過,那些疑懼與憂慮、驕傲與榮耀,就像她手中剛剛熄滅的香煙,灰飛煙落。