童稚情親四十年。中間消息兩茫然。
更為后會(huì)知何地，忽漫相逢是別筵。
不分桃花紅勝錦，生憎柳絮白于綿。
劍南春色還無(wú)賴，觸忤愁人到酒邊。
——杜甫《送路六侍御入朝》
用最典雅的文學(xué)體裁——詩(shī)，去寫瑣細(xì)的生活情狀，杜甫是一個(gè)典范，例如這首《送路六侍御入朝》就是如此。題目中的“路六”，注家已經(jīng)不能確知是什么人，能夠猜得出的，這應(yīng)該是詩(shī)人的一位發(fā)小，“童稚情親四十年”，開門見山，點(diǎn)明兩人身份。
“中間消息兩茫然”，一別幾十年，音訊不通，甚至互相不知道死生。“更為后會(huì)知何地，忽漫相逢是別筵”，分別之后，從未想過(guò)會(huì)在什么地方相逢，然而令人意想不到的是，大家重逢的時(shí)候，卻是在一個(gè)離別的筵席上。這頗令人傷感，所以杜甫接著說(shuō)，“不分桃花紅勝錦，生憎柳絮白于綿?！背鹫做椪f(shuō)，“不分”是“不能分辨”的意思。這個(gè)解說(shuō)有誤，這里的“分”只能是去聲，要讀fèn，否則就不符合格律了。“不分”義同“不忿”，意思是桃花紅勝錦，如此勝景卻更為惱人?！吧髁醢子诰d”，古人送別，常折柳相贈(zèng)，柳意味著離別，因此柳絮惹來(lái)詩(shī)人的憎厭之情。這兩句是寫心中的煩惡。末聯(lián)是承接桃紅柳白而作的收結(jié)：春色大好，卻更觸動(dòng)人的愁緒，何以消愁？唯有舉酒。
這首詩(shī)沒有驚人之語(yǔ)，甚至不用典故，像拉家常一般說(shuō)開，這種完全白描的做法，所成的文字卻極為渾成，自然而有味。老杜筆下，常常給人這種驚喜，如“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，都是此類，看似平淡無(wú)奇，卻非常耐讀。
錢基博《中國(guó)文學(xué)史》說(shuō)，“漢魏以前，詩(shī)格簡(jiǎn)古，世間一切瑣事猥語(yǔ)，皆著不得。即李白詩(shī)酒軼蕩，懷奇負(fù)氣，亦不屑意世故。獨(dú)杜甫抒所欲言，意到筆隨，以盡天下之情事，逢源而泛應(yīng)?！边@段話點(diǎn)出了杜甫的一大貢獻(xiàn)：拓寬詩(shī)路。杜甫用其藝術(shù)實(shí)踐告訴世人，好詩(shī)是多樣的，并不只有特定的某幾種類型。
將生活瑣事入詩(shī)，宋人在這一點(diǎn)上更加身體力行，但他們的一些做法，有時(shí)又走向了極端。譬如蘇軾的這首七絕：“半醒半醉問(wèn)諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西。”（《被酒獨(dú)行，遍至子云威徽先覺四黎之舍》）如此句子，令人啼笑皆非，諧趣是有了，也讓人看到了東坡的可愛之處，然而就詩(shī)本身來(lái)說(shuō)，卻沒有多少情致，只能算是游戲之筆。
在詞的創(chuàng)作上，宋人也不避忌生活瑣事。黃庭堅(jiān)《歸田樂(lè)引》這樣說(shuō)：“拼了又舍了，定是這回休了，及至相逢又依舊?！睂懬閭H之間的相處情景，然而筆調(diào)過(guò)于戲謔，跡近侮慢詞體，與他寫詩(shī)時(shí)的嚴(yán)肅態(tài)度完全不相稱，這也是游戲之筆，難以成為后學(xué)通衢。要以言之，杜甫開示給后人一條寬廣的路，然而如何落筆，可謂存乎詩(shī)家之心。
對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，寫不尋常的事，總是天然地占了一些便宜，歷來(lái)受贊賞的好作品，不少就跟重大題材有關(guān)。然而無(wú)論是今人還是古人，都有一個(gè)共通的地方，那就是人的大部分生活，其實(shí)都是平常的，并不總是波瀾壯闊。如果說(shuō)詩(shī)只適宜對(duì)應(yīng)重大題材，那么詩(shī)未免就離人太遠(yuǎn)了。
實(shí)際上，詩(shī)離古人并不遠(yuǎn)，它就在古人的生活當(dāng)中。所謂詩(shī)的國(guó)度，包含了這么一個(gè)意思：詩(shī)是一種生活方式，浸潤(rùn)在人們的日常言行當(dāng)中。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，他們是不需要提倡所謂“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的，朋友相聚、花間對(duì)月、登山臨水，在每一個(gè)生活細(xì)節(jié)里面，都可以有詩(shī)，甚至是不能沒有詩(shī)。在這樣的風(fēng)氣之下，時(shí)代是不可能粗鄙的，偶爾的游戲之作，減損不了其雅正程度。
當(dāng)詩(shī)不再與生活熔鑄為一體的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)時(shí)代真誠(chéng)地對(duì)那些文理不通甚至犯下平仄通押大忌的“詩(shī)”拍案贊賞的時(shí)候，那只能說(shuō)明，詩(shī)國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)去。
