圖片故事 | “5·12”地震 再生與迷惘

稿源:南方人物周刊 | 作者: 圖、文 周強 日期: 2018-01-03

他們給兒子取名祝葉安瀾,希望他今后無論遇到任何波瀾,都能平安渡過。

都江堰

8年前,都江堰,“5·12”地震帶走了??∩?、葉紅梅夫婦8歲的獨生女祝星雨。

由于難以接受女兒遇難的事實,再生一個女兒成了夫婦倆心頭的頭等大事。在他們心里,女兒祝星雨并沒有“真正地離開”——如果能再生一個女兒,這個女兒仿佛就能替代祝星雨一直活下去。

對于當(dāng)時已經(jīng)43歲、身體并不好的葉紅梅來說,自然懷孕無疑是一場對心理和身體的考驗。因年齡大、體質(zhì)差等原因,在經(jīng)歷了2009年和2010年的兩次試管生育失敗后,葉紅梅的心理和身體受到了重創(chuàng)。夫婦倆幾近放棄生育,心生抱養(yǎng)孩子的念頭。2010年8月,葉紅梅卻意外懷孕了。

兒子出生后,??∩睦镂逦峨s陳,女兒祝星雨再也不會回來了?!霸谕饷嫘δ樝嘤總€人,可一回到家,面對這個娃娃,就想起女兒。日子還是難過?!?/p>

地震發(fā)生時,??∩谝粫r間跑到學(xué)校找女兒。眼前的新建小學(xué)夷為平地,祝俊生站在廢墟上不知所措。突然身邊傳來一聲呼救;“叔叔救救我!”他轉(zhuǎn)頭看見一個8歲左右的男孩卡在一根橫梁下,于是他和其他人一起,把男孩救了出來。

“我問救出來的孩子,小朋友你曉不曉得祝星雨在哪里?小朋友說你喊嘛!我就喊:‘祝星雨你在哪兒? ’女兒回喊:‘爸爸我在這兒,快來救我?!覍λf:‘女兒你等著,爸爸馬上來救你?!???∩貞浾f。后來一撥專業(yè)救援人員來到現(xiàn)場后清場,他被請出警戒線外等待消息?!?月13日,再次來到救援現(xiàn)場,我發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)干干凈凈?!?/p>

地震半個月后,??∩诔啥家患覛泝x館找到祝星雨的遺體。他常感慨:如果是自己來救孩子,結(jié)果是否會有所改變?

“名字給她起錯了!祝星雨,像天上流星一樣在我生命中劃過一道痕跡就消失了!我給她承諾要把她救出來,最后她還是死了,我對不起她?!弊?∩睦镞€有一塊久久未愈的心病。地震前,女兒看上一件價格120塊錢的裙子?!皼]錢,買不起?!彼f,女兒最終沒穿上自己喜歡的裙子。

他們給兒子取名祝葉安瀾,希望他今后無論遇到任何波瀾,都能平安渡過。

葉紅梅在家?guī)Ш⒆?,??∩诠さ厣洗蛄愎ぷ瞿嗤呓?,維持一家三口的生活,日子過得尤為艱難。5歲的祝葉安瀾患有嚴(yán)重的哮喘,常年需要吃藥治療,每天治療費用大概在七八十元左右。為了減輕經(jīng)濟壓力,兒子噴藥的次數(shù)由每天一次改為兩三天一次。

??∩杖胛⒈?,這讓他倍感壓力。當(dāng)初養(yǎng)育女兒,對于精力充沛的夫婦倆來說是一件很輕松的事情。隨著年齡增大,他們的精力也在不斷衰退,重新養(yǎng)育孩子讓兩人感到非常吃力。與此同時,教育也是擺在他們面前的難題?!八麄儸F(xiàn)在念的書我們很多都看不懂,導(dǎo)致和當(dāng)下的教育脫節(jié)?!比~紅梅說。

女兒遇難后,他們的心理不斷發(fā)生著變化。地震前,??∩矚g打牌,葉紅梅喜歡與陌生人攀談、結(jié)識新朋友。地震后,葉紅梅不大愿意帶兒子外出與陌生人接觸,他們的交際圈子局限在跟自己有同樣遭遇的人群,葉紅梅從不跟這個圈子以外的人提及關(guān)于娃娃的事情?!罢f這些沒意思,說了別人也不會理解,只有自己切身體會了才知道,火燒到腳背才知道痛。”曾經(jīng)性格開朗的??∩诘卣鸷鬂u漸變得有些內(nèi)向,女兒遇難后他習(xí)慣用煙酒消愁,讓自己平靜下來。

“我已經(jīng)52歲了,葉紅梅接近50歲,娃娃才5歲。我們兩口子身體不好、經(jīng)濟困難,能否把孩子養(yǎng)大?如果我們死了,未成年的孩子怎么辦?”??∩f。

再生無法讓他們從悲痛中徹底釋懷,新生只不過是他們生命中的一個意外。因年齡和身體、經(jīng)濟等問題,能否把兒子撫養(yǎng)成人。這些問題讓??∩鷷r常陷入迷惘。

北川

在200公里之外的北川,徐昌榮、胡興瓊夫婦因為同一場災(zāi)難,開啟了一段相似的命運。

2008年5月12日中午,15歲的徐茂濤吃過午飯后,像往常一樣去上學(xué),給母親胡興瓊留下最后一句話:媽媽,我走了!

當(dāng)天下午,胡興瓊和丈夫徐昌榮在北川縣城一工地上打工,兩口子躲過一劫,毫發(fā)無損。然而他們的兒子徐茂濤卻長眠于北川中學(xué)。

胡興瓊回憶說,在四周劇烈的晃動之后,整個北川縣城烏天黑地、煙塵漫天,像世界末日一樣。

胡興瓊從工地跑出來,看到很多樓房從二樓塌到了一樓。夫婦倆冒著生命危險趕往北川中學(xué)。學(xué)校被夷為平地,廢墟上到處是尸體和哭喊的學(xué)生。徐昌榮使勁喊:“徐濤娃、徐濤娃你在哪里?”很快兒子答應(yīng)了:“爸爸我在這兒,我想喝水!” 能聽到兒子的聲音卻看不到人,令徐昌榮感到絕望。

2008年5月14日,徐茂濤被救援人員從廢墟中救出,最終因傷勢過重不幸遇難。胡興瓊聽到兒子遇難的消息,瞬間癱倒在廢墟上。去綿陽市公安局做DNA鑒定時,胡興瓊在電腦上看到兒子身上全是血,白襯衫變成了紅襯衫,她再次暈倒在了電腦桌上。這樣的心痛、無助對胡興瓊來說從未有過。

地震前,胡興瓊沒有生二胎的打算。他們想一心賺錢把兒子供養(yǎng)大完成學(xué)業(yè),找一份好工作。萬萬沒想到的是,一場天災(zāi)讓她們一切從頭再來。

地震6個月后,38歲的胡興瓊懷孕了。2009年7月,胡興瓊再生育一名女嬰。徐茂濤遇難后,夫婦倆只求再生育一個孩子喊爸爸媽媽,并不奢求生男生女。

胡興瓊說,徐茂悅出生后日子過得并不平坦,女兒體質(zhì)弱常感冒,引發(fā)哮喘。剛出生的頭兩年,每個月都要住院,逢年過節(jié)都是在醫(yī)院過的。

兩年的治療,花掉了3萬多醫(yī)藥費。這對于沒固定工作,只能在工地上打零工的徐昌榮、胡興瓊夫婦來說是一筆重?fù)?dān)。

盡管家境不富裕,夫婦倆仍舊盡可能滿足女兒的需求。為了給女兒創(chuàng)造更好的生活條件,現(xiàn)年已46歲的徐昌榮、胡興瓊不放棄任何一個賺錢的機會。徐昌榮遠赴新疆工地打工,胡興瓊在北川地震博物館邊做清潔工。

“以前養(yǎng)娃娃成本低,現(xiàn)在成本太高,很多時候根本無法承受,年紀(jì)大了精力也有限?!焙d瓊說。

徐昌榮、胡興瓊夫婦面臨著來自各方的考驗和壓力,不僅是經(jīng)濟問題。

在胡興瓊眼里,女兒性格倔強,兒子性格溫和,兩人性格大相徑庭。面對淘氣又可愛的7歲女兒,胡興瓊很多時候感到頗為無奈,不知道如何教育是好。近兩年,胡興瓊為了女兒的教育問題傷透了腦筋。

夫婦倆一天天老去,孩子一天天成長。胡興瓊擔(dān)心,當(dāng)女兒需要花錢的時候,自己卻賺不到錢。

祝俊生在家陪兒子練習(xí)寫字

葉紅梅在床上給兒子噴藥。因高齡產(chǎn)子,祝葉安瀾體弱多病患有嚴(yán)重的哮喘,常年需要吃藥治療。為了減輕經(jīng)濟壓力,葉紅梅給兒子噴藥的次數(shù)由每天一次改為兩三天一次

??∩稍谏嘲l(fā)上目光呆滯。女兒祝星雨遇難后,只保留照片和電子琴作為紀(jì)念。??∩f:我到哪里,我就把她帶到哪里。以后我死了就把照片燒掉,我們爺倆永遠要在一起

北川地震遺址

??∩?fù)責(zé)打零工賺錢養(yǎng)家,葉紅梅在家?guī)Ш⒆?。他們沒有房子,一家三口居住在都江堰一廉租房里,每月租金一百元

在胡興瓊眼里,現(xiàn)在教育方式發(fā)生著翻天覆地的變化,如何學(xué)習(xí)更新教育方式一直讓她很頭痛

這顆生曾生長在北川中學(xué)校園內(nèi)的樹仍然堅強地活著。曾經(jīng)的北川中學(xué),地震后形成小山坡,看不出絲毫關(guān)于北川中學(xué)痕跡。孩子們的墓地長滿荒草,沒有墓碑,沒有姓名,沒有獻花,似乎他們早已被遺忘

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部