“生離死別的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了嗎？生離死別的時(shí)代還要再來(lái)。”前年李香蘭去世時(shí)，我為她寫的詩(shī)，這是第一句。所謂“大時(shí)代歌姬”，能擔(dān)得上這個(gè)沉重冠冕的人不多，李香蘭以外，頂多加上法國(guó)的伊迪絲·琵雅芙（édith Piaf）、美國(guó)的比莉·荷莉戴（Billie Holiday）；首先要有大時(shí)代，同時(shí)還要有擔(dān)得起時(shí)代風(fēng)浪的香肩——往往亂世里有力的就是香肩與歌唱，而不是某個(gè)男性的豪言壯語(yǔ)。
李香蘭的一生，壓縮在她一本薄薄的自傳里，少年時(shí)我在一些奇怪的歷史八卦雜志看過(guò)連載。她在東京逝世后的一個(gè)下午，我在香港又重讀了一遍，回想起少年時(shí)的迷戀，她的魅力來(lái)自于她的矛盾，糾結(jié)的少年也好、虛無(wú)的大叔也好，都喜歡矛盾。
曾經(jīng)歌姬，曾被戰(zhàn)爭(zhēng)利用，曾經(jīng)報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)強(qiáng)力反戰(zhàn)，但又同情巴勒斯坦解放組織和日本國(guó)際赤軍。李香蘭也許是貫穿上世紀(jì)的最后一個(gè)傳奇，在沒(méi)有傳奇的當(dāng)代尤其突出。記憶最深的是她曾說(shuō)過(guò)，如果日軍侵入北京，她只能站在北京的城墻上，因?yàn)檫@樣“雙方的子彈都能打中我，我可能第一個(gè)死去。我本能地想，這是我最好的出路”。至死，她都稱日本為她的父國(guó)，而中國(guó)是她的母國(guó)，我想這是超越所謂愛(ài)國(guó)主義的一種情感，有切骨之痛。
一個(gè)奇女子凌越無(wú)情天地，依靠的不僅是命運(yùn)，還有歌聲呼應(yīng)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她的歌聲意味著大江大河、生離死別，她的命運(yùn)則在波瀾中奮力翻躍，浴血而美。當(dāng)然必須反對(duì)她自己也反感的那些諂媚大東亞主義的歌，不過(guò)即使在那些柔弱的抒情里，李香蘭的聲音也始終有一股高貴的硬朗，我想正是這高貴支撐她走過(guò)一個(gè)世紀(jì)的分崩離析。這和她的長(zhǎng)相也相應(yīng)，她的臉龐飽滿，眼如流星，帶著睿智男子的英氣，令我想到三島由紀(jì)夫《春雪》里的貴族，那是比三島本人還要完美的人。
而聽(tīng)日文版，叫“山口淑子”的那一個(gè)李香蘭，卻有隔世之感。黑膠唱片的沙沙聲，就像偽滿洲的凍雨，馬鈴錚錚，始終在背后催促這花腔女高音的婉轉(zhuǎn)，如時(shí)代之汽笛，死神的蹄聲永不停歇。我最愛(ài)的《夜霧之馬車》，長(zhǎng)期存在手機(jī)里，我還以之為靈感，寫了一首貌似黑童話實(shí)質(zhì)是預(yù)言的詩(shī)：
風(fēng)兒使勁地吹，馬兒歡快地?fù)u鈴。
馬車滿載，乘客們都已經(jīng)隱沒(méi)了姓名。
風(fēng)兒使勁地吹，馬兒歡快地?fù)u鈴。
大霧已經(jīng)彌蓋夜晚的叢林。
馬車夫：晚餐我吃飽了，十二把刀子，
每把都那么美味，為我壯行色。
爛泥拉著我的腳，禿鷹仿佛要啄我的眼，
旌旗隨風(fēng)揚(yáng)，血紅的花，落在我襟前。
馬兒：霧在吃我，左邊臉頰一口，
右邊臉頰一口。我在心臟深處聽(tīng)見(jiàn)
甘泉叮咚，那是我遠(yuǎn)離的春山空空，
我眼前變著魔術(shù)，鈸兒嚓嚓、鈴兒叮咚。
小孩子：?jiǎn)鑶?，嗚嗚，我?tīng)見(jiàn)馬在哭，
珍珠大的眼淚滾下來(lái)變成珍珠。
我等來(lái)吹黑管，我等組一個(gè)四重奏，
車輪蓬蓬、車輪蓬蓬，我聽(tīng)見(jiàn)窗外鬼在哭。
霧：我突然覺(jué)得冷，風(fēng)正刮得緊，
我一人演繹時(shí)代的錯(cuò)誤、錯(cuò)誤連連。
剎那一陣雨，剎那我痛，痛出一團(tuán)光明。
秋江更澄碧，但是已經(jīng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)……
李香蘭去世那天，我在聽(tīng)張學(xué)友的《李香蘭》，“夜雨凍……像花雖未紅，如冰雖不凍……”填詞者是周禮茂，他也是真愛(ài)李香蘭。這首歌是張學(xué)友最好的歌，但原曲玉置浩二版本《行かないで》更是凄絕、孤冷，一如我想象中1945年困坐被軟禁廂房里的李香蘭，等待著不可知的命運(yùn)時(shí)，那種不顧一切的自戕之欲，無(wú)須塵俗去懂。
