12年后,“中國第一女巨貪”楊秀珠終于要回國了。
原諒我的文藝病,消息傳來,我竟然想起了哈金的一本小說集,《落地》。
2006年底,紐約少林寺僧人釋恒善懸梁自盡。語言不通,貧病交加,沒有薪水,難于回國,這啟發(fā)哈金寫出了《落地》,一群在美國落地也永遠(yuǎn)落不了地的華人。
哈金其實(shí)該寫楊秀珠。
據(jù)說,楊秀珠放棄庇護(hù)回國的原因是,在美國的監(jiān)獄里得不到想要的醫(yī)療保障,案件審理繁瑣而費(fèi)時。
一個未經(jīng)證實(shí)的官方說法是,在國外時,楊秀珠“時常一個人絕望地哭泣”。
想象一下,一個70歲的老婦躲在鹿特丹的地下室里惶惶,身后隱藏著一個時代和一座城市的秘密,昨日的光輝罪惡與此刻的貧病交匯,在人生的最后時刻,在做夕陽下的斗爭。
哦,原諒我又不小心蹦出了時代這樣的大詞。
可說真的,你或許很難在花樣窮盡的落馬老虎里,再找到下一個楊秀珠。
這里有必要再重復(fù)一下楊秀珠的傳奇故事。
早年的飲食店開票員楊秀珠在“文革”中從武斗起家,和當(dāng)時的政治明星結(jié)成了“革命姐妹”,然后順著線一路向上爬。
其中的細(xì)節(jié)充滿了鄉(xiāng)土氣:故意把女兒丟棄在領(lǐng)導(dǎo)夫人家門口;到領(lǐng)導(dǎo)父母家做免費(fèi)保姆梳頭洗腳;到省城給省干部送特產(chǎn)海鮮。
摟住的都是自家的,管你們說什么,這可是我一把屎一把尿換回來的資源。勝者為王,至于抱住的姿勢,沒人顧得上。而楊秀珠能成為巨貪,恰好是憑著過去權(quán)力為用的思維遇到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時代。城市在膨脹,地產(chǎn)在開發(fā),國企在改制,到處充滿資源。
于是,從規(guī)劃局起步的楊秀珠,成了第一女巨貪。
當(dāng)然,這樣的二分法容易讓人誤解,以為這還是上個世紀(jì)的故事。
兩年多以前,我在采訪中發(fā)現(xiàn)了另一個上層路線的故事,某位女富豪,起家的模式更簡單:一次坐飛機(jī)時偶遇某省級領(lǐng)導(dǎo),女富豪立刻加錢升艙,云上到地下,水到渠成。
你看,很多時候,其實(shí)變的只是運(yùn)輸方式。
楊秀珠遭人恥笑的諸多怪誕,比如,坐在桌子上對開會遲到的規(guī)劃局長破口大罵“短命鬼”;爬上房頂去拆房,“穿著汗衫,不戴胸罩,破口大罵”;以及找人拍攝一部歌頌自己事跡的電視劇滿溫州播放等等,放到今天,很可能在東窗事發(fā)前是另一套頭銜:個性官員。
我有時想,這種身上連接了過去和現(xiàn)在的人,倘若能回過頭哪怕說幾句醒世恒言,好歹也能為納稅人扳回幾分。
看來我是要失望了。楊秀珠放棄庇護(hù)回國,原因是美國無法滿足醫(yī)療需求,對美國監(jiān)獄的醫(yī)療條件失去信心。
拿過往享受特權(quán)來比對如今的困窘再來自怨自艾,楊秀珠再次證明了一件困擾我們很久的事,出國真不一定能讓人腦子清醒。
不過,除了唏噓,我仍然難以憤怒起來,70歲的楊秀珠其實(shí)早已付出了自己的代價。比如我發(fā)現(xiàn)某個網(wǎng)站如此為公眾“科普”:
“楊秀珠情人馬仔眾多,性趣來了不管時間地點(diǎn)?!?/p>