愛(ài)德華的死亡療法
至少他相信，這些孩子看到了鑰匙，“鑰匙在窗臺(tái)上，鑰匙就在窗前的陽(yáng)光里”
文 龐礡 / 編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com
61歲的約翰·愛(ài)德華（John Edward）不迷戀永生，但他常常感受到死亡的存在。這不是焦慮：他個(gè)子不高，行動(dòng)敏捷，死亡的脅迫還來(lái)不及支配這個(gè)健康的老頭。
但他仍然策劃了這次的掘墓和葬禮。一臺(tái)小型挖掘機(jī)、一個(gè)鐵鍬是全部的裝備。地點(diǎn)選在自家后院，草皮整齊的地面是墓地的絕佳選擇。
20年的慈善工作，他見(jiàn)過(guò)不少試圖自殺以逃避當(dāng)下的人，他們視死如歸，但死亡遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單——光是想想那個(gè)狹窄漆黑的盒子，就會(huì)讓人窒息。
這個(gè)想法啟發(fā)了這次行動(dòng)。他自掘墳?zāi)梗€準(zhǔn)備了2.4米長(zhǎng)、1米高、1.3米寬的棺材，為自己寫下悼詞，在眾人的圍觀下躺進(jìn)去。填土、立碑，棺材上的兩個(gè)小洞為他連接了外部世界，一個(gè)供呼吸，另一個(gè)供食水。
愛(ài)德華坐在6英尺深的地下，發(fā)出來(lái)自“下面”的問(wèn)候，并接受人世的祝福與問(wèn)詢。
通過(guò)臉書直播，愛(ài)德華和人們分享了這一切?！霸绨?，今天我還活著。”這是他一貫的開(kāi)場(chǎng)詞，然后他談他看不到的天氣、說(shuō)說(shuō)近況，將話題拉到人生與死亡上。
以往他會(huì)在天氣不錯(cuò)的早晨去墓園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，搜集關(guān)于死亡的故事。老人死于圣誕節(jié)的早晨，愛(ài)德華猜測(cè)，或許這是個(gè)未曾預(yù)料到卻讓人心安的告別；車禍、疾病，或急或緩的事故讓他看到生活的無(wú)常；最讓他惋惜的是那種延宕幾十年的死亡——從中年甚至青年就酗毒、酗酒，在漫長(zhǎng)的等待中迎來(lái)安眠。
其中不乏他的朋友們。對(duì)一個(gè)出身貧民區(qū)、早早輟學(xué)的年輕人來(lái)說(shuō)，參加葬禮不是什么稀罕事。他居住的街道滿是老舊的房屋，老鼠從角落跑過(guò)，一起長(zhǎng)大的朋友們吸毒、斗毆、濫交，在戒毒所和監(jiān)獄中度過(guò)大半青年時(shí)光，有人早逝，活著的人則茍延殘喘。
愛(ài)德華在墳?zāi)怪信c之前那個(gè)病弱的流浪漢判若兩人，他聲音洪亮地向人們分享自己的故事。
這一次動(dòng)手掘墓前，死亡的念頭早在幾十年前就拜訪過(guò)他。他在年輕時(shí)染上毒癮，從海洛因到各種致幻劑，所有財(cái)物都變賣成瞬間的快感；幻覺(jué)之后是空虛，他一度精神紊亂，患過(guò)肝炎，無(wú)家可歸。哪怕繼續(xù)活下去，生活也不會(huì)變好——自殺的想法在那些葬禮上不斷冒出來(lái)。
貧窮的街道上，人們總重復(fù)上一代人的生活；當(dāng)他的父親病逝時(shí)，求生的意念讓他在離開(kāi)葬禮之后去往教會(huì)尋求幫助。教會(huì)里，相似的人讓他安心。他入住精神病院，平復(fù)紊亂的意志；做了一次肝臟移植，一年中輸血24026毫升以維持生命。再一次離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，他告別了那些販賣毒品的朋友。
就像英雄大片中的套路，起死回生的人必定會(huì)過(guò)上不同往日的生活。愛(ài)德華到四十多歲才讓自己的人生走入正軌，他開(kāi)始將這個(gè)一念成佛的故事講給與他類似的年輕人聽(tīng)，讓他們遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的懸崖。
一些故事給了他堅(jiān)持的理由，15年前向他求助的男孩，當(dāng)時(shí)還在監(jiān)獄中。愛(ài)德華一直和男孩通信，直到他戒毒、出獄，如今結(jié)婚生子?！八兴鞣?，是個(gè)漂亮的小姑娘，”愛(ài)德華如今是這家人的好友。
不顧一切沖下懸崖的孩子仍然不少，他們找到愛(ài)德華，在幾次傾訴之后不再出現(xiàn)，但導(dǎo)師仍然耐心等待故事的轉(zhuǎn)機(jī)；至少他相信，這些孩子看到了鑰匙，“鑰匙在窗臺(tái)上，鑰匙就在窗前的陽(yáng)光里。”
