編者按:邁克爾·麥爾的經(jīng)歷跟何偉有些相似,都是隨美國和平隊志愿者來到中國支教,然后在北京定居,成為中國人民的老朋友,并寫下不少記錄中國社會變遷的非虛構(gòu)作品,比如關(guān)于北京胡同變遷的《再會,老北京》。2010年到2012年,他居住在妻子的家鄉(xiāng):吉林市大荒地村,以這個社會主義新農(nóng)村的典型為核心,記錄下東北百年來的起落浮沉。
東北的農(nóng)場上,天氣就是第四個維度。紅旗路上仿佛帶著冰碴的風割著我的雙頰。前方遠處有什么東西越來越近,突突地響著,還冒著煙,好像一架被打下來的雙翼飛機。哦,原來是輛三輪拖拉機。開拖拉機的戴著一副過于寬大的墨鏡和白色棉質(zhì)的醫(yī)用口罩,我根本看不清他的臉。再加上一頂有毛邊的解放軍帽子,更沒法辨認了。帽子的邊緣結(jié)了一層黑色的冰,帽耳還在風中有節(jié)奏地上下翻飛。司機按了一下喇叭,響亮清越,仿佛都能聽得到拖拉機的電池消耗了多少能量。司機按得更起勁了。在中國的鄉(xiāng)村有條不成文的規(guī)律,周圍越安靜,人們發(fā)出的噪聲就越大。
司機剎車,拖拉機搖搖晃晃地停下了,仿佛在冷風中跺腳取暖。我根本不知道帽子下面、墨鏡后頭的是誰。厚厚的口罩后面?zhèn)鱽頄|北味濃重的問話:“干哈么呢你?”
我在干什么?“我在走路啊。”
司機是典型的東北人,方言說得跟唱歌似的,他繼續(xù)問:“誰家滴哈?”
在這個地方,“你是誰家的”是句標準的問候,對外國人也不例外。和中國其他地方問“吃了嗎”“你從哪個國家來”不太一樣。
“關(guān)家?!蔽艺f了房東的姓。
“對嘞!”司機大笑起來?!吧宪嚢桑 彼l(fā)動了拖拉機,車子跟上了心臟除顫器似的抖了起來。
我把頭藏在司機的肩膀后面避寒。他駕著拖拉機突突突一路往北跑了將近兩公里,轉(zhuǎn)了個彎,出了紅旗路,來到一些磚石蓋的平房之中。他在最后一間那里停下,窗口透著微黃的燈光,煙囪里升起裊裊炊煙。我的家還要再往北將近兩公里。但今晚是每周固定的“約會”,要跟我在大荒地村最親密的朋友吃飯。
我感謝了這位不認識的司機。他堅決不要錢。不過我清楚,總有一天他會跑來跟我亮明身份,我也就能給他幫個什么忙,報了今天的恩。我推開從不上鎖的前門,在門廳里跺掉牛仔褲上的雪,接著打開通往主臥室的門,熟門熟路地上了炕。房間里飄著一股烤制谷物的香味,就好像坐在剛出爐的面包上??缛脒@個家的門檻,總是讓我覺得親切又愉快。
炕的旁邊是一張圓桌,上面擺滿了熱氣騰騰的豐盛飯菜,有回鍋肉、炸蘑菇、蒜蓉野菜。每家每戶的窗子幾乎都有墻那么大,包著塑料紙,隔熱防風。用來蒸飯的米就來自窗外的一畝三分地。做這些飯菜的大鐵鍋嵌在一個水泥灶里,生火也是用稻草秸稈。
“麥爾,”一家之主點了點頭,算是打招呼。
“三舅,”我也點了個頭。我們不講什么客套,不會寒暄什么“一定很冷吧”“吃了嗎”“你穿得太少啦”“多吃點”“抽根煙”“喝點茶”“冬天了,外面冷,多穿點”“喝點酒”“你看起來好冷啊”“吃吃吃,多吃點”之類的。這種熟悉和隨意,給我家的感覺。
“我做了飯,”他說,“今晚就我倆。其他人都去——”這里他就要說某人的家,可能是四表哥,可能是二外甥,或者其他什么親戚,反正我得畫個詳細的圖表才搞得清楚。把任何中國的大家庭畫成一棵樹,每個分枝上的稱呼都能表明你來自哪一邊,排行老幾。英語里我們就籠統(tǒng)地喊阿姨,但在中國,就可能是大伯母(爸爸最年長的哥哥的老婆)。一個人的表親,也要分各種各樣,可能是二表弟(媽媽妹妹的二兒子)。三舅,就是媽媽那邊排行老三的叔叔。
我知道他姓什么,但一直叫他三舅。這個66歲的男人有著紅潤的雙頰,仿佛不會變老,身體反而越來越硬朗了,就像紅旗路兩旁的水曲柳。他還用牙齒撬開啤酒瓶蓋,隨隨便便就扛起二十幾公斤的種子,徒手在地里除草,深深彎下腰去施肥。他抽的煙牌子是長白山,得名于這個省和朝鮮交界處的那座山,峰頂終年積雪。顧名思義,就是永遠白色的山。不過,抽著以這座山命名的煙,只能看到青黑的煙圈。
“你們那邊兒該過圣誕節(jié)了,是不?”
“還有兩天。”我回答。
“今晚我媳婦兒不在,”他好像下了什么決心似的說,“咱倆好好喝兩瓶兒。”
三舅給兩個飯碗倒?jié)M了“雪花”啤酒。把自己碗里的一飲而盡之后,他又從一個塑料罐子里倒了點烈酒,自顧自地大聲啜飲。他沒給我倒,大概想起了上次一起喝高粱酒的情景。
七年前,我第一次踏足大荒地村。那時候我孤身一人,是為《國家地理》采寫東北歷史的。我從省會長春出發(fā),坐一輛滿是腳臭味的大巴往東行進了兩小時。司機停在兩車道的路邊,看著擋風玻璃外黑沉沉的夜幕,問我:“你真在這兒下,確定?”
大巴開走以后,我獨自站在零下的天氣里,后悔自己莽撞沖動的決定。沒有出租車能讓我逃離,也沒有餃子館或店鋪什么的好進去等。甚至連一星半盞的路燈都沒有。只有一塊大概牛犢子那么高的花崗巖牌子,用冷冰冰的漢字標明,我進入了大荒地村的地界。
我凍得上牙齒和下牙齒直打架,在滿天繁星的陪伴下沿著紅旗路北上。白雪覆蓋的田野上,北斗七星仿佛觸手可及。四下一片寂靜,只能聽到我粗重的喘息。燒稻草秸稈的味道從不知誰家的煙囪里飄出來。三舅拿著一個手電筒,等在路邊。他把我領(lǐng)到自己家里,桌上擺滿熱氣騰騰的飯菜,房間里坐著很多人,他們都向我舉杯歡迎。
“我搬到這兒來怎么樣?”高度酒一杯接一杯,酒酣耳熱的我問道。
“你住在北京??!”他說?!罢l不想住那個地兒啊。沒人愿意搬到這兒來?!?/p>
但是我可以啊,我暗想,沒有再提。
晚飯后,三舅和我并排躺在炕上。我們倆一起睡了一夜,身子僵得跟木乃伊似的。一整夜,我都做著搬來東北住的夢。但我住在北京,住在首都最古老的地區(qū),和好幾個中國家庭分享一個四合院。那里沒有暖氣,沒有熱水,也沒有廁所。北京正在拆遷舊城中心傳統(tǒng)的老胡同,在胡同完全消失之前,我希望能進去實地體驗一番,不想像游客、外國學生和記者(不過,我倒是依次都擁有過這些身份)一樣走馬觀花,看一眼就過了。兩年來,我在胡同里的小學教英語,還帶了一些老年學生,這讓我每天有點事情干,也在社區(qū)里得到了認可。胡同里的生活可不像明信片上那么美好和浪漫,貧窮從來都不是什么值得展示的事情。我在胡同里見證的很多東西,都和東北有著千絲萬縷的聯(lián)系。比如系在家養(yǎng)鴿子腿上的竹哨子,每天下午都在頭頂?shù)奶炜諔n傷地回旋;比如名字里帶有“旗”字的胡同,是滿洲的軍隊劃分單位;比如裁縫店里手縫的旗袍;再比如我一個老鄰居的電視里每天從早到晚咿咿呀呀唱著的京劇。
那些年,大荒地村是我心中的備用居住地。在現(xiàn)代中國的故事中,主角是首都和沿海城市??茨切╅W閃發(fā)光的城市!那些新城!那些主辦奧運會的城市!那些擁堵不堪、階級分明、過度擁擠的城市!大多數(shù)外國駐華記者都居住在城市,中國的作家也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識分子方面。有一些現(xiàn)代中國學者認為,美國作家賽珍珠1931年出版的小說《大地》,應(yīng)該歸入中國文學一欄,填補這方面的空白。
我也寫了很多關(guān)于中國城市變遷的東西,而現(xiàn)在關(guān)心的,是另一個世界的生活。光是看看從農(nóng)村來到城市的流動人口數(shù)量,我眼前就出現(xiàn)大片荒蕪的土地,農(nóng)民們毅然決然甩掉手里的鐮刀,跳上一輛路過的大巴,絕塵而去,再不回頭。我想象著空空如也的房間,電視開著,閃著微弱的光;門口走過的奶牛哞哞直叫,聽起來那么悲傷,她們的乳房里脹滿了奶水,擠奶的人卻不見蹤影。
1993年,美國的人口普查不再把農(nóng)民的數(shù)量算在統(tǒng)計范圍內(nèi):這項人口統(tǒng)計已經(jīng)“失去了數(shù)據(jù)上的意義”,只有不到2%的美國人居住在農(nóng)場。但中國呢,有將近一半的人口,大概七億人,還住在荒地這樣的鄉(xiāng)村。不過這個數(shù)字正在直線下降:2000年以來,中國有四分之一的鄉(xiāng)村已經(jīng)悄然消失,有的是因為農(nóng)村人口大量涌入城市;有的則是為了滿足全國城市化的目標,重新劃分行政區(qū)域,將周邊的小村莊納入新的管轄范圍?;牡卮咫x吉林市32公里,需要搭乘一個多小時的公車才能到達,不過最近還是被劃進了該市的范圍,名字倒是沒變,居民則成了城市人口——至少在文件上是這樣。
我很清楚,在東北,能夠?qū)χ袊倪^去一探究竟。但沒有料到,在大荒地,我能一瞥這個國家的未來。到2011年,大荒地迎來一個前無古人的新經(jīng)濟階段:成為一個企業(yè)城。
這里最大的公司叫作東福米業(yè),始于2000年,村里的兩個合伙人和鄰居一樣,種了短粒黏粳米。這類米普遍用于制作壽司,中國人則用來做一些小吃。但和墨守成規(guī)的鄰居們不同,東福米業(yè)的創(chuàng)始人做了很多試驗,試種了不同的種子,種成了荒地村第一棵有機作物。
到第三次收成的時候,政府各部門開始在官方宴會上使用這種大荒地牌稻米。2007年,時任國家主席胡錦濤視察了大荒地村和東福米業(yè)的總部。一張他在檢視產(chǎn)品的巨幅照片掛在公司新開的溫泉度假村入口。每到周末,這里就會迎來穩(wěn)定的客流量。城里人紛紛來此一日游,沿著紅旗路扔下一路的垃圾。溫泉度假村的門票是120元,相當于當?shù)剞r(nóng)民兩周的收入。
一開始,公司宣布,會以高于市場價的價格向大家購買大米,并雇他們來操作日本進口的拋光機和包裝機,我的鄰居們都很高興。公司獲益,相當于整個村子都獲益了。過去七年來,和東福米業(yè)簽署土地出讓合同的農(nóng)民數(shù)量翻了番。公司為他們提供種子,并保證每家收成之后至少能付給他們15500元。
這個數(shù)字是中國農(nóng)民平均年收入的兩倍。東福米業(yè)幾乎承包了荒地村所有13平方公里的土地。不過包括三舅在內(nèi)的幾家人還沒被說動。
村里正在形成新的天際線。紅旗路的一頭,起重機正在轟鳴,一棟棟五層樓房已經(jīng)有了雛形。東福米業(yè)為農(nóng)民提供公寓,交換他們原有的居住面積。到手之后就會把老房子鏟平,變成耕地。同意搬遷的人寥寥無幾:放棄了老房子,也就沒有了院子,沒有了雞籠,沒法自給自足,還沒法用這個副業(yè)去補貼家用。這樣很多人會遠離土地,不符合中國人篤信的接地氣的傳統(tǒng)。老人們擔心要爬到三樓、四樓甚至五樓,老胳膊老腿的可吃不消。另外,離開土地,仿佛是在打賭,賭簽了協(xié)議之后米價不會飛速上漲。東福米業(yè)所承諾的付款實際上是對未來的承諾。這個價錢今天看上去不錯,明年可就說不定了。糧食的價格和房地產(chǎn)一樣,一路飆高。