宣室求賢訪逐臣。賈生才調(diào)更無倫。
可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神。
——李商隱《賈生》
這首七絕說的是漢文帝與賈誼之事。宣室是漢代的未央前殿正室,此處代指漢文帝。第三句的“虛”是徒勞、枉費(fèi)的意思,“前”是動(dòng)詞,所謂“前席”,指的是移座向前。
全詩大意是說:漢文帝渴求賢才,于是把放逐到外地的賈誼召回來,兩人在宮里深夜聊天,非常盡興,不知不覺間把座位向前推移,兩人靠得更近了,然而在這場(chǎng)談話中,漢文帝卻向賈誼問鬼神而不問蒼生。
歷來對(duì)這首詩叫好者無數(shù)。這確實(shí)是一篇很動(dòng)人的文學(xué)作品,因?yàn)檎f法新奇,令人過目難忘。在這首詩里,李商隱究竟是以賈誼自比,傷悼自己沒有用武之地,還是批評(píng)唐朝當(dāng)權(quán)者沉湎佛道之事,我們不容易確知。然而可以肯定的是,這是一首有寄托的詩,詩人并非在談?wù)摑h朝之事,而是在說當(dāng)下。
明明說的是漢文帝時(shí)事,為何卻與漢朝無關(guān)呢?這是因?yàn)?,詩雖然精警,然而不是平正之論,甚至可能違離了一些歷史事實(shí)。
實(shí)際上,漢文帝對(duì)賈誼是非常欣賞的,一度想讓他出任公卿。如果我們稍微回顧一下漢文帝的上位過程,就可知道這樣一個(gè)決定出現(xiàn)在他身上,并不簡(jiǎn)單。
劉邦死后,漢室大權(quán)旁落呂氏家族手中。其后,開國功臣周勃、陳平等人策動(dòng)政變,誅殺了呂氏家族。亂局平定后,眾多功臣聚集起來商議由誰繼承大位,最終選定了代王劉恒。劉恒接到通知,馬上與手下斟酌——并非是準(zhǔn)備如何做皇帝,而是商議該不該去長安。其間就有很多人勸劉恒稱病不去,靜觀其變。
這時(shí)候,一個(gè)名叫宋昌的下屬出來力排眾議,勸劉恒相信周勃、陳平等人。經(jīng)過幾番權(quán)衡之后,劉恒仍然猶豫不決,在占卜得到了吉利的反饋,以及派舅舅薄昭前往周勃處刺探虛實(shí),確認(rèn)京城沒有危險(xiǎn)之后,他才奔赴長安登基——起程之前,他還派宋昌先行一步,提前到長安觀察情況。
漢文帝的上位過程,完全可以用這八個(gè)字來形容:戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。我們可以想象,當(dāng)漢初功臣還健在的時(shí)候,漢文帝受到的制約會(huì)有多大。他想重用的賈誼,只是一個(gè)二十多歲的年輕人,雖然有才,但既非功臣之后,又沒有軍功,在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下想出任要職,是非常艱難的。
果不其然,周勃、灌嬰等開國重臣就反對(duì)賈誼上位。漢文帝沒有辦法,只好將賈誼外派到地方,出任長沙王太傅。一段時(shí)間之后,他頗為思念賈誼,于是將他召回宮中夜聊。這就是李商隱《賈生》一詩的背景。
對(duì)于這場(chǎng)夜聊,《史記》的記述是這樣的:“上因感鬼神事,而問鬼神之本。賈生因具道所以然之狀。至夜半,文帝前席。既罷,曰:‘吾久不見賈生,自以為過之,今不及也?!禹曋?,拜賈生為梁懷王太傅。梁懷王,文帝之少子,愛,而好書,故令賈生傅之。”
從《史記》的敘述中可以看出,鬼神可能只是這場(chǎng)談話的一部分內(nèi)容,不能確定他們有沒有談蒼生之事。另外,從漢文帝自嘆不如賈生的語氣中也可以推測(cè),他們極有可能是談?wù)摿颂煜麓笫碌模灾廖牡鄹优宸Z誼的才華。其后他對(duì)賈誼的職務(wù)安排,也可以看出將來必對(duì)賈誼委以重任。可惜賈誼不夠幸運(yùn),33歲就去世了。
李商隱之后,王安石也寫了一首同題詩作《賈生》:“一時(shí)謀議略施行。誰道君王薄賈生。爵位自高言盡廢,古來何啻萬公卿?!蓖醢彩徽J(rèn)同漢文帝薄待賈誼的說法,因?yàn)橘Z誼盡管沒有得到高位,但他生前發(fā)表的治國策略,后來很多都得到了實(shí)現(xiàn);反觀那些得到高官要職然而政策不被采用的人,古來可謂數(shù)不勝數(shù)!
與李商隱的《賈生》相比,王安石的同題詩作無疑更公允,也更撲入歷史的深處。盡管李商隱此詩可能是有為而發(fā),不能當(dāng)史論看待,但就詩本身的說辭而言,它顯然對(duì)漢文帝太尖刻,沒有體恤之情。沈德潛評(píng)價(jià)李商隱詩說:“義山長于風(fēng)諭,工于征引,唐人中另開一境。顧其中譏刺太深,往往失之輕薄?!笨芍^深知李商隱之得失。