我花了兩天，馬不停蹄跑了3個(gè)縣城和5個(gè)村莊，就在準(zhǔn)備打道回府時(shí)，突然決定留下來(lái)再待一天，做最后的努力。我對(duì)這次拍攝沒(méi)有把握，就像當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們的未來(lái)不確定一樣。
事實(shí)證明，多留一天非常值得。
在安新縣老城區(qū)和宋莊村轉(zhuǎn)悠大半天后，我趕往附近的北劉莊村。沿著村里最寬的一條水泥路，我向南走去。這里青磚老宅居多，窗戶(hù)上鑲著木格窗欞，門(mén)上掛著繡花棉簾。我在一戶(hù)人家的大門(mén)前停下腳步，地上嗡嗡作響的鼓風(fēng)機(jī)正賣(mài)力地吹著一座六米多高的充氣紅門(mén)樓，一對(duì)金黃的大喜字高懸其上悠來(lái)蕩去，聽(tīng)說(shuō)這戶(hù)人家的女兒次日出嫁。
路的盡頭是一條寬約五十米的河道，對(duì)岸是南劉莊村。三個(gè)村民正坐船從對(duì)岸過(guò)來(lái)，他們手里拎著大包小裹的紅色禮盒，我猶豫著沒(méi)有按下快門(mén)。這時(shí)，身后傳來(lái)一個(gè)老人的聲音：“坐船嗎，20塊。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，是一個(gè)年過(guò)古稀的老人，古銅色的臉上紋路縱橫，一雙略顯模糊的眼睛和善地看著我。我不想再坐船了，為了拍攝漁民，我已經(jīng)坐過(guò)兩次了，但我對(duì)價(jià)格還是好奇，此前我坐過(guò)的船都要100塊?！皼](méi)錯(cuò)，就20，保你玩兒得開(kāi)心滿(mǎn)意?！?/p>
這是條手劃的舢板船，沒(méi)有馬達(dá)?！澳啻竽昙o(jì)了？”我問(wèn)。他狡黠地笑了笑，豎起右手骨節(jié)粗大的拇指和食指定在我眼前，也許我臉上露出了驚訝，“坐我的船，你盡管放心，我在白洋淀劃了一輩子船，從沒(méi)出過(guò)事。”他善解人意地說(shuō)。等我上船后，他解開(kāi)纜繩跳上船，向水道深處劃去。
這條舊船也有了年頭，船底開(kāi)裂的縫隙用桐油反復(fù)修補(bǔ)過(guò)，兩只鐵管焊接的船槳用舊窗紗和破布條固定在船身兩側(cè)歪斜的立柱上。老漢站在船尾，腳上的懶漢鞋露著一個(gè)洞。他悠然地?fù)u著槳，“這樣劃一天也不累，相當(dāng)于做廣播體操了，全身上下哪個(gè)關(guān)節(jié)都能活動(dòng)到?！彼χf(shuō)。他平時(shí)主要是載村民過(guò)河，一次兩塊錢(qián)?！昂⒆觽儗?duì)我都很好，小時(shí)候吃不飽飯，現(xiàn)在想吃什么就吃什么?！?/p>
船槳漾起的漣漪像年輪般擴(kuò)散至兩岸的蘆葦蕩。“現(xiàn)在蘆葦不值錢(qián)了，沒(méi)人要了！”老漢說(shuō)。岸上的蘆葦?shù)匾呀?jīng)被村民改種了楊樹(shù)和玉米。我想起上午在宋莊村拍攝的一位編葦席的74歲的老太太。葦席以前做炕席和糧囤用，現(xiàn)在用的人越來(lái)越少，會(huì)編的人也越來(lái)越少。年輕人早不愿做這種搭功夫卻不怎么掙錢(qián)的活計(jì)了。
“我年輕的時(shí)候，這里的水清得可以看見(jiàn)里面的魚(yú)……”他的話(huà)被不遠(yuǎn)處傳來(lái)的嬉鬧聲打斷，幾個(gè)縣城的年輕人正坐在岸邊垂釣、吃燒烤，水面上漂著空飲料瓶和食品塑料袋。
“我見(jiàn)過(guò)日本人，小時(shí)候給八路軍送過(guò)信。我剛才瞞報(bào)了年齡，我是 1933年出生的?！闭f(shuō)完他哈哈大笑，原來(lái)他已經(jīng)84歲了，剛才少說(shuō)了4歲。 “我這輩子從來(lái)沒(méi)有坑過(guò)人，也沒(méi)有不開(kāi)心的事，就是去年老伴兒走了，不開(kāi)心了一陣子?！?/p>
“你愿意搬遷嗎？”我問(wèn)道。
“聽(tīng)黨的安排，”他12歲就入了黨。
“那你舍得白洋淀?。俊?/p>
“有什么舍不得，想了我就過(guò)來(lái)玩兒嘛，還不是一樣?！?/p>
“您怎么稱(chēng)呼啊？”
“我姓張。”
張大爺如今四世同堂，六個(gè)子女，四個(gè)孫子，兩個(gè)重孫。
他把船劃進(jìn)一片開(kāi)闊的水域后調(diào)轉(zhuǎn)了船頭，水面上圍著迷魂陣般的圈魚(yú)網(wǎng)，這片水域被個(gè)人承包了。
天色將晚，我們回到上船的地方，剛一上岸，迎面撞見(jiàn)一群披麻戴孝的村民，村里一戶(hù)人家的老人去世了。他們圍在岸邊一堵低矮的水泥墻前，點(diǎn)燃一個(gè)火盆，手里拿著冥幣不停擦拭墻面，瞬間嚎啕聲響成一片。張大爺告訴我，以前村里的土地廟就在這兒，人死了，要先來(lái)這兒報(bào)個(gè)到。五分鐘后，火盆內(nèi)的紙錢(qián)燃成灰燼，哭聲隨即止息。他們像一團(tuán)云呼拉拉地向村里飄去。我尾隨其后，聽(tīng)到隊(duì)伍中有人說(shuō)笑。
正在改造升級(jí)的白洋淀歡樂(lè)島景區(qū)
安新縣小南街，做籠屜的師傅和街坊看手機(jī)上關(guān)于雄安新區(qū)的新聞
白洋淀的三位老船把式
安新縣北劉莊村，圍觀出殯的村民
白洋淀蘆葦蕩里的“花轎”，已經(jīng)水漫船身
安新縣宋莊村，村民送兩個(gè)渡客到對(duì)面島上考察旅游項(xiàng)目
安新縣老城區(qū)
安新縣宋莊村是一個(gè)建在大堤上的村莊，街道南側(cè)的房屋都依水而建
安新縣白洋淀附近一戶(hù)人家，編葦席的老人
安新縣“北國(guó)江南”廣場(chǎng)的晨練者，紅纓槍讓人想起抗戰(zhàn)時(shí)期的白洋淀雁翎隊(duì)
