面孔 | 林奕含 我是痛苦的神童

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 王艷 日期: 2018-01-03

直視過地獄的人,也將永遠被地獄直視

身為“臺南怪醫(yī)黑杰克”知名皮膚科醫(yī)生林炳煌的愛女,林奕含被外界稱為“臺南怪醫(yī)千金”;作為臺南女中同屆唯一學測滿級分的高材生,曾獲臺灣數(shù)學科展第一名,媒體稱之為“漂亮滿級分寶貝”。

她的生活有進口文具、鋼琴和手沖咖啡,當然還有文學,有柔光燈照耀的美好未來等在前方。

高中時,林奕含被父母送進補習班,找到有“北吳岳,南陳星”美名的補習班名師陳星。

自此,林奕含的世界發(fā)生了沒有過程感的斷裂。

2017年2月,《房思琪的初戀樂園》作為林奕含的第一部小說出版,這是一個變態(tài)駭栗的故事,讀文學的老師誘奸了讀文學的女孩,發(fā)生在文明的大廈、升學主義的補習班。經(jīng)其父母證實,這部小說是根據(jù)林奕含的真實故事改編。

盡管游擊文化出版社說,不要把書本內容和作者本人畫上等號,但我們也可從中知曉林奕含的傷痛。在文學中滋養(yǎng)自身的人,避免了現(xiàn)實的氧化,真正進入現(xiàn)實,摩擦難免,更何況,林奕含迎頭撞上的是一個堵了她十余年的噩夢。書里說,事情發(fā)生后,房思琪成了自己的贗品,那個柔光燈照耀的的世界,成了永不可回的故鄉(xiāng)。

2009年,林奕含考上臺北醫(yī)學大學醫(yī)學系,但入讀兩周后就因為抑郁癥惡化而休學。2012年,她重新考入國立政治大學就讀中文系,讀到大三的時候,又因為抑郁癥再次休學。身體離開了暴力,但靈魂沒有,直視過地獄的人,也將永遠被地獄直視。她說:“沒有人知道我比任何人都不甘心,這個疾病它剝削了我曾經(jīng)引以為傲的一切,甚至沒有辦法念書,而我多么地想要一張大學文憑?!?/p>

她活著,但完全沒有實感,她甚至覺得,在很久以前的第一次自殺時,她就已經(jīng)死掉了。照片里,她面龐白皙如月牙,馬尾輕盈,但采訪過她的記者卻說,她嘆一口氣深邃得像剛從懸崖邊回來。

《房思琪的初戀樂園》掀起許多議論,駱以軍形容像納博可夫和安吉拉·卡特的混生女兒,蔣方舟說,閱讀體驗像被冰錐捅了一下,或是如溺水般喘不上來氣。張亦絢《永別書》里的一句話就像林奕含人生的寫照:我是痛苦的神童。林奕含具有文學的天賦,創(chuàng)作期間,她不曾與誰討論文字,她只是用村上春樹一樣的紀律要求自己,寫兩千字文章,數(shù)月之后檢視,不如意就再改,直到滿意為止。在寫作中,她叩問她曾相信的一切,卻也陷入疑惑,誤入歧途。她從性侵犯人身上看到文學,她質疑文是否載道,她質疑真善美是否統(tǒng)一,她甚至輕率地說出,文學不過是巧言令色。

寫作的過程是叩問,也是一場絞殺。她把自己帶回到13歲,重復、推敲、工筆細畫那些噩夢。每一個人都害怕敘述自己,她卻手挖喉嚨催吐自嘔,如同凌遲,將自己層層剝開,暴曬在白紙之上,展示在公眾面前。

她希望人們生氣,她討厭和解,也拒絕原諒,她說,忍耐不是美德,那只是這個偽善的世界維持扭曲秩序的方式。

于是人們談論性侵,如同她是無數(shù)被害者中的一個分母,人們談論抑郁癥,如同她只是患了一場重感冒。連她的父母也態(tài)度溫和:“輕輕地誠摯地拜托大家,請記住她的遺愿,是預防,而不是追究任何個人?!倍愋牵谶@本十萬字的小說出版后,他只說了八個字:“人都死了,多說無益?!?/p>

無數(shù)的毒氣中,她腳步輕盈,走向了精神科醫(yī)生所說的集中營。

2017年4月27日,林奕含在自己的住所上吊輕生,因搶救無效而離世,她的人生永遠停留在了26歲。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部