木頭到電
這大半年，宋冬野的日子不好過(guò)。
2016年10月，他因?yàn)樵谧〉匚炒舐楸痪辛羰臁Ｒ粋€(gè)走紅的民謠歌手自此基本消失在大眾視線內(nèi)。
他不是能閑待的人。演出頻繁的日子，的確“淤”過(guò)。真歸零了，又撓心。每天宅著，體重摧枯拉朽地上升。眼瞅哥們兒到處去音樂(lè)節(jié)撒歡，也只能任由饞蟲在心里泛濫，上微博上發(fā)一句“祝你們演出都痛快”。
實(shí)在憋不住，他就背上包出門。朋友形容為“云游”，在宋冬野，那只是排遣寂寞和無(wú)奈的一種方式?！澳呐戮驮趥€(gè)酒店住兩天便回來(lái)，也行。”
杭州是他“云游”的一站，且意義不尋常。那是他最尊敬的音樂(lè)前輩萬(wàn)曉利目前的居住地。將萬(wàn)曉利視作不可逾越和妄言的精神偶像，這個(gè)念頭從宋冬野第一次聽到對(duì)方的歌之后，從未改變?！坝肋h(yuǎn)要仰視，說(shuō)一句話恨不得要記下來(lái)。”他知道這聽上去有點(diǎn)過(guò)頭，但依然故我?！拔倚枰懈叨鹊臇|西指引我，不一定需要去學(xué)他的音樂(lè)風(fēng)格或者是怎么樣，但必須有一個(gè)有點(diǎn)精神意義的東西在那兒。”
5月初采訪的前一天，他剛從那兒回來(lái)。浙北安吉的山里，鳥啾澗清，幾個(gè)好友一直喝到凌晨3點(diǎn)。四五瓶黃酒，對(duì)酒量甚好的宋冬野來(lái)說(shuō)，不在話下。對(duì)萬(wàn)曉利，則是戒酒一兩年后的首次破例。
也是在杭州，萬(wàn)曉利和朋友們聽到了宋冬野“出事”前后創(chuàng)作的兩首單曲，《郭源潮》和《空港曲》。
兩人共同的好友、杭州酒球會(huì)吧的老板王滌浸淫江湖多年。“我們每個(gè)人都認(rèn)識(shí)幾個(gè)長(zhǎng)得好看的胖子，都有幾個(gè)這樣的朋友，濃眉大眼，留點(diǎn)胡子，特別喜慶，挺親切，人畜無(wú)害?！笨蓯?ài)歸可愛(ài)，王滌一開始并沒(méi)認(rèn)為宋冬野是個(gè)音樂(lè)人。“覺(jué)得他就是一個(gè)網(wǎng)紅。在音樂(lè)部分是不太尊敬他的?！?/p>
持重和謹(jǐn)慎的萬(wàn)曉利，不會(huì)用這樣的字眼來(lái)形容。他將宋冬野之前的音樂(lè)定義為“流行民謠”，縱然明白和感謝宋對(duì)自己的尊敬，但對(duì)后者的才華此前并沒(méi)有給過(guò)明顯的肯定。
直到聽到《郭源潮》和《空港曲》，他和王滌都有些驚訝。
和從前的宋冬野有什么不同？
不善言談的萬(wàn)曉利連說(shuō)了幾遍：木頭到電?！梢岳斫鉃閺哪炯骄幥S富的形式之變，又不止這些。
“新曲的配器很豐富，有器樂(lè)搖滾的感覺(jué)，起承轉(zhuǎn)合也有氣勢(shì)，可以體會(huì)到他的開拓心。他在音樂(lè)上花了不少力氣，這個(gè)就沒(méi)什么好說(shuō)的，你知道他有一個(gè)自己的方式來(lái)應(yīng)付這些（困境）吧，無(wú)論從音樂(lè)里邊，還是人的狀態(tài)。”
這些褒揚(yáng)之語(yǔ)，哪怕只是三言兩語(yǔ)，在宋冬野，也是不敢接著的?？v然內(nèi)心泛起一點(diǎn)點(diǎn)的小歡喜，也必當(dāng)以誠(chéng)惶誠(chéng)恐來(lái)蓋住，像是強(qiáng)要捂住瓶子里的小妖。
在熟人面前，他以“劣跡藝人”的歷史來(lái)自我嘲諷，但對(duì)音樂(lè)，到底多了些從前沒(méi)有的信心。朋友們都以“這是個(gè)好事”來(lái)看待他的這段波折。
不過(guò)，真的就此邁過(guò)了嗎？如果是的話，這種邁過(guò)和釋然，能否為他人所接納呢？這是他和獨(dú)立音樂(lè)圈都要面臨的問(wèn)題。
宋冬野（姜曉明）
替身
臟水洗身 濁杯赴宴
欲辯忘言 忘言欲辯
戲子與警察又念起詩(shī)篇
盜賊 王臣 謊言
文字與歌詞，如同寫作者的發(fā)聲器，你可以當(dāng)它是自陳或辯白，但是否需要對(duì)欣賞者給出統(tǒng)一的解釋，卻往往不在作者的考量之內(nèi)。
這幾句《空港曲》的字詞，配合著宋冬野低沉厚實(shí)的嗓音和舒緩沉靜的旋律，承接了他以往那種喃喃自語(yǔ)的演唱方式，又仿佛在借機(jī)道明些什么，指向些到某什么。
戲子，警察，總不免讓聽者聯(lián)想到某些既有事實(shí)。宋冬野也逃不開?！皥蚴ㄒ魳?lè)創(chuàng)作人，麻油葉成員）出來(lái)的時(shí)候，我聽他的歌，覺(jué)得他肯定是一個(gè)風(fēng)衣飄飄的憂郁男子，但實(shí)際上不是的，他是‘嘿嘿嘿’那樣的。所以大家只是通過(guò)那千分之一萬(wàn)分之一的一點(diǎn)來(lái)看待公眾人物，會(huì)覺(jué)得你的生活里肯定全是那個(gè)。無(wú)論你寫什么，都會(huì)聯(lián)系到對(duì)你的既定印象上。”
一定要追索寫這首歌的來(lái)源，跟他名聲漸起后的一些見(jiàn)聞?dòng)嘘P(guān)。大腹便便、金裝裹室的企業(yè)家，坐在一張飯桌上卻缺乏共同語(yǔ)言的明星，都讓他覺(jué)得，大家追求到頭了，還是那些東西，反而又有許多煩惱?！澳欠N生活其實(shí)他們并不見(jiàn)得喜歡，很難有那種真正的聊天，或者很自然的一個(gè)狀態(tài)，我就覺(jué)得沒(méi)什么意思，然后就寫了《空港曲》?！?/p>
他不否認(rèn)早年的歌表達(dá)比較直白，“格局小”的評(píng)價(jià)他也聽過(guò)。“那時(shí)候就那樣，都是過(guò)程?！北热鐐鞒茸罡叩摹抖〗恪罚团笥褌儾⒉挥X(jué)得多優(yōu)秀。即便他數(shù)出來(lái)的《莉莉安》、《安和橋》，過(guò)了兩年自己也覺(jué)得不過(guò)如此。而新歌的寫法，無(wú)非是，想有一個(gè)玩味自己的空間，他日重聽，有再深度琢磨它的興趣和可能。
有人覺(jué)得歌詞頗有禪意，也有人評(píng)價(jià)矯情。宋冬野點(diǎn)點(diǎn)頭，“是矯情”。另一首《郭源潮》，似乎少些“矯情”，其實(shí)也用典甚多：譬如公主墳的烏鴉、石灰街車站（Lime Street Station），如果沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃昏時(shí)北京公主墳一帶烏鴉聚集的場(chǎng)景，不熟悉利物浦的地界，都會(huì)不知所云。而“事發(fā)之木和東窗之麻”，被不少聽者解讀為宋冬野進(jìn)拘留所的寫照。但這首歌早在他“事發(fā)”半年前便已完成，那句詞源自萬(wàn)曉利《陀螺》里的歌詞“在東窗事發(fā)里麻木地轉(zhuǎn)”。
郭源潮則是他杜撰的一個(gè)北平蒼翁：“老無(wú)所依，遷西山之背，常與登山賞楓者飲酒作樂(lè)。秋高之日遇一矯情文藝青年，兩人有了一番拌嘴?！蹦程煨那闊┰陼r(shí)，他就這首歌寫過(guò)以下文字：
……兩人大概是達(dá)成了求同存異的種種共識(shí)：其實(shí)大家都一樣，不管多牛逼多傻逼多偉大多低賤，都會(huì)被歷史的車輪碾死，沒(méi)人會(huì)被真正記得，都是他媽過(guò)客。而兩人心中的“病態(tài)”也都是同一種思想：總是不想扯那些俗不可耐的，總想驚驚人，然后試著看破一切，覺(jué)得什么都見(jiàn)過(guò)，對(duì)什么都挺不屑，搞得最后對(duì)什么都沒(méi)啥雅興，死人一般。少年時(shí)每天上層樓強(qiáng)說(shuō)愁地矯情來(lái)矯情去，終究陷在里面拔很多年都拔不出來(lái)，誤了大好時(shí)光；老了老了就開始每天追求所謂的自由，可是根本沒(méi)人能追求得到，自由是個(gè)更虛的東西，早晚擾得人不得安寧，紛亂地死去。
最后誰(shuí)也沒(méi)贏過(guò)誰(shuí)的兩人互道珍重，就此話別。
事后再看，宋冬野說(shuō)這段解釋意思大抵符合，但很有發(fā)泄的情緒。
他的好友、鼓手張超說(shuō)，他理解的郭源潮就是胖子（好友對(duì)宋冬野的昵稱）的一個(gè)替身。“他的成名很像文藝圈的暴發(fā)戶，沒(méi)有經(jīng)過(guò)組樂(lè)隊(duì)、打磨音樂(lè)，只是因?yàn)樗说姆懔⒖痰搅艘粋€(gè)高點(diǎn)，彈簧床直接蹦上去了。面對(duì)生活的突變，他必須找一個(gè)替身（因?yàn)橛行┦滤麤](méi)法做、有些話也不能再像成名前那么肆無(wú)忌憚地說(shuō)了）。郭老師就像宋冬野迷茫時(shí)期一個(gè)說(shuō)真話的自己。”
《郭源潮》正式發(fā)布的版本有七分多鐘。新版進(jìn)入后半部，忽然蹦出搖滾般的嘶吼，與demo整體安靜沉潛的風(fēng)格、也與那個(gè)唱著《董小姐》和《安和橋》的“民謠宋”大相徑庭。
宋冬野樂(lè)隊(duì)里的打擊樂(lè)手卡爾覺(jué)得，這種吶喊既是宋冬野內(nèi)心情緒的爆發(fā)，也是他們作為朋友的一種期待?！芭肿又按_實(shí)有點(diǎn)保守。內(nèi)心有能量，但他好像并不相信自己能有大的作為。”
錄第一張專輯《安和橋北》時(shí)，宋冬野是個(gè)只會(huì)詞曲，但沒(méi)有碰過(guò)混音臺(tái)、不知MIDI制作為何物的編曲菜鳥。這半年里，他除了在家發(fā)呆，寫完歌后便泡在朋友的棚里，一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)。回到家里，窩在廚房邊狹窄的工作桌上，用他妻子的話來(lái)說(shuō)，如同個(gè)黑熊伏在案上。
這一窩一伏，他對(duì)編曲上了癮。發(fā)布新單曲時(shí)，宋冬野在微博上直言：“（制作新曲的）過(guò)程里我搞懂了很多一直搞不懂的問(wèn)題，學(xué)會(huì)了很多一直難以企及的東西，終于也敢自稱是個(gè)真正的音樂(lè)人了?！?/p>
采訪那天傍晚，我們?cè)谝患一疱伒觊T口見(jiàn)到了宋冬野的鐵哥們兒、麻油葉的主要成員馬頔。這個(gè)以“顏值”圈了不少粉的男人比想象的要高大，胳膊和臉比電視上胖了一圈。
“啥時(shí)候你也出新曲子？”我問(wèn)馬頔。
這……他長(zhǎng)嘆口氣?！拔乙蚕氚 ？赡阒溃鞣N通告也不能不去。我都想明年歇個(gè)半年?！焙孟裰啦滑F(xiàn)實(shí)，他也沒(méi)繼續(xù)。末了又補(bǔ)充，“到了這個(gè)年紀(jì)，說(shuō)實(shí)話很少有能感動(dòng)自己的東西。你需要去感知更細(xì)微的情緒和世界，又能用符合自己氣質(zhì)的音樂(lè)表達(dá)出來(lái)?！瘪R頔點(diǎn)著煙，似乎說(shuō)出了長(zhǎng)久的困惑。
“要不，你也進(jìn)去待待？”身后的宋冬野調(diào)侃了一句。
“去你的?！瘪R頔嗆白他，繼而陷入了沉默。
麻油葉四周年工體演唱會(huì)與五千觀眾共跨年（攝影：逍遙山羊）
飄
“進(jìn)去”一事，如今可引為笑談，當(dāng)時(shí)卻如霹靂，又興許早埋有伏筆。
“那天我們?cè)谂_(tái)灣正演著嘛，就知道他出事了，當(dāng)時(shí)還挺嚴(yán)重的，因?yàn)槲⑿爬飩鞯糜悬c(diǎn)邪乎，都覺(jué)得這人就完了。”王滌說(shuō)，不少獨(dú)立音樂(lè)人都碰過(guò)藥物，特別可惜的是很多人被藥物摧毀了。待聽到宋冬野的新歌，“還算人沒(méi)耽誤。”
張超回憶，宋冬野出事以前的狀態(tài)已經(jīng)不太好：易怒，不耐煩，愛(ài)跟自己較勁。馬頔指著宋冬野罵過(guò)：胖子你現(xiàn)在太飄了??！
宋冬野不服，兩人吵得不可開交，什么難聽的話都對(duì)罵過(guò)。但不出一個(gè)小時(shí)，又會(huì)“嗨，馬老師……嗨，宋老師……”地互找臺(tái)階下。
去找馬頔的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)紅綠燈口，等了將近一分鐘。“這要擱以前，早搖玻璃了我?！彼味靶φf(shuō)自己曾是“路怒癥”——開車罵街那型。
做樂(lè)隊(duì)的王沖曾經(jīng)給宋冬野的百城巡演當(dāng)過(guò)經(jīng)紀(jì)。因?yàn)楹献髌脚_(tái)方的原因，百城計(jì)劃縮減成36城live house巡演：哪怕只有36城，第一站出發(fā)時(shí)是夏天，回來(lái)也都到了穿棉服的季節(jié)。彼時(shí)宋冬野還未組樂(lè)隊(duì)，一個(gè)人、一把吉他，公司雇個(gè)司機(jī)，便上路了。二人在路上相依為命。累到后頭，每天演完連吃飯也沒(méi)啥力氣，光拎上一袋子礦泉水便上樓接著干活。
王沖記得，演到舟山，場(chǎng)地沒(méi)協(xié)調(diào)好，當(dāng)?shù)匚幕椴块T表示雖然巡演有資質(zhì)，但談好的live house沒(méi)有演出資質(zhì)，不能唱。“當(dāng)時(shí)門口堆了好多樂(lè)迷，總有小二百人吧。于是胖子從門口出來(lái)，把我們當(dāng)時(shí)開的越野車的車門打開，就坐車邊上陪著樂(lè)迷聊天。”最后，就在酒吧外頭，宋冬野給一圈圈等候的歌迷們唱了幾首，算是對(duì)演出取消的彌補(bǔ)。
那些尷尬苦澀的片段，如今成了值得回味的記憶。此后王沖又做了宋冬野的劇場(chǎng)巡演經(jīng)紀(jì)。名聲和演出費(fèi)與日俱增，他眼中的宋冬野卻沒(méi)有太多變化，挺穩(wěn)的。
膨脹，穩(wěn)定，哪個(gè)更接近真實(shí)？
宋冬野說(shuō)，關(guān)于“飄”，他有過(guò)。不過(guò)是他先飄，馬頔接著也飄。等馬頔飄的時(shí)候，他已經(jīng)過(guò)了那個(gè)階段。
成名以前和出事以后，他見(jiàn)人素來(lái)是低著的，萬(wàn)曉利評(píng)價(jià)他“淳厚”。在公司里見(jiàn)到那些自認(rèn)為厲害的樂(lè)隊(duì)，他都叫人“老師”，直呼自己為“傻×”。王沖說(shuō)，見(jiàn)宋冬野第一面，他覺(jué)得胖子實(shí)在不像個(gè)搞音樂(lè)的。——以貌取人，在素以個(gè)性化為核的獨(dú)立音樂(lè)圈，也存在。
從低調(diào)到“以自我為中心”，轉(zhuǎn)變?cè)趺磥?lái)得如此之大？
宋冬野想了想，和哥們兒之間的沖突很多是關(guān)于音樂(lè)本身，膨脹更多是在一些陌生人面前。“比如一群人聊天的時(shí)候，一些不太認(rèn)識(shí)的人，演出商，自然而然圍著你，都捧著你，問(wèn)你的意見(jiàn)。我總覺(jué)得理所當(dāng)然地就成了意見(jiàn)領(lǐng)袖，你們都得聽我的。甚至為了反駁而反駁。還有一些不理解你的人老會(huì)問(wèn)，你的歌怎么寫的之類難以回答的問(wèn)題。也會(huì)煩?！?/p>
反駁和煩多了，對(duì)自己內(nèi)在的關(guān)注減少，寫歌也陷入了僵局。
沒(méi)等我問(wèn)“葉子”的事，他自己講了起來(lái)：“其實(shí)就是因?yàn)槟莻€(gè)狀態(tài)，這兩年時(shí)不時(shí)地，會(huì)對(duì)什么事情都不感興趣。覺(jué)得時(shí)間過(guò)得好沒(méi)意思啊，實(shí)在忍不了就抽一口，然后這一天就可以空空地過(guò)去?？赡苡X(jué)得這個(gè)電影有意思，就看一看，就是放空。但抽了之后，什么問(wèn)題都解決不了?！?/p>
2016年4月30日，宋冬野和馬頔在北京草莓音樂(lè)節(jié)上演唱
孰輕孰重
十天，不算漫長(zhǎng)，卻足夠給人當(dāng)頭一棒。從小順?biāo)欤棠逃X(jué)得孫子做什么都對(duì)。父親曾經(jīng)正告過(guò)宋冬野，會(huì)有栽跟頭的那天。2016年10月13日，這塊石頭算是落了下來(lái)。
拘留所里，一間關(guān)十個(gè)人，天天人來(lái)人往。睡在一個(gè)木頭、帶腳的硬箱子上，寬度同火車硬臥。沒(méi)有枕頭，鋪一層很薄的褥子。被子要自己買?！白叩臅r(shí)候可以帶走。但誰(shuí)會(huì)帶走那個(gè)？”
在家整天賴到日上三竿、把樓下外賣叫遍，這會(huì)兒卻過(guò)上了一種有規(guī)律的集體生活。每天有一個(gè)多小時(shí)能看電視。先看《熊出沒(méi)》，然后是《新聞聯(lián)播》。
縱然是這樣，前三天他基本上也沒(méi)怎么睡著。
“老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)做好了（事業(yè)中）斷的覺(jué)悟。就算自己再不承認(rèn)，也算個(gè)公眾人物吧，理論上，就是要停頓了?！?/p>
好在里頭的日子，還不算太難熬?！坝幸恍┖芎蜕频木鞗](méi)事會(huì)找你聊聊天，叫你出去掃掃地啊擦擦桌子，抽根煙啊。不光叫我，他們對(duì)好些人都這樣?！?/p>
他反復(fù)用“善良”來(lái)形容里頭的人，比如一些警察，還有大多數(shù)的被關(guān)押者。自由活動(dòng)的時(shí)候，大家超越了身份和代溝，什么都可以聊。室友里，有的在大街上撿了個(gè)身份證去上網(wǎng)，拘留五天。有個(gè)出租車司機(jī)，前一天晚上喝了點(diǎn)酒，第二天早上六七點(diǎn)鐘，突然查酒駕?！耙话阋捕疾徊槌鲎廛?，那天鬼使神差地把他扣在那了。然后被拘了15天，出來(lái)后工作沒(méi)了，駕照也吊銷了。可慘了。”“比起他們，我真的處罰得太輕了，應(yīng)該再重一些。”
出來(lái)的那夜，樂(lè)隊(duì)的朋友都在拘留所外等候。結(jié)果久等不至。后來(lái)才知道，警察直接開車把宋冬野拉他家去了。
那一晚，一群人和宋冬野全家一起吃了頓飯。外人的感覺(jué)都是，宋冬野狀態(tài)挺好，不算頹?！耙灰?jiàn)面，（跟往常一樣）叫了我聲傻×，我就知道他沒(méi)問(wèn)題。”樂(lè)隊(duì)吉他手大迪說(shuō)。
宋冬野所屬公司的領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)過(guò)他十個(gè)月經(jīng)紀(jì)的大姐烏莉雅素，怕他情緒不振，讓他先住到自己的一處房子，樂(lè)隊(duì)的哥們兒輪番陪著他。
“他一副我不需要陪的表情，不過(guò)我們還是希望能在他身邊。誰(shuí)也不知道他在里頭到底怎么樣是吧?！睅讉€(gè)好友表示。
相比十天拘役的“輕”，更重的懲罰性后果在于外界的口誅筆伐，和難以預(yù)料的演出停滯期。
“墮落、對(duì)青少年不負(fù)責(zé)任”，輿論對(duì)于吸毒名人的批評(píng)，同樣落在宋冬野的頭上。相比此前出事的一些明星，原本社會(huì)形象和口碑良好、歌曲傳唱度頗廣的宋冬野，引發(fā)的反彈更大。忠實(shí)擁躉不計(jì)前嫌，但對(duì)宋冬野“粉轉(zhuǎn)黑”、“路轉(zhuǎn)黑”的大有人在，貼吧和知乎上不乏“他出什么新歌都再也不聽不看”的聲音。
《郭源潮》的demo于去年底推出，算是他“出事”后的首次“復(fù)出”。坊間的質(zhì)疑和憤怒集中在：不滿宋冬野粉絲對(duì)他的寬容和原諒；不滿宋帶起了“將民謠和吸毒聯(lián)系在一起”的聯(lián)想；不滿音樂(lè)平臺(tái)為其新歌打榜。
就算關(guān)掉微博、不上網(wǎng)，他多少也能感受到一些?！笆亲约鹤鲥e(cuò)了事，自己犯法了，該得到什么懲罰就得到什么懲罰。這些懲罰讓我自己有一個(gè)轉(zhuǎn)變，那就達(dá)到懲罰的目的了。其實(shí)除了陌生人之外，剩下的沒(méi)有一絲炎涼。”
發(fā)稿前的夜里本來(lái)要再和他通個(gè)電話，他笑說(shuō)老趙（宋冬野對(duì)妻子的昵稱）要拉他去看電影，“妻管嚴(yán)，沒(méi)辦法?！苯又指锌斑@不難得她回來(lái)幾天?！?/p>
他強(qiáng)調(diào)，這半年的“意外收獲”，其實(shí)不僅在音樂(lè)上。他沒(méi)想到，不光沒(méi)有半個(gè)字的責(zé)怪，父親還把多年前他不知道的家事，從頭到尾給他講了一遍?！鞍ㄎ摇⑽夷棠痰氖虑?，他和他朋友的事情，他年輕時(shí)候的事情，讓我大幅度刷新了對(duì)我爸的了解。感覺(jué)以前很多不屑于和父母說(shuō)的話，現(xiàn)在大家都可以聊了?！?/p>
“其實(shí)生活是變好了的?！彼磸?fù)說(shuō)。
以前他老覺(jué)得，干什么都沒(méi)興趣，這是一個(gè)痛點(diǎn)。他曾打開視頻網(wǎng)站，覺(jué)得哪個(gè)電影都不想看，聽歌覺(jué)得什么歌都不想聽，然后想去跟朋友喝喝酒出去玩，但又哪都不想去，誰(shuí)都不想見(jiàn)，對(duì)什么東西都沒(méi)有興趣。他以前覺(jué)得這是痛苦的根源，現(xiàn)在覺(jué)得這是一種內(nèi)容，有的時(shí)候就應(yīng)該對(duì)什么都沒(méi)有興趣，然后思考。
他的微博至今還能收到很多粉絲和陌生人的私信。有年輕人跟宋冬野說(shuō)，“我要上初三了，我很焦慮，我的人生，我的愛(ài)情。”還有的比較“文藝”，每天發(fā)個(gè)早晚安，像日記本。
偶爾他也想過(guò)回復(fù)，但想想還是算了。怕那些人覺(jué)得，“哇你回復(fù)我了，然后他們就不再聊那些了，把注意力就轉(zhuǎn)移到你跟我互動(dòng)了這件事上。本來(lái)做個(gè)樹洞挺好，如果樹洞突然說(shuō)話了，該多嚇人？”
他說(shuō)自己現(xiàn)在不會(huì)輕易發(fā)布什么言論?！爸灰幌氲轿业脑捒赡軙?huì)引起別人的爭(zhēng)執(zhí)，我就會(huì)盡量避免。沒(méi)必要讓別人因?yàn)槲艺f(shuō)的話而引起紛爭(zhēng)。”但他會(huì)注意看起來(lái)相對(duì)客觀的一些評(píng)論，比如有人提到他音樂(lè)的層次、制作以及編曲，他的變化?！跋鄬?duì)來(lái)說(shuō)，我還是更注意朋友的看法吧，包括做音樂(lè)的，和生活里的朋友，不會(huì)和你藏著掖著的那種人?！?/p>
烏莉雅素本職是負(fù)責(zé)公司所有音樂(lè)人的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)管理，之所以還在處理宋冬野的經(jīng)紀(jì)事務(wù)，她直言因?yàn)檎湎в胁湃A的音樂(lè)人，所以還在堅(jiān)持做比較務(wù)實(shí)的幕后工作?！斑@件事對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一個(gè)新生，因?yàn)槲铱刺嘁魳?lè)人遇到創(chuàng)作瓶頸。新單曲至少證實(shí)了他又有了新的創(chuàng)作基因?！?/p>
但還能不能再演出，何時(shí)能出現(xiàn)在公眾面前，沒(méi)人敢斷言，也不太敢去邁這一步。
“實(shí)際上現(xiàn)在任何演出商邀約，我們還是先婉言謝絕，因?yàn)槲覀儾恢郎鐣?huì)的包容度有多大，預(yù)判不出結(jié)果。以前的涉毒藝人少有翻身先例，也沒(méi)有先例再持續(xù)出好作品。從公司層面能做的就是不拋棄他，然后順其自然地等待?！睘趵蜓潘卣f(shuō)。
2012年，堯十三、貳佰、宋冬野、馬頔（攝影：佚名）
勿需隱
那天，宋冬野帶著馬頔去吃潮州牛肉火鍋。菜剛上桌，他客氣地問(wèn)服務(wù)生：“您好，請(qǐng)問(wèn)您這兒之前送的那種牛雜還有嗎？”
——您說(shuō)的是這種嗎？服務(wù)生指著菜單上的生鮮品。
“不是。是做好了的?！?/p>
——那我們這兒沒(méi)有，您確定您當(dāng)時(shí)來(lái)的是這家嗎？您再看看，是不是這種拼盤？
“就是這家，是做熟了的牛雜。我肯定，特好吃?！?/p>
宋冬野還要繼續(xù)?！靶辛诵辛耍蜃“?，”馬頔看不過(guò)眼，止住了他。
宋冬野也不惱，兀自?shī)A起盤子里的肉丸和胸口朥——黃中帶白的軟組織，脆而不膩?！暗泌s緊，不然他一動(dòng)筷，立馬沒(méi)了。不跟你開玩笑?！瘪R頔笑著說(shuō)。
王滌介紹，被戲稱為“萬(wàn)總”的萬(wàn)曉利常常一個(gè)月不下樓，也不吃什么肉?！八蜕┳泳褪侵嗉狱c(diǎn)豆子花生什么的，八寶粥嘛，再拍點(diǎn)蒜，加點(diǎn)醬油加點(diǎn)醋?？梢灶D頓這么吃，買20個(gè)饅頭凍上，到點(diǎn)了就整兩個(gè)饅頭?！?/p>
肉，宋冬野是離不了的，也沒(méi)打算離。王滌曾建議胖子多游泳，可宋冬野的卡一直就放在那兒。無(wú)他，懶。
懶在多大程度上影響了做音樂(lè)？
“如果每天都逼自己彈琴，編曲，可能會(huì)更出東西。我身邊有人比我勤奮太多。前兩天還聽大迪女友說(shuō)，他天天在家就知道彈琴。”但他又覺(jué)得這事兒挺矛盾。剛開始決定去做一首歌，會(huì)立刻想到將碰到的各種困難，頭腦激烈地運(yùn)轉(zhuǎn)，想象艱辛。等到真正開始了，則會(huì)充滿各種豐富、各種風(fēng)暴，于是累都不記得，只剩下爽。
“你真的相信，宋冬野的心態(tài)全都調(diào)整過(guò)來(lái)了嗎？”我問(wèn)采訪的每一個(gè)人。
“心態(tài)良好是假象。他只是不想給身邊人帶來(lái)那件事之上另一個(gè)層面的痛苦。但又必須熬過(guò)。對(duì)胖子，最艱難的應(yīng)該是，新作品得到了好評(píng)，但沒(méi)有辦法去用現(xiàn)場(chǎng)的形式來(lái)展現(xiàn)給大家。”張超回答。
那么等有一天，真的又有演出機(jī)會(huì)了，底下傳出謾罵聲，宋冬野做好心理準(zhǔn)備了嗎？
“我做好了，我被罵得還少嗎？”他沒(méi)啥猶豫地答：“無(wú)所謂嘛，又不是說(shuō)我要掙多少錢、要怎么樣要怎么樣，自己高興了就行了，樂(lè)隊(duì)的一幫兄弟還等著呢。”
5月13日的成都草莓音樂(lè)節(jié)，表演的樂(lè)隊(duì)都是宋冬野再熟悉不過(guò)的“老人”，“歌都聽太多了?！钡€是耐不住，買了機(jī)票飛了過(guò)去。
去之前他自認(rèn)為“化化妝，不會(huì)引起啥圍觀”，但想不到在現(xiàn)場(chǎng)還是引起了波動(dòng)，最后只能跑到朋友們的后臺(tái)待著?！胺凑@回音樂(lè)上也沒(méi)啥多新鮮的體驗(yàn)，主要是朋友聚會(huì)哈。還有吃了兩三天的肥腸粉。”
有人聽到他的新歌，表示有點(diǎn)“看破了”的意思。
他直搖頭，“太玄機(jī)了，誰(shuí)能看破啊，開玩笑，和尚都看不破，死了，才能看破了，自己都破了……”
一直到現(xiàn)在，他最喜歡的還是（萬(wàn)曉利）《北方的北方》那張專輯，而且是越熱鬧、越嘈雜的環(huán)境——比如說(shuō)過(guò)年時(shí)，就越想聽那張。“聽的時(shí)候就覺(jué)得那些熱鬧都不屬于自己，就特別好?！?/p>
他說(shuō)自己達(dá)不到萬(wàn)曉利那種半隱的狀態(tài)，但著實(shí)羨慕。
本來(lái)，一聽萬(wàn)曉利住的山里，他以為是那種人煙稀少、仙氣很足的地兒。其實(shí)不然，那是個(gè)做笛子的村子。一路上會(huì)看到各種堆起來(lái)的竹子，還有掛著樂(lè)器廠的店招牌?！熬褪前肷窖?，一條彎曲的路，路兩邊有很多有設(shè)計(jì)感的屋子，當(dāng)?shù)厝俗≈屎惋L(fēng)格不一，很淳樸，有生活氣息。很有日本小鎮(zhèn)的感覺(jué)。你看著他，就想不到他怎么從當(dāng)年喝點(diǎn)酒就上桌子跳舞的那個(gè)人，到現(xiàn)在的粗茶淡飯？”
聽說(shuō)萬(wàn)曉利到了山里，他以為可能這個(gè)人是真的抑郁了，到了一見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)不是。“他能抽離得很快，出去演出有演出的狀態(tài)，排練有排練的狀態(tài)。而且變得開朗了，愿意跟別人說(shuō)話了。以前他是局促地遠(yuǎn)離你，現(xiàn)在他是局促地想和你親近一點(diǎn)，很努力認(rèn)真地聽你說(shuō)的每句話，努力地和你感同身受那種感覺(jué)。”
但他知道，自己離不開城市，離不開既定的生活圈?！拔乙郧坝X(jué)得，可能必須得有一種小隱起來(lái)的生活狀態(tài)，現(xiàn)在覺(jué)得沒(méi)什么必要啦，不必要說(shuō)，非得搞一個(gè)環(huán)境來(lái)襯托自己變成什么樣，挺沒(méi)意思的，連一點(diǎn)環(huán)境你都克服不了，那你還搞什么藝術(shù)??？”
（實(shí)習(xí)記者王婧、高佳、鐘嘉睿、梁迪琪、孔德淇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
