對(duì)話(huà) | ?馬場(chǎng)公彥

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特約撰稿 高佳 日期: 2018-01-03

“低處高思”的日本巖波書(shū)店“我覺(jué)得世界越來(lái)越狹窄了,在現(xiàn)存的答案之外,供人們提供建議的空間變得很小。這是我們出版界應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任——提出新的選擇和更多可能性”

馬場(chǎng)公彥先生是中國(guó)的常客。2010年出版《戰(zhàn)后日本人的中國(guó)觀》一書(shū)后,他常被邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)中國(guó),以學(xué)者身份參加學(xué)術(shù)研討會(huì)、舉辦講座。這個(gè)月在成都言又幾書(shū)店舉辦的“亞洲書(shū)店論壇”上,馬場(chǎng)先生作為日本巖波書(shū)店總編輯出席。

他能說(shuō)流利的漢語(yǔ),主辦方因此專(zhuān)門(mén)騰出時(shí)間,請(qǐng)他在論壇啟幕后發(fā)表演講。他對(duì)此很看重,準(zhǔn)備了整整60頁(yè)P(yáng)PT,在打印出來(lái)的講稿上,用漢字做了密密麻麻的標(biāo)記。

講起書(shū)店的歷史,馬場(chǎng)先生嚴(yán)肅又自信?,F(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)巖波書(shū)店不熟悉,臺(tái)下的私語(yǔ)無(wú)所顧忌地變大,沒(méi)一會(huì)兒就蓋過(guò)了他的聲音。說(shuō)起日本,人們往往想到蔦屋,那家把復(fù)合型書(shū)店潮流引向中國(guó)的“文化便利俱樂(lè)部”(蔦屋書(shū)店對(duì)自身的稱(chēng)謂),甚至成為國(guó)人到東京旅行的必要打卡景點(diǎn)。

巖波書(shū)店卻早就不以書(shū)店形式存在了。創(chuàng)業(yè)之后的第二年,創(chuàng)始人巖波茂雄先生就把書(shū)店的業(yè)務(wù)重心移至出版,起首發(fā)行夏目漱石的小說(shuō)《心》。自那之后,書(shū)店致力于出版古典名著叢書(shū)、學(xué)術(shù)研究成果和簡(jiǎn)單易懂的新刊書(shū),分別命名為“巖波文庫(kù)”、“巖波講座”和“巖波新書(shū)”。巖波文庫(kù)發(fā)刊后的1927年,有一位讀者給書(shū)店去信:“我的一生教養(yǎng)寄托巖波文庫(kù)。”

二戰(zhàn)時(shí)期,書(shū)店出版了津田左右吉的《上代日本的社會(huì)及思想》等書(shū),因違反出版法被禁止出售,狂熱極右派批評(píng)其“對(duì)皇室失敬”,巖波茂雄回復(fù)道:“作為出版者,小生堅(jiān)持不趨炎附勢(shì)、不媚俗的操守態(tài)度,將來(lái)也打算繼續(xù)如此,忠實(shí)地介紹人類(lèi)思想史上出現(xiàn)的種種有代表性的思想,將此作為出版者的義務(wù)與規(guī)則?!?/p>

巖波茂雄先生開(kāi)店時(shí)掛起的格言“低處高思”(生活向下,思想向上)傳承逾百年。在馬場(chǎng)先生的講稿上,紅色記號(hào)筆圈起一段話(huà):“天地有大義,人類(lèi)有良心,無(wú)優(yōu)于強(qiáng)于真理之物。權(quán)力無(wú)法戰(zhàn)勝道義,利劍不能斬?cái)嗨枷??!?946年,巖波書(shū)店發(fā)行的大眾雜志《世界》創(chuàng)刊詞如是道。

馬場(chǎng)公彥(左四)參加亞洲書(shū)店論壇活動(dòng)

學(xué)術(shù)書(shū)籍是最“吃苦”的部分

人物周刊:巖波書(shū)店前社長(zhǎng)大冢信一說(shuō):“制作無(wú)論怎樣通俗的啟蒙書(shū),都要關(guān)注它背后學(xué)術(shù)的鋪墊。”以提供學(xué)術(shù)研究成果為理念,不免遇到由于書(shū)籍晦澀,銷(xiāo)售對(duì)象僅限于專(zhuān)業(yè)研究人員的情況。那么,書(shū)籍如何達(dá)到普及效果?

馬場(chǎng)公彥:我們實(shí)際上是綜合性出版社,在現(xiàn)在的環(huán)境下,我們不可能做純學(xué)術(shù)性的出版社。不過(guò)巖波書(shū)店的性格確實(shí)如此,學(xué)術(shù)書(shū)籍在出版路線中始終居于前位。除此之外,我們對(duì)學(xué)術(shù)書(shū)的內(nèi)容進(jìn)行加工,以平易的行文和便宜的價(jià)錢(qián)來(lái)做新書(shū)。

學(xué)術(shù)書(shū)的讀者主要是專(zhuān)業(yè)學(xué)者和本學(xué)科的學(xué)生,從開(kāi)支方面來(lái)說(shuō),這是最吃苦的部分,因?yàn)樗匿N(xiāo)量不好。但這部分又必須維持住,它相當(dāng)于河流的源泉,沒(méi)有源泉就沒(méi)辦法做下游。我們也嗅到了輕薄短小的出版傾向,所以相比過(guò)去,新書(shū)占了越來(lái)越大的比例。

人物周刊:學(xué)術(shù)書(shū)籍是最“吃苦”的部分,銷(xiāo)量一直不好,是不是可以認(rèn)為,知識(shí)分子會(huì)被一般的國(guó)民所孤立?

馬場(chǎng)公彥:巖波茂雄先生在二戰(zhàn)結(jié)束之后反省:“巖波書(shū)店要傳播的文化,雖然有做最前沿的工作,但卻沒(méi)有與生活結(jié)合,所以沒(méi)有廣泛普及至國(guó)民?!彼J(rèn)為雖然書(shū)店出了好書(shū),提出了好的公論,但這些公論和大眾距離很遠(yuǎn)。1946年,巖波書(shū)店開(kāi)始發(fā)行大眾雜志——《世界》,正是為拉近知識(shí)分子和一般讀者的距離。當(dāng)時(shí)在《世界》寫(xiě)文章的作者有作為知識(shí)分子的自覺(jué)性,知道自己面對(duì)的是一般讀者。

20世紀(jì)40年代到60年代,這類(lèi)雜志——我們稱(chēng)其為綜合性雜志,支撐了知識(shí)分子的言論空間,他們對(duì)社會(huì)的全部狀況有所了解,而且在自己為當(dāng)代先知先覺(jué)的自覺(jué)之下作為generalist(通才),而不是specialist(專(zhuān)家)對(duì)一般讀者提出建議。讀者仰慕這個(gè)公論空間,來(lái)向他們學(xué)習(xí),即便文章難懂,也會(huì)努力理解。這個(gè)時(shí)候,知識(shí)分子和一般國(guó)民之間的關(guān)系拉近了。

人物周刊:綜合性雜志在日本目前發(fā)展?fàn)顩r怎么樣?

馬場(chǎng)公彥:70年代中期以后,隨著雜志的分類(lèi)開(kāi)始細(xì)化,綜合性雜志印量逐漸減少,按照讀者性別、年齡、趣味進(jìn)行分類(lèi)的個(gè)性化雜志越來(lái)越多,學(xué)者和大學(xué)教員們都跑去自己的學(xué)科雜志上寫(xiě)專(zhuān)業(yè)性文章,知識(shí)分子社會(huì)批判的影響力減弱。2000年代后突入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,綜合性雜志營(yíng)造出的“論壇”,現(xiàn)在可以說(shuō)已經(jīng)消失了。

本來(lái)編輯的工作,就是作為連接作者與讀者的媒介,把不同質(zhì)又不異質(zhì)的學(xué)人、把不同學(xué)科對(duì)同一議題的觀點(diǎn)聯(lián)合起來(lái),讓它們產(chǎn)生碰撞,柔化學(xué)術(shù)與媒體、社會(huì)間的往來(lái)。現(xiàn)在學(xué)者們發(fā)表文章,有習(xí)慣限定在自己學(xué)科之內(nèi)的雜志上的傾向,越發(fā)重視大學(xué)行政、學(xué)生教育,忙于向有關(guān)文化學(xué)術(shù)官方部門(mén)提出共同研究報(bào)告,因此編輯約稿工作的壓力越來(lái)越大,我們的工作相比以前更難完成。

人物周刊:《世界》是經(jīng)巖波書(shū)店創(chuàng)始人巖波茂雄先生之手創(chuàng)辦的最后一份期刊?!妒澜纭分?,巖波書(shū)店出版的《赫耳墨斯》一樣有很大影響力。你參與過(guò)《赫耳墨斯》的編輯工作嗎?

馬場(chǎng)公彥:我從前沒(méi)有參與《赫耳墨斯》雜志編輯的經(jīng)驗(yàn)。前社長(zhǎng)大冢信一先生主要負(fù)責(zé)這一雜志的編輯工作。80年代巖波書(shū)店出版的刊物喜愛(ài)討論政治,《世界》就是很典型的例子,相比之下,文化方面的文章比較少。1984年《赫爾墨斯》創(chuàng)刊,它的特點(diǎn)就是看重文化人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)、建筑學(xué)等學(xué)科,尤其山口昌男先生關(guān)于人類(lèi)學(xué)的文章和河合隼雄先生關(guān)于心理學(xué)的文章在當(dāng)時(shí)引起很高的關(guān)注,這些學(xué)科都是80年代中期以前,巖波書(shū)店很少涉及的。當(dāng)時(shí),以大冢信一主編為首,《赫耳墨斯》召集的同仁對(duì)編輯工作有很高熱情,他們發(fā)掘的是巖波書(shū)店還未涉足的領(lǐng)域,特別看重介紹歐美現(xiàn)代與后現(xiàn)代思想。

我對(duì)亞洲的新生事物感興趣,中國(guó)的改革開(kāi)放和韓國(guó)的民主化運(yùn)動(dòng)使亞洲看上去十分活躍,但這種活躍的氣氛沒(méi)有影響到日本讀書(shū)界,所以我開(kāi)始嘗試介紹當(dāng)代亞洲的文化情況。

夏目全集副本

?

夏目漱石

胸懷

人物周刊:以什么為題目來(lái)介紹亞洲文化?

馬場(chǎng)公彥:題目是《近代日本與殖民地》。我對(duì)亞洲的現(xiàn)代歷史感興趣,也作為游客孤身去過(guò)許多亞洲國(guó)家旅行,基本上去過(guò)的每個(gè)地方都保存有日本人的記憶,日本人過(guò)去住的地方一直還在,日本人給當(dāng)?shù)亓粝碌挠绊憽?dāng)然壞的影響居多,但也不乏好的影響,也都在。

對(duì)日本人來(lái)說(shuō),國(guó)民通過(guò)學(xué)校教育了解了侵略戰(zhàn)爭(zhēng),可一般群眾對(duì)殖民歷史比較陌生。我想通過(guò)整理周邊國(guó)家的歷史,來(lái)回憶和深思日本的殖民史。1992年,我參與了策劃、編輯、出版《巖波講座 近代日本與殖民地》的工作。

1992年時(shí),日本學(xué)界包括東亞各國(guó)學(xué)界都還沒(méi)關(guān)注殖民地這個(gè)概念。我們?yōu)榱藢ふ覍?duì)這個(gè)問(wèn)題有興趣的學(xué)者,費(fèi)了很大一番功夫。當(dāng)時(shí)我特意向一些中國(guó)臺(tái)灣、韓國(guó)、歐美和東南亞學(xué)者約稿,他們對(duì)這個(gè)話(huà)題感興趣,當(dāng)下就答應(yīng)了。我也試著找中國(guó)大陸學(xué)者一起探討,但當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)題目感興趣的人。

人物周刊:這冊(cè)書(shū)的銷(xiāo)量怎么樣?

馬場(chǎng)公彥:一共增印了三次,增量每次超過(guò)一萬(wàn)部,在日本學(xué)術(shù)界還是很有影響。這跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān),1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日本國(guó)內(nèi)對(duì)是否應(yīng)該派出自衛(wèi)隊(duì)有爭(zhēng)議,在《和平憲法》的約束下,海外派兵是不允許的,但政府考慮到要擔(dān)負(fù)國(guó)際責(zé)任,希望派兵;在國(guó)外,由于日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶還在,亞洲其他國(guó)家的媒體都反對(duì)日本派兵。在這樣的環(huán)境下,日本學(xué)術(shù)界開(kāi)始爭(zhēng)論戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和戰(zhàn)后責(zé)任問(wèn)題。

?《近代日本與殖民地》趕上了出版的好時(shí)候,一般來(lái)說(shuō),日本人在90年代以前不想關(guān)注也不可能容納這段歷史,但90年代以后,人們開(kāi)始直面這些問(wèn)題。

人物周刊:中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,巖波茂雄創(chuàng)辦“巖波新書(shū)”,認(rèn)為“在那樣的時(shí)代,絕對(duì)需要研究東方古典,應(yīng)該認(rèn)可古代中國(guó)對(duì)東方為中心的世界文化、近則對(duì)日本文化做出的貢獻(xiàn),以寬廣的胸懷來(lái)面對(duì)”?,F(xiàn)在巖波書(shū)店是否還會(huì)做出類(lèi)似嘗試,來(lái)影響或引導(dǎo)國(guó)民情緒?

馬場(chǎng)公彥:在巖波茂雄先生所處的時(shí)代,日本人對(duì)中國(guó)文化的態(tài)度是羨慕和尊敬的,人們喜歡讀《論語(yǔ)》,《三國(guó)志》,也喜歡讀杜甫的古詩(shī)。佛教、茶道和漢字由于和日本文化有很深的關(guān)系,也受人們喜愛(ài)。

但現(xiàn)在狀況不同,近些年,當(dāng)代中國(guó)文化對(duì)日本市場(chǎng)一直呈現(xiàn)赤字狀態(tài)。就我自己而言,我喜歡中國(guó)歷史,喜歡閱讀有關(guān)中國(guó)各地保存著的老街道和鄉(xiāng)村古老建筑的導(dǎo)游書(shū),但也明白這些內(nèi)容還沒(méi)有成為在日本的大眾文化名牌,如果翻譯成日文,銷(xiāo)路一定不太好。不過(guò)盡管如此,去年我們還是編輯出版了《日中的120年——文藝、作品評(píng)論選》。

人物周刊:書(shū)籍銷(xiāo)量和影響力符合你的期望嗎?

馬場(chǎng)公彥:我們印了幾千本,但銷(xiāo)量還不到印量的一半。這本書(shū)的編輯過(guò)程可謂非常吃苦,因?yàn)檫@當(dāng)中涉及到很多現(xiàn)代中國(guó)作者的文章,我們需要獲得他們的版權(quán)許可,為此費(fèi)了非常大的功夫。

就像我剛才說(shuō)的,日本人不太喜歡面對(duì)自己國(guó)家近代的歷史,一般的日本讀者會(huì)對(duì)來(lái)自中國(guó)的指責(zé)產(chǎn)生不耐煩情緒,所以這種銷(xiāo)量不樂(lè)觀的情況我們預(yù)想得到,但也的確有點(diǎn)無(wú)奈。

人物周刊:日本出版界是不是存在“厭韓厭中”的現(xiàn)象?

馬場(chǎng)公彥:出版界確實(shí)有這種傾向,從書(shū)籍版權(quán)出售和訂購(gòu)現(xiàn)狀來(lái)說(shuō),日本主要以歐美為中心購(gòu)買(mǎi)翻譯出版權(quán),以中國(guó)、韓國(guó)為中心出售翻譯出版權(quán)。舉例來(lái)說(shuō),韓國(guó)出版物當(dāng)中,有40%是其他國(guó)家書(shū)籍的譯本,尤其日本書(shū)籍占到韓國(guó)所有出版物的近10%。在中國(guó),東野圭吾等許多日本推理小說(shuō)家的作品總是排在暢銷(xiāo)書(shū)榜上。但在日本出版界,當(dāng)代中國(guó)和韓國(guó)的作品由于銷(xiāo)量不好,被翻譯成日文版本的機(jī)會(huì)很小,日中之間呈中國(guó)文化赤字、日本文化盈余的狀態(tài),因此通過(guò)書(shū)籍的文化交流偏于單向度的交流。這是很悲觀的,我們媒體界應(yīng)該承擔(dān)大部分責(zé)任。

夏目漱石題寫(xiě)的巖波書(shū)店招牌

轉(zhuǎn)型

人物周刊:巖波茂雄曾說(shuō):“不同于投機(jī)一時(shí)的東西,吾人要傾注微力,忍受一切犧牲,使之永久地持續(xù)發(fā)展。”“投機(jī)一時(shí)的東西”比較吃香,實(shí)用主義同樣適用于當(dāng)今的出版業(yè)。作為出版從業(yè)人員,你如何看待書(shū)籍的暢銷(xiāo)與滯銷(xiāo)?

馬場(chǎng)公彥:我們當(dāng)然盼望出版的書(shū)籍能成為有長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的暢銷(xiāo)書(shū),有暢銷(xiāo)書(shū)作為積累,才有底氣也能騰出空間繼續(xù)出版高質(zhì)量的學(xué)術(shù)書(shū)。

但現(xiàn)在出版書(shū)籍的壓力大,書(shū)籍的壽命也越來(lái)越短?,F(xiàn)在書(shū)籍的銷(xiāo)路基本是靠出版的前三個(gè)月決定,三個(gè)月之后銷(xiāo)量不會(huì)再有大的增加。一是因?yàn)槊襟w的書(shū)評(píng)在書(shū)籍出版三個(gè)月之后會(huì)慢慢減少,二是書(shū)店在書(shū)籍出版三個(gè)月之后可以選擇退貨。暢銷(xiāo)書(shū)越來(lái)越變成爆發(fā)性的、一時(shí)的。

人物周刊:你提到“1997年之后,除了2004年,日本出版業(yè)一直處于虧損狀態(tài)”,巖波書(shū)店如何應(yīng)對(duì)這一沖擊??

馬場(chǎng)公彥:在過(guò)去,我們把學(xué)術(shù)書(shū)直接賣(mài)給顧客,銷(xiāo)路一直不好,現(xiàn)在巖波書(shū)店面臨出版蕭條,一方面努力縮小公司規(guī)模和抑制開(kāi)支,另一方面摸索書(shū)店的暢銷(xiāo)書(shū)推廣,擴(kuò)大銷(xiāo)售,可是總賣(mài)款和經(jīng)常性損益都好不容易才有好轉(zhuǎn)的苗頭。

在此我們企圖多渠道銷(xiāo)售,原來(lái)的B2C加上B2B。目前,我們將出版的學(xué)術(shù)書(shū),通過(guò)丸善雄松堂網(wǎng)上書(shū)店(MeL)開(kāi)發(fā)的平臺(tái),以電子書(shū)的形態(tài)提供給大學(xué)圖書(shū)館和專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)。

巖波書(shū)店出版的學(xué)術(shù)書(shū)受到日本學(xué)術(shù)界的信賴(lài),這是我們的優(yōu)勢(shì)。截至2017年3月末,MeL一共有578個(gè)機(jī)構(gòu)訂閱了電子學(xué)術(shù)書(shū)籍,賣(mài)款比去年增加了1.3倍、提供書(shū)籍內(nèi)容增加了1.5倍。其中大學(xué)占79.4%,企業(yè)和研究所占7.3%。我們也增添電子書(shū)籍種類(lèi),除國(guó)內(nèi)或美國(guó)大學(xué)以外,開(kāi)始在東亞各區(qū),比如中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣和韓國(guó)的大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)介紹我們的電子書(shū)籍。

人物周刊:在數(shù)字化閱讀時(shí)代,傳統(tǒng)出版商在電子書(shū)籍出版方面存在優(yōu)勢(shì)嗎?

馬場(chǎng)公彥:不同出版社面臨的情況不同。在日本出版的電子書(shū)籍當(dāng)中,漫畫(huà)占到70%,漫畫(huà)是規(guī)模大、商業(yè)性強(qiáng)的出版社的主打產(chǎn)品,所以對(duì)講談社、集英社、小學(xué)館等主要出版社來(lái)說(shuō),電子書(shū)籍賣(mài)得很好,這是除了讀者歡迎電子書(shū)籍外,取得了不少卡通形象授權(quán)收入的緣故。

但是巖波書(shū)店沒(méi)有推動(dòng)漫畫(huà)和輕小說(shuō)的出版,所以我們沒(méi)辦法通過(guò)相同的方式,享受到電子書(shū)籍的恩惠,如果把前沿產(chǎn)品學(xué)術(shù)書(shū)作為電子書(shū)籍向一般網(wǎng)絡(luò)書(shū)店出售,昂貴的價(jià)格對(duì)讀者來(lái)說(shuō)很難接受。我們2014年積極開(kāi)展電子化方案后,開(kāi)頭需要電子化的初級(jí)費(fèi)用,所以電子書(shū)籍的成本相當(dāng)大,不過(guò)如此過(guò)了兩年明顯好轉(zhuǎn)。并且我們轉(zhuǎn)變銷(xiāo)售路線,把客戶(hù)鎖定為大學(xué)和專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。各家出版社的轉(zhuǎn)型道路不同,我們也找到了適合我們的那種。

人物周刊:巖波書(shū)店以后會(huì)考慮出版漫畫(huà)和輕小說(shuō)嗎?

馬場(chǎng)公彥:抵制出版漫畫(huà)和輕小說(shuō)不僅是由于要秉承一貫的學(xué)術(shù)型風(fēng)格,如果要增加漫畫(huà)書(shū)目,我們需要培養(yǎng)漫畫(huà)編輯、漫畫(huà)作家,創(chuàng)辦漫畫(huà)雜志,這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是全新的領(lǐng)域,需要投入巨大的成本。輕小說(shuō)也是一樣,創(chuàng)辦和維持文藝雜志的成本昂貴,我們沒(méi)有這樣的基礎(chǔ)條件。

人物周刊:不光是出版社,實(shí)體書(shū)店也在轉(zhuǎn)型。其中,最大限度發(fā)掘書(shū)店作為第三空間的功能,以盡可能讓顧客在書(shū)店里消費(fèi),成為最受歡迎的轉(zhuǎn)型路徑。如何使書(shū)店保持“承載知識(shí)的容器”的角色,而不是為了滿(mǎn)足顧客的社交需要削弱自身的固有職能?

馬場(chǎng)公彥:我在日本逛復(fù)合型書(shū)店時(shí),有這樣的感受:書(shū)店看上去都差不多。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因有兩個(gè)。一是日本有兩家很大的書(shū)籍批發(fā)商(東販與日販),他們基本上壟斷了書(shū)籍批發(fā)市場(chǎng),書(shū)店主要通過(guò)這兩家批發(fā)商統(tǒng)一訂購(gòu),再由他們統(tǒng)一送貨,送來(lái)的書(shū)籍基本是一樣的。第二個(gè)原因是現(xiàn)在書(shū)店和出版社更以讀者為導(dǎo)向,最受讀者歡迎的暢銷(xiāo)書(shū)、漫畫(huà)和雜志一般會(huì)擺在書(shū)店中最顯眼的位置,這樣一來(lái),各家書(shū)店乍一看都是一樣的。我這次到成都拜訪言幾又書(shū)店,說(shuō)實(shí)話(huà),沒(méi)有驚訝的感覺(jué),因?yàn)檫@種書(shū)店形態(tài)在日本也特別流行。就我自己而言,我更喜歡維持獨(dú)特?cái)[列樣式的書(shū)店。比如開(kāi)在東京池袋的LIBRO書(shū)店(LIBRO書(shū)店1975年開(kāi)業(yè),40年之后倒閉)還有JUNKDO。LIBRO在書(shū)架上擺列他們特意挑選的圖書(shū),創(chuàng)造了后現(xiàn)代思想和后結(jié)構(gòu)主義的熱潮,也叫作“新學(xué)術(shù)熱”,這不是學(xué)術(shù)界和讀書(shū)界喚起,而是書(shū)店喚起的現(xiàn)象。

還有2003年日本書(shū)店業(yè)界開(kāi)始舉辦名為“書(shū)店大獎(jiǎng)”的活動(dòng),讓全國(guó)書(shū)店店員各自推薦書(shū)籍,然后投票和頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)。之后,日本書(shū)店門(mén)口都會(huì)擺列當(dāng)年“書(shū)店大獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)的書(shū)籍,喚起讀者的購(gòu)書(shū)欲求。

讀書(shū)是一種私密行為,我心中最理想的讀書(shū)空間是自己獨(dú)有的書(shū)齋空間,因而我偷偷希望書(shū)店為客人保留一些私密空間,不必要徹底開(kāi)放、不剩陰影。

巖波茂雄

出版界地標(biāo)

人物周刊:在你看來(lái),一個(gè)文化機(jī)構(gòu)(一家書(shū)店或一家雜志社)要達(dá)到哪些標(biāo)準(zhǔn)才有資格被稱(chēng)為一座城市的文化地標(biāo)?

馬場(chǎng)公彥:通常來(lái)講,能夠吸引顧客、改變?nèi)肆鳌⒅厮芙值烂婷驳牟拍芊Q(chēng)為地標(biāo)吧。2011年,蔦屋書(shū)店在代官山車(chē)站開(kāi)店,之后代官山車(chē)站的人流量增加了1.2倍,那一帶的氣氛甚至都改變了,緊接著出現(xiàn)了許多時(shí)尚的服裝店和裝修各具風(fēng)格的餐廳。如果日本人說(shuō):“我住在代官山?!蹦敲慈藗儠?huì)想到:“哦,就是蔦屋書(shū)店所在的代官山?!边@就能被稱(chēng)為地標(biāo)了。今后一個(gè)文化機(jī)構(gòu)興旺的訣竅,是瞄準(zhǔn)人們的各種生活方式,并為此提供信息,滿(mǎn)足顧客的精神需求,給予他們心理上的安慰和舒適感,發(fā)揮“文化森林”的魅力。特別是書(shū)店,需要發(fā)揮作為刺激顧客精神消費(fèi)需求的文化劇場(chǎng)的功能。

人物周刊:巖波書(shū)店可以被稱(chēng)為東京的文化地標(biāo)嗎?

馬場(chǎng)公彥:我們不敢說(shuō)巖波書(shū)店是東京的地標(biāo),但或許可以算是日本出版界的地標(biāo)。在日本,文庫(kù)和新書(shū)這兩種出版形態(tài),都是由巖波書(shū)店開(kāi)創(chuàng)的,文庫(kù)至今已經(jīng)出版了90年,新書(shū)也快有80年了。幾乎每家出版社都信仰巖波書(shū)店的出版精神,所以我們也可能是出版界的地標(biāo)吧。

人物周刊:大冢信一曾把出版過(guò)程稱(chēng)為“尋覓烏托邦”的過(guò)程,“讀者通過(guò)手里的一本書(shū),可以暫時(shí)離開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界,生活在另一個(gè)宇宙?!痹谀憧磥?lái),“尋覓烏托邦”最艱難的是什么?

馬場(chǎng)公彥:書(shū)和音樂(lè)、電影一樣,都是對(duì)其他世界和可能性的探索。書(shū)又和音樂(lè)、電影不一樣,它的即時(shí)影響力沒(méi)有那么強(qiáng),可是更讓人費(fèi)腦筋,因此有長(zhǎng)期銘刻于心的生命力。我們說(shuō)通過(guò)看書(shū)尋找烏托邦不僅僅指閱讀科幻小說(shuō),逃避到作者已經(jīng)構(gòu)建好的新世界,更指走近未被提及的生活選擇和價(jià)值追求。我覺(jué)得世界越來(lái)越狹窄了,在現(xiàn)存的答案之外,供人們提供建議的空間變得很小。這是我們出版界應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任——提出新的選擇和更多可能性。

人物周刊:對(duì)你來(lái)說(shuō),書(shū)籍有沒(méi)有“烏托邦”的意義?你怎么看待書(shū)籍營(yíng)造的“烏托邦”和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系?

馬場(chǎng)公彥:在中學(xué)時(shí)代,我的交往范圍限于家人和同學(xué)之間,閱讀發(fā)生在非常私密、極其狹小的單人房間里,或者當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村小規(guī)模書(shū)店、圖書(shū)館的陳舊書(shū)桌上,但那時(shí)我通過(guò)讀書(shū)夢(mèng)見(jiàn)的世界開(kāi)闊而且無(wú)限。

現(xiàn)在生活空間或者說(shuō)交往范圍比以前擴(kuò)大了許多,但通過(guò)閱讀窺到的世界卻和現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)太大差別,讀書(shū)到廢寢忘食的經(jīng)歷也更加少見(jiàn),我懷念年少時(shí)滿(mǎn)腔改變世界的熱血,這些熱血從書(shū)籍中來(lái)。書(shū)籍通過(guò)批評(píng)現(xiàn)實(shí),尋找解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的出路,教會(huì)人們應(yīng)該擁有批判精神。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第819期 總第819期
出版時(shí)間:2025年01月13日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部