晚8點,落日把伏爾加河染成琥珀色,遠岸上的城市逐漸變成一道模糊的暗影。游船開始調(diào)轉(zhuǎn)船頭,駛回出發(fā)的碼頭。
6月的伏爾加河夜晚依舊寒涼,一度熱鬧的二層甲板上已游客寥寥。人們紛紛躲進一層狹長的餐廳。餐廳并不營業(yè),只在兩側(cè)舷窗旁擺了一些桌椅供游客休息。入口處有個吧臺,上面吊著一臺電視機,正在直播聯(lián)合會杯足球賽首場“俄羅斯對新西蘭”,餐廳里的游客三三兩兩地坐著,享用自帶的香腸和啤酒,偶爾有人抬頭看眼電視。我在過道里拽過一把椅子坐下,面前是對情侶,兩人把胳膊攤在餐桌上拉著彼此的手,久久凝視對方,桌上擺著半瓶醋栗果酒和一串幾乎未動的葡萄。靠近船頭的另一個角落,依偎著另一對,男人把頭發(fā)稀疏的腦袋埋在女人亂蓬蓬的卷發(fā)里,兩人望著窗外,從船起航開始,他們似乎不曾換過姿勢。
伏爾加河遠比想象的寬廣、浩蕩,有一天夜晚,我們抵達烏里揚諾夫斯克找民宿迷了路,開車駛上一座橫跨伏爾加河的鐵橋,望著橋下無邊的暗沉河水,我以為遇見了海。
球賽過半,俄羅斯1:0領(lǐng)先,在現(xiàn)場看球的普京從電視畫面上閃過,他面帶微笑地坐在防彈玻璃罩后。人越聚越多,我背著相機走出餐廳透口氣。甲板上沒什么人,駕駛艙旁,一個懷抱嬰兒的母親心事重重地望著河水發(fā)呆,任憑潮冷的風與河水的幽光在她臉上摩挲。
在柴油馬達突突的轟鳴中隱約傳來音樂聲,我向船尾走去。長椅上一個穿白背心的小伙子正和一個女人親昵,女人穿條粉色緊身裙,染著酒紅色的頭發(fā),年齡看上去足可以當小伙子的母親。小伙子一手握著啤酒瓶,一手攥著一個廉價小音箱,漏洞牛仔褲里的腿隨著節(jié)拍抖動著。我覺得自己的出現(xiàn)有些突兀,尷尬地沖他們笑了笑,準備離開。小伙子朝我勾了勾四根手指,然后一仰脖把啤酒喝干,隨手將酒瓶塞進腳下的塑料袋,里面已有七八支空酒瓶。我走到他們面前,他一把摟過女友吻起來,紅發(fā)女人一臉陶醉。隨后他們縱情起舞,小音箱似乎電池耗盡,斷斷續(xù)續(xù)的搖滾樂被鏗鏘有力的輪機聲取代。他們的舞步有些凌亂,舞姿也說不上優(yōu)美,但愛情加酒精讓他們產(chǎn)生了強烈熱能,小伙子刺青的臂膀上充著血。
船即將靠岸,晚霞映襯著婆娑的樹影,一團烏鴉在半空中飛舞,仿佛熄滅的篝火上揚起的灰燼。
海鷗不再成群結(jié)隊追逐船尾的浪花,只有三五只像一縷青煙在船舷旁飄飛。夜不知是從天飄落,還是從水面升起,伏爾加河帶著愛與憂傷在迷蒙的暮色中流淌。
Tips
?喀山游船尚未被大批中國游客“光顧”,所以票價不貴,兩小時只需280盧布(約合人民幣30元)。
?6月的伏爾加河晝夜溫差大,夜晚需穿厚夾克衫。
?離喀山河港碼頭三分鐘車程有一家環(huán)境不錯的格魯吉亞餐廳,女招待有著爵士樂般的沙啞嗓音,當然菜的味道也可圈可點。包子好吃不在褶上,但這里的包子褶比餡大。