從倫敦坐火車一路向西，窗外漸漸變了風(fēng)物。在威爾士，大風(fēng)低回，樹的枝干被風(fēng)拉出統(tǒng)一的斜度，葉子猛烈地抖動，矮莖的雛菊貼地爬行，奇異的灌木花卉吐著肥厚的紫色大舌頭……這就是當年吉蓮·艾爾斯（Gillian Ayres）離開她生長的倫敦所要尋覓的野烈風(fēng)景?！叭绻氵x擇離開城市，就不要再去倫敦周邊各郡徜徉，往那荒蕪狂野之地去吧?！薄霸谖爷偪竦南胂罄铮笞匀槐豢醋黝伭?，特納可能也是這樣看的。”
87歲的吉蓮·艾爾斯，目前仍在世的最重要的抽象畫家之一，倫敦皇家藝術(shù)研究院院士，并被英國女王授予大英帝國官佐勛章。英國威爾士首府卡迪夫的國家博物館剛剛舉辦了她的大型回顧展，而在作為中國藝術(shù)最高學(xué)府的央美美術(shù)館，她的16幅大型作品也正在展出之中。
吉蓮的粉絲中有不少杰出的作家。愛爾蘭文學(xué)巨匠科爾姆·托賓、全球最有影響力的作家和公共知識分子艾麗芙·沙法克都是她的粉絲。
已故的英國著名女作家安吉拉·卡特跟吉蓮是閨中密友，常常交換彼此的感情秘密。據(jù)說安吉拉在五十歲左右交了一個三十出頭的男朋友，吉蓮很快也不甘示弱地給自己找了個年輕小伙子。“你不要向我求證我媽媽的韻事啊，她的那些事情，我永遠是最晚知道的那個人?！奔彽膬鹤訉Υ诵α似饋?。
安吉拉·卡特1978年出版了那部反思權(quán)力與性欲的著作《薩德式的女人》，之后，吉蓮也心照不宣地使用女神的名字為自己的畫作命名。比如《芙瑞娜》和《瑞亞之鈸奏響的地方》?！叭藗円詾榘布淇嵝鲁保蛘呒怃J，她本人不是這樣的，她待人友善，是個非常甜蜜、非?？蓯鄣娜恕！奔弻ξ艺f，她并不覺得安吉拉對她的繪畫產(chǎn)生了影響，但不可否認，作為同一文化語境下的兩個親密女性，她們分享了相似的價值觀。
1979年是吉蓮藝術(shù)生涯的分水嶺。吉蓮之子，同為藝術(shù)家的山姆·曼迪（Sam Mundy）至今記得母親在1979年帶他去意大利的情形，他們在威尼斯邂逅了丁托列托和提香的不朽畫作，尤其是提香的祭壇畫《圣母升天》。“這當然不是我們第一次看到這幅作品，我們在各種各樣的畫冊看到過它，但當我們看見原作的時候，我們還是被震住了。”那一年剛剛12歲的山姆記得他和母親站在教堂仰望、被那種狂喜和崇高感震懾得瞠目結(jié)舌的感覺，這是一對母子在眺望另一對神圣母子——在此之前，吉蓮的繪畫較多地受到美國抽象表現(xiàn)主義和法國后期印象派的影響，但這次威尼斯之行，讓她洞悉了文化脈絡(luò)里與歐洲古典的聯(lián)接。
她至今保持著創(chuàng)作的激情，雖然已經(jīng)87歲高齡，腿腳不便，被病痛折磨，有時候得借助輪椅或者手杖，但她就是不能不畫畫?！拔覍ξ耶嫷臇|西依然不能感到徹底的滿意，我總覺得我的下一幅會更好?！?/p>
在她工作室的墻上，靠近邊角的地方，令人莞爾地開了一道窄縫，這是讓那些大幅畫作進出的通道，一個幽默的權(quán)宜之計。英國藝術(shù)家的繪畫空間大多簡樸實用，相形之下，中國藝術(shù)家那種層高九米的巨型倉庫改建的工作室、動輒依靠升降機作畫和起重機搬運作品的作派是會讓他們咋舌的。吉蓮畫好了她的作品，需要展覽和運輸?shù)臅r候，她把它們排著隊從這條小縫里用力推出去。這些畫就走了，像種子一樣飛去了別處。
Turkish Blue and Emerald Green that in the Channel Stray,1996,Oil on canvas,244 x 396 cm
Get Back,2006,Oil on canvas,213.0 x 213.0cm
Cynus, 1994, Oil on canvas, 182.8 x 182.8 cm
