媽媽一輩子沒有給我打過電話。先前是因為窮，家里沒有電話機，后來她也老了。惟一例外的一次，是她感覺快不行的時候。我接到媽媽的電話，預感大事不好，匆匆回家。一個月后，我失去了母親。
不止一次試想過媽媽的死亡，失去媽媽對我就是失去一切。我無比害怕這一時刻的到來。后來經(jīng)歷了舅舅在京一年半的腎癌治療后，對癌癥與生命有了更深的了解。再后來，媽媽罹患食道癌，術(shù)后兩年復發(fā)，她選擇了在家靜養(yǎng)。期間，一遠房舅舅舅媽來看媽媽，媽媽對他們說，“要是能撐到孫子十二三歲就好了，我提前給他辦成人禮，這一生也無憾了”“我這一生，到此為止”，此后再無多言。
媽媽36歲生下我，72歲離世。陪伴我的36年間，我們總是聚少離多。小時候離不開媽媽，在她的羽翼下度過了歡樂的童年。上大學后，只有寒暑假才能回鄉(xiāng)。畢業(yè)后，我徹底離開家，在廈門工作，年底回家才知道大姐和大姐夫已經(jīng)煤氣中毒亡故了。媽媽讓全家人瞞了我半年多，她擔心路途遙遠，我著急回家路上出事。大姐離家近可以照看父母，這是我在外安心求學工作的保障，他們逝世后反而成了年老的父母照顧大姐留下的兩個外甥，開始了新的征程。
母親嫁給父親時，他們甚至沒有一雙碗筷，租住在別人家里，一住就是17年。大隊書記終于同意劃一片山坡給爸媽，于是，他們雇人挖掉半片山坡，掏出了三口窯洞。媽媽說，那時夏天大雨如注，下一次雨窯洞就被刷掉半米，只能把窯洞往深里挖。往復多次后才有了后來一個大院子的格局。
沒人告訴我爸爸是哪年去的四川，一去就是20年，每年有一個月的探親假。艱難的歲月，媽媽獨自撫養(yǎng)著我們姐弟4人。在農(nóng)村，家里沒有男勞力，各種苦自不待言。爸爸終于調(diào)回山西老家后，單位效益不好，常常發(fā)不出工資，媽媽便開始養(yǎng)豬。通常是這樣，我周末從市里學校回來，媽媽卻不在家，問鄰居，說媽媽去拔野菜了。有幾次我在山底看到媽媽在半山腰，風吹過時，頭發(fā)凌亂人憔悴。如果山上野菜不夠，媽媽就去菜市場撿白菜葉，撿好幾大籃子才肯回家。有一次她實在是餓得不行了，想花一元錢買個燒餅，但還是忍住，最后差點暈倒在外。
后來媽媽發(fā)現(xiàn)養(yǎng)豬效益不好，就在家里辦起了面條加工廠。這時爸爸已經(jīng)退休，家里人都不同意媽媽辦廠，但在媽媽的強勢安排下，爸爸做起了幫手，生意居然從無到有，一日好過一日。經(jīng)營小生意也需要頭腦，媽媽總是備好茶水、香煙待客，煤礦上的包工隊來軋面，能享受到貴賓般的服務。
爸爸去世后，媽媽一個人生活，非常簡樸，冬天往往一頓飯炒點蘿卜絲了事。但是姐姐們送來的好吃的，媽媽總要分給鄰居的孩子，毫不吝惜。夏日院子里的韭菜、蘿卜、小蔥，媽媽也一趟趟送往鄰家。整理媽媽遺物的時候，不同的衣服口袋里總能找到錢，她舍不得花，一分一分攢著。
彌留之際，媽媽失去了知覺，只剩下喘氣。但當我們趴在她身邊，她的左手竟能奇跡般地撫摸我們的頭，一遍又一遍，從不厭倦。
媽媽走時沒給我留下任何遺言，一如她從來沒要求過我考什么高中、上什么大學，娶什么媳婦、買什么房子，賺什么錢、做什么官。只帶著對我們深深的愛，輕輕地走了。我的心空落落的，無處安放，有時會想象浮萍在江河湖海隨意飄蕩，有時會想象自己變成了喪家之犬，有時夢里依稀又看到了親愛的媽媽，但是總也不能親近。
