“為什么20年前不找我呢？《小武》已經(jīng)翻篇了。”王宏偉在北京宋莊的一間室外茶社里剛坐下，便向本刊記者開(kāi)玩笑道。
20年前那個(gè)戴著黑框眼鏡、頭發(fā)凌亂、滿臉憂郁的小武似乎越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。一些人或許已經(jīng)淡忘這個(gè)在銀幕上散發(fā)著感傷主義情緒的小鎮(zhèn)青年，如同淡忘他的扮演者王宏偉。
48歲的王宏偉依然戴著一副眼鏡，比曾經(jīng)的“小武”健壯、開(kāi)朗、幽默。20年前他扮演的小武觸動(dòng)了許多人。電影《小武》的成功，并沒(méi)有讓他成為大眾明星，當(dāng)然，這也并非他期待的。隨后的幾年，他離開(kāi)了公眾視野。如今，演員只是他的輔助身份，他的主要身份是電影策劃人、電影基金負(fù)責(zé)人和老師，他常常往返于京港兩地，依然做著與電影有關(guān)的事。
2013年某活動(dòng)和栗憲庭老師
小武之后
王宏偉從來(lái)都不是多產(chǎn)的演員。在入行最初的五年里，他只拍了四部，幾乎都是賈樟柯導(dǎo)演的作品，而他均是主角。
成名作是1997年拍攝的《小武》。這是王宏偉主演的第一部長(zhǎng)片，也是賈樟柯導(dǎo)演的長(zhǎng)片處女作。電影拍攝的時(shí)候，王宏偉和賈樟柯正在北京電影學(xué)院文學(xué)系讀大四。
1998年2月，《小武》在柏林電影節(jié)公映，反響不錯(cuò)，獲得了電影節(jié)“青年論壇”首獎(jiǎng)，并在當(dāng)年拿下釜山國(guó)際電影節(jié)“新浪潮獎(jiǎng)”。王宏偉扮演的小鎮(zhèn)青年“小武”令人印象深刻，因此被人們熟知。
“《小武》之后，我就被演員了?！彼f(shuō)。賈樟柯第一次找他出演角色的時(shí)候，他很排斥，對(duì)演戲不感興趣，也沒(méi)有把握，不知道怎么弄，第一次面對(duì)鏡頭也表現(xiàn)得很膽怯。大學(xué)同學(xué)顧崢回憶，王宏偉表演課成績(jī)剛剛及格。
他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要做演員，雖然喜歡電影，但讀書(shū)的時(shí)候想做制片人，或者幕后策劃。大學(xué)畢業(yè)之后，盡管因?yàn)椤缎∥洹芬灰钩擅?，他也沒(méi)有選擇做職業(yè)演員，而是去了一家影視公司，做電視劇策劃、制片。這份工作一直做到2000年。當(dāng)時(shí)電影業(yè)不景氣，他大多數(shù)時(shí)候都在做電視劇，參與制作了幾部，在地方臺(tái)播放。這段時(shí)間，他開(kāi)始寫劇本，純粹為了賺錢，做“槍手”寫了幾個(gè)電視劇劇本。他也獨(dú)立寫過(guò)電影劇本，不過(guò)沒(méi)有公開(kāi)過(guò)。
王宏偉一直說(shuō)自己是非職業(yè)演員，過(guò)去十來(lái)年里，演員工作只是他收入的保障。從2008年以后，王宏偉的主要精力都用于推廣國(guó)內(nèi)年輕導(dǎo)演的電影和紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)，他的朋友朱日坤是栗憲庭電影基金負(fù)責(zé)人。這是一家公益機(jī)構(gòu)，定期組織電影放映，他因此經(jīng)常去看電影。時(shí)間久了，只要有空，常常跑去幫忙，做些志愿工作和電影交流。
2012年，朱日坤離開(kāi)，王宏偉成為栗憲庭電影基金負(fù)責(zé)人?；鹬饕ぷ魇钦褂场⑼茝V獨(dú)立電影和紀(jì)錄片，大多是年輕導(dǎo)演的作品?；鹩形迕ぷ魅藛T，每年預(yù)算只有幾十萬(wàn)元。作為負(fù)責(zé)人，王宏偉需要放下身段，跟各種老板打交道，尋求贊助，但很多時(shí)候都不了了之。
盡管基金運(yùn)營(yíng)困難，王宏偉還是很喜歡這份工作，正如自己20年前被人推介，推廣年輕人的電影讓他覺(jué)得意義非凡。這也是他今后最重要的工作。
除了賈樟柯早期的幾部電影，王宏偉之后很少作為主角出現(xiàn)在銀幕上，后來(lái)的觀眾很多已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他。他卻不在乎，認(rèn)為做一名被大眾熟知的明星，不是自己期待的事，他拍的電影小眾，與商業(yè)片不是一路?！啊缎∥洹愤@樣的電影在這個(gè)時(shí)代相對(duì)弱勢(shì)，比較容易被人忽略，但它的價(jià)值肯定是還是很大的。”他笑稱：“沒(méi)被大眾熟知，那可能我還沒(méi)有做到更好吧?！?/p>
“大家只看到我的假影，我在那幾年演的一些片子。實(shí)際上，我是個(gè)非職業(yè)演員。”王宏偉說(shuō)，他一直都有自己的工作，《小武》等幾部電影之外，更多東西是人們沒(méi)有看到的。
2000年和導(dǎo)演戴思杰
?
2000年電影《站臺(tái)》
苦悶的歲月
王宏偉聲名鵲起，片約卻并不多。一年拍兩三部戲已經(jīng)算多產(chǎn)了。
更糟糕的是，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們對(duì)去電影院觀影興趣索然。從1992年開(kāi)始，中國(guó)電影市場(chǎng)萎靡不振，延續(xù)了十幾年。2005年，國(guó)內(nèi)電影票房收入只有20億元，相比今天一部《戰(zhàn)狼2》便可收獲56億票房，實(shí)在有些寒酸。
王宏偉參演的幾部小成本電影也是叫好不叫座。2006年，《三峽好人》獲得第63屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，票房卻只有30萬(wàn)元。“那會(huì)兒電影就是毒藥，誰(shuí)都不愿投資?！彼嘈Φ馈?/p>
王宏偉比較悲觀，覺(jué)得前途渺茫，不知道“今后電影何去何從？”戲少、沒(méi)票房，收入也受到影響。有一段時(shí)間，他不再買過(guò)去愛(ài)喝的五塊錢的啤酒，只買三塊錢一瓶的。為了生計(jì)，他一度告別電影。
2005年，朋友找他一起做對(duì)外漢語(yǔ)推廣相關(guān)的工作。那時(shí)候正值“漢語(yǔ)熱”，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)與國(guó)家漢語(yǔ)國(guó)際推廣領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室合作，為孔子學(xué)院編寫漢語(yǔ)教材。王宏偉和他的朋友組了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，承包了這些教材的音像制作，包括錄制語(yǔ)音磁帶和拍攝教學(xué)光盤。他是團(tuán)隊(duì)總監(jiān)。“就是漢語(yǔ)百句這樣的書(shū)，都是‘你好啊’‘你吃了嗎’這樣的東西?！蓖鹾陚ソ榻B。
這項(xiàng)工作收入不錯(cuò)，幫助王宏偉渡過(guò)了最低谷的時(shí)光。不過(guò)，在忙碌了一年多以后，王宏偉最終不得不離開(kāi)。做的時(shí)間長(zhǎng)了，合作方看到其中巨大的利潤(rùn)，開(kāi)始自己組建公司，收回教材音像制作項(xiàng)目，不再與王宏偉的團(tuán)隊(duì)合作。
“我們倆如果繼續(xù)做下去的話，應(yīng)該會(huì)賺到點(diǎn)錢?！比绻皇潜惶叱鼍郑鹾陚セ蛟S還會(huì)再做幾年。沒(méi)了工作，他又成了閑人。在北京芍藥居租了八年的房子，房東也要收回，他不得不四處找房子，搬家，又沒(méi)什么錢。這種狀態(tài)讓他感到很沮喪。
那個(gè)階段，電影業(yè)慘淡，沒(méi)戲拍，也沒(méi)有其他與電影有關(guān)的事情可做。沒(méi)工作，王宏偉常常覺(jué)得無(wú)聊、苦悶，只好天天跟朋友們喝酒。“當(dāng)時(shí)很多演員都沒(méi)什么戲接，大家都很苦悶?！彼J(rèn)為自己并不是職業(yè)演員，相比身邊的一些演員，一年不拍戲也屬于正常，對(duì)拍戲并沒(méi)有更多期待。
2008年奧運(yùn)會(huì)之后，國(guó)內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)開(kāi)始好轉(zhuǎn)，王宏偉把主要精力轉(zhuǎn)向做推廣獨(dú)立電影和紀(jì)錄片?？鄲灥臅r(shí)光漸漸消逝。
1998年電影《小武》
收麥子的人
在最苦悶的時(shí)候，王宏偉并非真的無(wú)所事事。他一直在嘗試用鏡頭記錄一些人和事。
2005夏天，王宏偉跟隨一群收麥子的人，在華北平原的麥地里度過(guò)了一個(gè)多月。他開(kāi)始獨(dú)自拍攝一部以“收麥子的人”為主題的紀(jì)錄片，在之后的每個(gè)夏天，他都會(huì)跑去跟拍這群人，一直到2015年。
這是他醞釀了十年的項(xiàng)目，從大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始籌劃。靈感來(lái)自于1995年的一次火車之旅。他那時(shí)還只是北京電影學(xué)院的學(xué)生，暑假坐火車回河南老家。當(dāng)時(shí)正值麥?zhǔn)罩?，車窗外一片金黃，麥田遼闊。數(shù)十輛收割機(jī)并排在麥田中蠕行，從鐵路線綿延至遠(yuǎn)方，頗為壯觀。收割機(jī)駕駛艙內(nèi)，正在作業(yè)的農(nóng)人若隱若現(xiàn)。他盯著收割機(jī)，開(kāi)始對(duì)收麥子的人產(chǎn)生興趣。這群生活在收割機(jī)里的人，讓他想起了那些駕著大篷車的流浪的印度人。他們?cè)谝粋€(gè)多月的時(shí)間里，為了生計(jì)，從南到北，遷徙數(shù)百甚至上千公里?！斑@是一個(gè)特殊的群體?！彼@樣認(rèn)為。
“那些收割機(jī)多么現(xiàn)代化。其實(shí)在蘇聯(lián)1930年代就有，叫康拜因，是集體農(nóng)莊的產(chǎn)物。中國(guó)才剛剛流行，把農(nóng)民給解放出來(lái)了，不再需要那么多人收麥子了，大部分人都去城里打工了。這些駕駛收割機(jī)的人本身是農(nóng)民，他們用收割機(jī)賺錢，變成了一個(gè)工商業(yè)者，他們的身份在轉(zhuǎn)換。所以，我想把中國(guó)土地上這群最大規(guī)模、最基層的農(nóng)業(yè)人身份復(fù)合化拍下來(lái)?！蓖鹾陚ラ_(kāi)始有了拍攝這個(gè)群體的念頭。
畢業(yè)之后，因?yàn)楣ぷ髅β?，一直沒(méi)有動(dòng)手拍攝。直到2005年，因?yàn)殡娪皹I(yè)低迷，王宏偉終于有了時(shí)間。這年春節(jié)，他通過(guò)朋友介紹，跑到內(nèi)蒙古，想拍割麥者過(guò)年的場(chǎng)景。當(dāng)?shù)匾幻r(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)原本答應(yīng)給他聯(lián)系麥?zhǔn)照吲臄z，但后來(lái)變卦了。他最后通過(guò)表哥認(rèn)識(shí)了山東的一群割麥者。
5月底，農(nóng)民們開(kāi)著收割機(jī)來(lái)到河南駐馬店地區(qū)收割麥子，南部的麥子總是先熟。在之后的一個(gè)多月里，他們從南到北，一路收割，直到河北唐山而止。
王宏偉借了一臺(tái)PD150攝影機(jī)，帶著2000元現(xiàn)金，跟隨這群收割者，開(kāi)始拍攝他的首部紀(jì)錄片。他每天和收割者生活在一起，與他們一同吃飯，每天一起睡在車上，有時(shí)候雇主慷慨，也邀請(qǐng)他們住到家里去。
王宏偉第一次拍紀(jì)錄片。他過(guò)去沒(méi)摸過(guò)攝影機(jī)，出發(fā)前專門找了一名攝影師。但出發(fā)的時(shí)候，攝影師反悔了：既沒(méi)報(bào)酬，又辛苦。他只好趕鴨子上架，一邊熟悉機(jī)器一邊拍攝。剛開(kāi)始的一段日子里，他總碰到各種各樣的技術(shù)問(wèn)題，只好臨時(shí)給朋友打電話請(qǐng)教。有一次，在唐山拍攝，攝影機(jī)突然死機(jī)，他的朋友連夜從北京開(kāi)車趕去幫他處理。不過(guò)，一個(gè)月的鍛煉，足夠讓他成為一名合格的攝影師。
他稱自己沒(méi)有刻意學(xué)習(xí)紀(jì)錄片拍攝理論，但此前看了很多紀(jì)錄片，過(guò)去拍電影也累積了一些經(jīng)驗(yàn)?！翱隙ㄊ遣蝗缢麄儯▽I(yè)攝影師）拍得好。但這里面有自己的誠(chéng)意和要關(guān)注的東西，影像是其次的。我拍的東西肯定是接近我的想法，當(dāng)然也希望影像拍得好一些?！?/p>
麥田里所有的一切都吸引著他：幾百輛收割機(jī)在公路上綿延數(shù)公里，駕駛艙里的收割者，村莊里的農(nóng)民，充當(dāng)收割隊(duì)伍在當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)人的領(lǐng)隊(duì)，粗魯?shù)牡仄Α驗(yàn)榈谝淮闻募o(jì)錄片，剛開(kāi)始的時(shí)候，他誰(shuí)都拍，比較散亂，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)和磨合，才慢慢集中到其中的幾個(gè)人身上。
王宏偉長(zhǎng)期跟拍割麥者，漸漸與他們成為朋友。過(guò)去這些年，他都是跟拍同一撥人。這群割麥者總共有六臺(tái)收割機(jī)，每臺(tái)機(jī)器三個(gè)人，都是親戚或同鄉(xiāng)。他們每天早上7點(diǎn)開(kāi)工，要工作到晚上7點(diǎn)以后。三餐在當(dāng)?shù)卮迕窦页裕贿^(guò)要交伙食費(fèi)。晚上則在車上休息，有時(shí)村民也提供免費(fèi)住宿。王宏偉一直與割麥者同吃同住，以避免和被拍者產(chǎn)生隔膜。白天累了，也只是在麥田旁的樹(shù)下歇歇。他吃住沒(méi)什么花銷，有時(shí)候會(huì)到鎮(zhèn)上買些燒雞、幾捆啤酒、幾條香煙給這些割麥者。最初的四五年，他一直是全程跟拍。不過(guò)，最近幾年，工作特別忙的時(shí)候，他會(huì)只跟拍一部分。
十來(lái)年的拍攝中，王宏偉的鏡頭捕捉到了割麥者的艱辛，也拍下了他們的無(wú)奈。割麥者在異地漂泊，會(huì)遇到各種問(wèn)題。比如，有時(shí)候需要和其他地方的收割機(jī)隊(duì)搶生意，并因此產(chǎn)生沖突。王宏偉介紹，有一次收割隊(duì)正在收麥子，一群當(dāng)?shù)卮迕裢蝗慌苓^(guò)來(lái)，圍住收割機(jī)，對(duì)著一旁的雇主喊道：“我們家先收，你們家后收！”之后，和原先的雇主家大打出手。收割隊(duì)也沒(méi)法工作了。有時(shí)候甚至需要與當(dāng)?shù)氐牡仄α髅ブ苄?。有一次，收割?duì)剛收割完一大片麥田，不料雇主卻是一伙地痞，把收割隊(duì)攔截在麥田中，不僅不付工錢，還敲詐了兩千多元。王宏偉拿著攝像機(jī)拍攝，只拍了一部分，便被人制止、警告。
2015年以后，王宏偉的拍攝中斷了?！皼](méi)時(shí)間，還有就是因?yàn)橛X(jué)得重復(fù)的信息會(huì)多一些。它不是一個(gè)獵奇的事，沒(méi)有太多新鮮的東西了。緩一緩再說(shuō)，等這些人有了變化，有的人可能不干了，做其他的事情去了，看他們的變化?！?/p>
在拍攝“收麥子的人”期間，王宏偉還在拍攝另一部關(guān)注“家庭教會(huì)”的紀(jì)錄片，主人公是他的一位畫家朋友?！昂褪整溩拥娜艘粯樱际侵袊?guó)最底層的一些人。”王宏偉說(shuō)。
王宏偉希望在明年完成至少其中一部作品，“不能無(wú)限期拖了。”不過(guò)他還沒(méi)有想好如何剪輯這幾百個(gè)小時(shí)的素材。
1995年《小山回家》殺青
爛片像污點(diǎn)
2017年，王宏偉作為配角出演了蔡尚君作品《冰之下》，只有兩場(chǎng)戲，與黃渤搭戲，但依舊保持著不錯(cuò)的狀態(tài)。這是他最新的一部戲。顧崢參與了電影劇本創(chuàng)作，他把王宏偉推薦給導(dǎo)演。如今，要在大銀幕上看到王宏偉并不容易。
作為演員，王宏偉入行20年，拍了21部片子，作品并不多。在聲名最火的時(shí)候，他也只是一兩年拍一部。他的起點(diǎn)很高，第一次接觸大銀幕便是主角。
2002年，在出演賈樟柯導(dǎo)演的電影《任逍遙》之后，王宏偉受邀參演了戴思杰作品《巴爾扎克與小裁縫》。盡管因?yàn)橹餮荨缎∥洹烦擅宜葜鹘菓虻钠s并不多。在《小武》、《站臺(tái)》等幾部作品之后，他也只是作為配角出現(xiàn)在賈樟柯的作品中。從一入行便打上了賈樟柯印記，這成就了他的同時(shí)，也在一定程度上限制了他演藝之路的發(fā)展。
“從藝術(shù)天分上來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)非常好的演員。他的形象，賈樟柯抓得也比較準(zhǔn)，對(duì)于他本人來(lái)講，這個(gè)非常好，但是也帶來(lái)了不好的東西。別的藝術(shù)片導(dǎo)演不大可能再找他去主演。一個(gè)藝術(shù)片導(dǎo)演的作品要?jiǎng)?chuàng)新嘛，要有個(gè)人的特征，一旦找王宏偉，是不是就可能有賈樟柯的特征?。窟@是非常非常忌諱的一件事情。他在賈樟柯那里演得越好，在別人那里就越難有機(jī)會(huì)。他又明顯不是商業(yè)片演員。這就比較尷尬。”中央戲劇學(xué)院副教授顧崢認(rèn)為。他曾與王宏偉、賈樟柯同學(xué)，參與了《小武》等作品的拍攝。王宏偉稱，這要看自己適合拍什么，“演員還是一個(gè)比較被動(dòng)的職業(yè)?！?/p>
最近幾年，因?yàn)橐恢毖菖浣?，王宏偉曾跟顧崢提過(guò)，給他寫個(gè)劇本，以他為主角。去年春天，顧崢果真為他寫了一個(gè)劇本。這是一個(gè)犯罪題材的黑色電影。但王看了劇本，不特別滿意，覺(jué)得不是很合適。顧崢介紹，王宏偉自大學(xué)時(shí)便喜歡小眾電影，常?？此恢獜哪膬航鑱?lái)一堆庫(kù)斯圖里卡導(dǎo)演的電影的錄像帶，在宿舍里看。
雖然產(chǎn)量不高，王宏偉依然保持一年至少一片的節(jié)奏，多是藝術(shù)片，包括一些獨(dú)立制片電影，還有幾部電視電影?！拔业糜幸粋€(gè)活命的來(lái)源。”他說(shuō)自己的收入主要來(lái)自于拍片。
他一直說(shuō)拒絕商業(yè)片，“我挺不屑這個(gè)。那些電影不會(huì)來(lái)找我，來(lái)找我我也會(huì)拒的，這就是我底線的東西?！?/p>
王宏偉對(duì)劇本比較苛刻。他過(guò)去出演的大多是低成本小眾電影，但并不拒絕大眾化電影，只要能認(rèn)同劇本。如果不喜歡劇本，不認(rèn)同導(dǎo)演和劇組的價(jià)值觀，即便報(bào)酬再高，他也拒絕。“就像之前讓我去橫店拍的那個(gè)。沒(méi)有什么意思。我覺(jué)得像污點(diǎn)。”這也是他多年來(lái)電影產(chǎn)量較少的原因之一。
“我也拍過(guò)很爛的電影，但我覺(jué)得它至少是導(dǎo)演自己的表達(dá)。雖然導(dǎo)演不成熟，拍得也很一般，但我覺(jué)得是他自己的東西，發(fā)自內(nèi)心的。這樣的，我就覺(jué)得可以談?！彪m然對(duì)劇本要求較多，但他也承認(rèn)，過(guò)去幾年礙于人情，也拍過(guò)幾部自己都不想看的的片子，比如《稍安勿躁》。
2004年以后，王宏偉雖然還常出現(xiàn)在賈樟柯的電影中，但已不再是主角。“他感興趣做的東西現(xiàn)在不見(jiàn)得適合我了，包括《山河故人》，里面就沒(méi)有適合我的角色。拍片的還是得找自己最合適的?！蓖鹾陚ソ忉尅?/p>
王宏偉說(shuō)電影變化太快，“小武”已經(jīng)翻篇了。曾經(jīng)的影迷在20年之后再見(jiàn)到他，依舊會(huì)把他想象成“小武”——人到中年的“小武”。翻篇，誰(shuí)又愿意呢？
