火車撞擊鐵軌，發(fā)出生銹的擠壓聲。從窗戶望出去，無(wú)盡的黑夜纏繞荒野。幾個(gè)小時(shí)前，我跳上了從第比利斯開(kāi)往亞美尼亞首都埃里溫的火車，像不知來(lái)路又不知去處的浪子。
中文世界里關(guān)于亞美尼亞的介紹極少。對(duì)于這個(gè)國(guó)家的最好解釋來(lái)自于臺(tái)灣攝影家阮義忠先生的攝影文集《花與淚與河流》：“這個(gè)蘇聯(lián)最小的加盟共和國(guó)，經(jīng)常與阿塞拜疆和格魯吉亞被一同提及，是高加索山脈三小國(guó)的極南之地，被夾在伊朗和土耳其的北端，面積只有2.98萬(wàn)平方千米。大多數(shù)人搞不清這個(gè)國(guó)家的位置，也很少人注意到它的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。”我向窗外張望，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星光。次日早晨，我背包走出幾乎沒(méi)有英文介紹的埃里溫火車站，一頭扎進(jìn)這座城市惟一的一條地鐵線。
“為什么要來(lái)這里？”兩個(gè)小時(shí)后，我站在亞美尼亞歷史博物館門(mén)前看噴泉表演時(shí)，一個(gè)穿著體面的當(dāng)?shù)厝嗽@樣問(wèn)道：“埃里溫不是倫敦、巴黎，也沒(méi)有奇特的景點(diǎn)，你為什么會(huì)出現(xiàn)在這里呢？”我覺(jué)得自己像是闖入者，只好簡(jiǎn)單表明來(lái)意。?
1915年至1917年，共有150萬(wàn)亞美尼亞人遭到土耳其的種族屠殺，此后人群離散，小國(guó)命運(yùn)成為大國(guó)政治擺蕩中無(wú)辜的存在。1918年從土耳其獨(dú)立以后，亞美尼亞迅速投入俄國(guó)懷抱，1920年成為第一個(gè)蘇維埃國(guó)家。后來(lái)的故事當(dāng)然更為人所知，1991年蘇聯(lián)解體，亞美尼亞正式獨(dú)立。
我因循這樣的歷史足跡而來(lái)，想在這個(gè)古老卻又被遺忘的國(guó)家找到一些鮮被提及的往事。我和那位當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“我想知道世界為何變成了今天的世界。20世紀(jì)的亞美尼亞又恰好是這塊版圖的一部分?！彼樕下冻鍪艿阶鹬氐南矏?，可就在我表達(dá)了對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期亞美尼亞社會(huì)狀況的好奇之后，這種喜悅很快消散了。他含含糊糊地道別，不知是覺(jué)得被冒犯還是假裝失憶了。后來(lái)的三天，在去了亞美尼亞歷史博物館、埃里溫城市歷史博物館等諸多歷史遺跡后，我突然發(fā)現(xiàn)他就像一個(gè)人格化的隱喻：亞美尼亞貧窮、弱小，出了首都就是巨大的荒漠，可即便如此，也未能抹殺它氣質(zhì)里的文明與溫柔。只是關(guān)于前蘇聯(lián)的記憶，它愿意呈現(xiàn)給后人的就只有反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲與英勇——即便所有人都知道時(shí)間不會(huì)了無(wú)痕跡，它也愿意掩耳盜鈴，直接從空白處跳到1991年獨(dú)立之后的選票。
在一家博物館，我看到了1924年的埃里溫城市規(guī)劃圖，當(dāng)時(shí)城市軸心共和國(guó)廣場(chǎng)還叫列寧廣場(chǎng)，列寧雕塑也還是最矚目的景觀，可當(dāng)我去詢問(wèn)工作人員具體信息時(shí)，她卻用生硬的英語(yǔ)解釋說(shuō)：“這個(gè)列寧不是那個(gè)列寧?！?/p>
刻意遺忘，又像是欲蓋彌彰。走在埃里溫綠樹(shù)掩映的馬路上，秋風(fēng)細(xì)膩又涼爽。亞美尼亞被世人稱為傷痕之地，既是因?yàn)樗辉瓶刈约旱拿\(yùn)，也是因?yàn)樗慕妻q、偏離和沉默，竟也無(wú)從怪罪。我想起阮義忠講過(guò)的一個(gè)故事。在亞美尼亞北端的塞米雍尼翁卡，他見(jiàn)到了去蕪存菁之后如同絕句般的風(fēng)景，于是就問(wèn)同行的當(dāng)?shù)財(cái)z影師：“這么美麗的地方住的是誰(shuí)？”對(duì)方回答：“都是犯人的后代。早年這里是蘇聯(lián)政府專門(mén)放逐政治犯的地方。你們現(xiàn)在看好漂亮，可是冬天這里過(guò)日子可艱辛了，沒(méi)有人想在這里多留一天的?！?/p>
歷史包袱如同自重，我們好奇的、沉溺的，可能恰恰是別人的隱痛。如果拋開(kāi)自重就能更好地生活，又有誰(shuí)可以去指摘他們呢？
我撲了一場(chǎng)空，可也并不失望。遺忘本身就是存在過(guò)的證據(jù)，況且這里牛奶鮮美、櫻桃甘甜，對(duì)于生活著的人們來(lái)說(shuō)，平靜才是惟一的未來(lái)，我?jiàn)^力探索過(guò)去，不過(guò)因?yàn)槲沂沁^(guò)客罷了。
Tips
?火車到埃里溫是早上6：55，大多數(shù)兌換點(diǎn)還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，因此最好在格魯吉亞換一部分亞美尼亞德拉姆。
?因?yàn)榧{卡領(lǐng)土爭(zhēng)議問(wèn)題，亞美尼亞和阿塞拜疆處于敵對(duì)中。亞美尼亞簽證及印章可能導(dǎo)致無(wú)法入境阿塞拜疆，因此確定行程時(shí)須考慮風(fēng)險(xiǎn)。
?
塞凡湖附近的一個(gè)修道院，是山中徒步的休息站
共和國(guó)廣場(chǎng)上匆匆走過(guò)的母女
埃里溫附近的塞凡湖
Garni神廟，原建筑已毀于1679年地震中。這是勃列日涅夫時(shí)代復(fù)原的版本。
