從我記事起，爺爺就是個典型的舊時農(nóng)村老頭：山羊胡，鍋著腰，冬天穿棉袍、豆包鞋，直到去世。
爺爺?shù)氖?，我知道得不多，他很小就沒了爹娘，跟著別人長大。想來定受了不少苦。爺爺奶奶有5個兒子，生活所迫，老四打小給了別人，之后再無音訊。后來，父親和兄弟們多方打聽，但沒人承認自己就是當年的老四。仔細想來，從小便被父母“拋棄”，即便是因為傷心，不認親也是可以理解的。
4個孫子中，爺爺最疼我。奶奶去世后，大人們讓我搬到爺爺家陪住。那時我上小學(xué)三年級?；蛟S大人們想，小孩即使小，也終歸有個支應(yīng)。現(xiàn)在想來，那幾年我不但沒起到照顧的作用，反倒給爺爺添了很多麻煩。
那時候農(nóng)村的爐子跟炕是通著的，做飯、取暖兩不誤。冬天的早晨，我起來后，爐臺上一定會有爺爺頭天晚上給我烤上的饅頭片。有的焦黃，有的原色，一咬嘎嘣脆。我吃的第一根香蕉和第一個桔子，是別人孝敬爺爺?shù)?。爺爺往往會囑咐我快吃，以免讓別人看見有意見。不知我那時的吃相是不是很滑稽。
父親買了把推子給爺爺理發(fā)，理發(fā)師是我。無論冬夏，爺爺只理禿頭，任由我圍著他轉(zhuǎn)著圈兒“加工”。理完稀疏的白發(fā)，我會順便把爺爺?shù)暮右怖硐?，留下山羊胡，一翹一翹的，很神氣。
第一次理完發(fā)，爺爺很高興，結(jié)結(jié)巴巴地說，讓我把用完的練習(xí)本給他卷煙用，他給了我5分錢，讓我再買新的。這種待遇，其他3個孫子是沒有的。
爺爺喜歡趕集聽書，逢集必去。父親給他買了村里第一臺收音機，他依舊去集上聽說書。他說，如果不去，人家可能會說，咋看不見宋村那個老頭兒了，是不是死了？他不想讓人這么說。爺爺評書聽得多，所以會講的故事也多。秦瓊、黃三泰、蔡京等，我都是先從他那里聽說的。
爺爺一個人做飯，飯時很早。每天吃過晚飯，就去我家接我。他到了，我家往往正在做飯，有時他會陪著再吃點兒。飯后，天肯定就黑了，我們爺兒倆邊聊天邊往他家走。我拿著他的手電，他曾經(jīng)不止一次贊嘆手電的神奇，說這家伙神了，再大的風(fēng)也刮不滅。村里剛通電那會兒經(jīng)常停電，爺爺總也搞不明白，電這東西說走就走，咋會一點兒都不剩？按他的理解，電燈也該跟油燈似的一點一點把油燃盡，再慢慢熄滅。對于老人，這個世界的好多事物都不可思議。
跟爺爺住了幾年，想必也跟他說了不少話，但都沒留下什么印象。他喜歡把聽來的評書、故事、家長里短結(jié)結(jié)巴巴地講給我聽，有的甚至講過好多遍。我往往一邊聽一邊納悶，他怎么就能把故事講得一字不差呢。
我初中住校后，爺爺便一個人住。有次周末回家，他正生病，我小心翼翼地去看他。他正睡覺，我便輕輕地掃地。爺爺醒了，睜眼看我，眼睛很渾濁。我照顧他喝了點兒水，守了他很長時間。這是我記憶中為爺爺做的最后的事情。后來，爺爺去世了，我請假回家，跟著大人們哭?？墒俏也粫袼麄兡菢雍?，只會抽泣著流淚，偶爾也會控制不住嗚嗚地哭出聲。爺爺出殯那天，我也不懂得像堂哥那樣搶著去拉靈車，只知道跟在父親身邊一個勁兒地哭。
爺爺留給我的，只有記憶。
上班、成家、當了爸爸之后，曾經(jīng)不止一次想：要是爺爺還在，我一定給他買好煙、買好酒，買好多他喜歡吃的，帶他來逛北京，常帶兒子去看他。每逢過年，父親總要把爺爺奶奶的畫像擺在家譜下，一桌子供品就在爺爺面前。我也總會趁大家都不注意的時候盯著爺爺?shù)倪z像看。為什么這么懷念他，我也不知道。
爺爺名叫周書香，但的的確確一個字都不認識。即便如此，他肯定是村里聽書最多、也最會講故事的老頭兒。
