豐子愷有一篇名為《山中避雨》的文章,寫到自己秋日和兩個(gè)女孩到西湖山中游玩遇雨,暫避于村子里的一家小茶店。山中阻雨,豐子愷體驗(yàn)到“山色空蒙雨亦奇”的境界,卻無法把這種心情傳達(dá)給兩個(gè)正坐在店里苦悶抱怨的女孩。要是把這種“寂寥而深沉的趣味”付諸言辭,對兩個(gè)女孩來說又過于“大人化”,且要表達(dá)的東西也變味了。
他向沏茶師傅借來胡琴,從容地拉起西洋小曲,兩個(gè)女孩便歡喜地和著琴聲歌唱,引得村里的青年們也過來看,甚至齊唱起來。眾人竟就在這苦雨荒山里,用音樂繪出一幅溫暖的畫面。
離去時(shí),村里的青年們還依依惜別。豐子愷不由感嘆,“古語云‘樂以教和’,我做了七八年音樂教師沒有實(shí)證過這句話,不料這天在這荒村中實(shí)證了?!?/p>
“樂以教和”可謂古老的智慧?!抖Y記·樂記》:“大樂與天地同和”“樂者,天地之和也。”《莊子·天下》:“以樂為和?!惫湃顺S谩昂汀弊謥碚f音樂的美好。上古時(shí)期舜帝讓音樂天才夔擔(dān)任樂官,夔受命之時(shí),“已稱其樂之和美”(王安石《夔說》)。在古人的認(rèn)識中,樂教承擔(dān)陶冶風(fēng)俗的使命,也意味著性情的完成與對和美世界的創(chuàng)造。
看來對和美的向往,在任何時(shí)代都是相通的。
只是不知從何時(shí)起,和美仿佛成了“彼岸”和“別處”的特權(quán)。旅游景點(diǎn)、特色民宿、創(chuàng)意建筑動輒以“遠(yuǎn)離城市喧囂”為賣點(diǎn),“生活在別處”成為許多綜藝節(jié)目的主題,“停下來”“看看這個(gè)世界”的口號滿含對當(dāng)下生活的厭倦。連知識和健身產(chǎn)品,也營銷著人們身心的焦慮和匱乏,學(xué)者王可越近日就撰文探討“買書不看,辦卡不健身”的怪象:“我們通常在消費(fèi)某種幻想,而不是內(nèi)容和服務(wù)?!?/p>
有太多人為這種幻想買單,卻鮮有人真的拉近了現(xiàn)實(shí)與幻想的鴻溝。
沉浸在對“別處”的幻想里,何嘗不是逃避自己靈魂與身體的匱乏。這種匱乏,本質(zhì)上是生命力量的匱乏。心靈雞湯總是來得輕易,而提升自己,從來都是需要錙銖積累的事。那些總希冀遠(yuǎn)方能治愈自己,卻又在每次旅行歸來都打回原形的人,并非本就沒有力量,只是被幻想喂食太久,力量漸漸渙散罷了。倘若由衷向往和美的世界,不妨把目光拉回“此處”,一點(diǎn)一滴持續(xù)用力地創(chuàng)造,這不是捷徑,卻是實(shí)實(shí)在在的坦途。
這屆青年力量的活動,以“讓世界更和美”為主題,就是要褒揚(yáng)那些創(chuàng)造和美的力量。但我們褒揚(yáng)的方式,不是給獲獎(jiǎng)?wù)呒由先A麗的形容詞,或者大書他們各自在科學(xué)、文化、商業(yè)、公益、藝術(shù)、體育、影視、娛樂等領(lǐng)域的成就。我們只是力求忠實(shí)地記錄他們的行跡與心情,畢竟真正的生命力量就在“此處”,不在那一份份光鮮的成績單里。從這個(gè)意義上說,人們常說的人物報(bào)道“多用動詞、少用形容詞”的寫作規(guī)范,絕不僅是出于新聞客觀性的要求。
想起一位朋友說,他每到周末白天在家,只要站在陽臺上,從對面樓一戶人家的落地窗望進(jìn)去,總會看到一男一女兩個(gè)年輕人,分別在客廳兩邊的木椅上相對而坐。他們各自手捧一本書閱讀,彼此并不交流。午后的時(shí)光流淌,中間的茶幾上,放著兩個(gè)水杯,別無他物。
一日黃昏,朋友在小區(qū)偶遇那兩個(gè)年輕人提著剛買的菜回來,兩人有說有笑,神情像是一對愛人。
這又是一幅溫暖的、和美的畫面。