《白夜追兇》 中一人分飾兩角，43歲的演員潘粵明在性格迥異的雙胞胎兄弟間無縫切換，出道近二十年，這次他憑借演技收獲了全網(wǎng)贊譽，完成了從偶像派向?qū)嵙ε傻霓D(zhuǎn)身。經(jīng)歷過輝煌與低谷，消沉與奮起，潘粵明在競爭殘酷的演藝圈摸到了一條埋頭耕耘的路。當(dāng)掌聲響起，他依然能夠不忘初心，平靜謙和。
1
《白夜追兇》第一集27分鐘前后，關(guān)宏宇咬著毛巾站在昏暗的浴室里，他盯著鏡子里自己的臉，舉起刀，緩慢、顫抖地割下去，血順著臉頰淌下來，濺滿水池。刀掉在地上，他從鏡子里看見和哥哥關(guān)宏峰那張一模一樣的臉，閉上眼，哭了。
至此，一人分飾兩角、雙胞胎兄弟共用身份的線索揭開，網(wǎng)友的彈幕炸了，“演技炸裂”“飆戲模式”“這劇追了?！?/p>
演員潘粵明的這段表演是導(dǎo)演王偉沒有想到的。劇本里沒有掉眼淚這個細(xì)節(jié)，“沒有練習(xí)，沒有預(yù)演，拍的時候他直接就哭了”，屈辱、無奈、掙扎、希望，所有情緒都藏在了那行眼淚里，拍攝時王偉在監(jiān)視器后方感嘆，“噢！演得太好了?！?/p>
《白夜追兇》播出后，好友、媒體人張紹剛給潘粵明發(fā)了一條信息：終于到了你的今天。截至11月13日，《白夜追兇》豆瓣評分為9.0，優(yōu)酷平臺總播放量超過40億。潘粵明每天的時間被采訪、節(jié)目、活動以小時為單位精確瓜分。
“我一直認(rèn)為他是好演員，只不過運氣不是特別好，所以需要有時機來證明?！睆埥B剛說。
離婚風(fēng)波后，潘粵明淡出公眾視野五年，被賦予了色彩各異的標(biāo)簽和解讀，使得他這次的成功貌似一個臥薪嘗膽式的悲情敘事。而在他本人，故事的版本要平和很多。
“我一直在默默工作啊，”潘粵明說，“好多演員都一樣，默默干久了也無聲無息的?！?/p>
11月3日采訪這天，他早上10點按時出現(xiàn)，羽絨坎肩、牛仔上衣、運動鞋，棒球帽下的臉上沒有任何修飾。爆紅畢竟打破了他的生活習(xí)慣和工作節(jié)奏，他在攝影棚的化妝間坐下，工作人員報上了當(dāng)天的安排：一場拍攝、三個采訪外加一場慶功宴。類似密度的日程表一直排到22號。“真想把自己關(guān)在家里畫一個禮拜的畫啊?！迸嘶浢鳌昂呛恰毙?，聽起來真誠憨厚。
他不會真的那么做。他珍惜《白夜追兇》帶來的贊譽，愿意為此多做宣傳，“《白夜》算我的一個轉(zhuǎn)折點，大家會信任我的業(yè)務(wù)，后面合作好團隊、好導(dǎo)演的機會就多了?！?/p>
在朋友眼中，事業(yè)拐點的出現(xiàn)并沒有改變潘粵明個人的狀態(tài)。張紹剛和潘粵明在去年的一檔綜藝節(jié)目中相識，當(dāng)時《白夜追兇》還沒開拍，潘此前參演的一部電視劇未能播出，一部電影票房慘淡。張紹剛說，“不可能有藝人在自己遇到演藝生涯瓶頸的時候不著急，而粵明沒有把這種著急掛在臉上，當(dāng)時你在他身上看不到被壓抑的樣子，現(xiàn)在他更沒有窮人乍富那種讓人嫌棄的嘴臉，他的表情里永遠(yuǎn)就是平靜?！?
“我就是一個演員，很幸運演了一部被大家關(guān)注的劇，別的也沒什么了?！迸嘶浢髡f。43歲，經(jīng)歷了少年成名、家庭變故、事業(yè)瓶頸之后，他不再擰巴、較真、賣力地剖白，而代之以柔和的外殼，用他的話說，這種成熟是成長中不得不做的“妥協(xié)”。
白夜追兇
2
第一次聽到《白夜追兇》的故事大綱，潘粵明就心動了。他將在劇中同時扮演老到穩(wěn)重的哥哥和活潑精怪的弟弟，弟弟被污蔑為一樁滅門慘案的通緝犯，兄弟倆共用哥哥的警察身份追查真兇。自己和自己飆戲的設(shè)定激發(fā)了他的表演沖動，“不同的藝術(shù)形式我都想嘗試?！?/p>
具體的人物形象和呈現(xiàn)方式是潘粵明和王偉在拍攝過程中一個細(xì)節(jié)一個細(xì)節(jié)摸索出來的。剛開機那兩周，劇組集中拍攝兄弟倆在家的戲，演員只有潘粵明一個，王偉記得“每場戲之前我們都會聊兩三個小時，關(guān)于這場戲怎么演、兄弟倆的區(qū)分、之后延伸到的其他戲都會聊到?！?/p>
潘粵明習(xí)慣“丑話先說在前頭”，他會把對劇本的疑問和建議在拍攝前都告訴導(dǎo)演?！斑@就是負(fù)責(zé)任的演員，他對故事、對人物是有思考的。”王偉說。按照潘粵明的建議，劇中略帶痞氣的弟弟關(guān)宏宇擁有了“扭脖子”的標(biāo)志性動作。
兄弟倆“無縫切換”的演技收獲了觀眾的追捧，當(dāng)被追問表演細(xì)節(jié)時，他給出了簡潔實用的答案，“哥哥就是老生，弟弟就是小生或者武生，這樣區(qū)分開來，演起來就不會難受了?！?/p>
這種職業(yè)化背后是潘粵明對演員的基本認(rèn)知，“演員就是生旦凈末丑都得能來，不管好人壞人男人女人老人少年，這是老師教育的。原來有個導(dǎo)演和我說，演員就應(yīng)該是橡皮泥，怎么捏怎么有，這個最重要?！?/p>
去年，他在《跨界歌王》的舞臺上八次上臺唱了八首屬性全都不一樣的歌，“我就是要求自己不能每次都一樣，如果我八首都是搖滾，人家只能看到一個粗糙的漢子，沒有意義，要讓人看到你的多面性，演員就得是這樣?！?/p>
潘粵明對表演“強迫癥”式的追求得到了同行的認(rèn)可?！栋滓棺穬础返谋O(jiān)制五百說，“他能準(zhǔn)確把握面部哪塊肌肉的抽動會帶給觀眾什么樣的感覺?！?/p>
前段時間，潘粵明和張紹剛一起錄制《脫口秀大會》。好朋友見面，張紹剛叫他一起晚飯，他委婉拒絕了。之后張紹剛才知道，當(dāng)天是周三，《白夜追兇》更新，潘粵明要第一時間去“盯這五集”?！耙粋€演員對于自己的作品重視到這樣的程度，他就覺得這是這段時間他最重要的事情，你不覺得這點特別特別難得嗎？”張紹剛說。
《白夜追兇》32集，潘粵明和網(wǎng)友一起開著彈幕從頭追到尾。他想看到觀眾的意見和反饋，“我這個年紀(jì)已經(jīng)不干那種閉著眼睛一股腦的事了，觀眾眼里不揉沙子?！?/p>
網(wǎng)友們在評論里半開玩笑地調(diào)侃他“太胖了”，這成了他對這部戲最大的遺憾。別人開解他說這不屬于表演問題，潘粵明不同意，“算，聲臺形表，演員對形象的維護也是要素之一。”
即使他對自己如此苛刻，卻很少聽到他主動渲染對這項藝術(shù)有多了不起的熱愛。“我覺得演員挺虧的，我把自己的時間都放在別人的人生上了。相反來說，我接一個戲就要讓它像樣，因為我付出了自己的時間和人生?！?/p>
3
走上演員這條路多少帶點“冥冥之中”的意味。潘粵明出生在老北京的胡同里，爸媽都是老實巴交的普通職工。父母希望他聽話、好好學(xué)習(xí)，長大找個穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ?。上到中學(xué)，面對越來越難的功課，他在教室里坐不住了，因為“拿著北京電視臺的介紹信可以不上課”，他開始當(dāng)小主持人。
“后來接觸到表演，跑龍?zhí)?，又被副?dǎo)演看中，開始有臺詞?！蹦菚r他沒覺得自己適合演戲，鏡頭一來，“面紅耳赤，忘詞，下來就生悶氣，逼自己下回不能這樣了。”第一次跑龍?zhí)讙炅?0塊錢，潘粵明現(xiàn)在還留著，兩張10塊的，用群眾演員簽字領(lǐng)錢的單子夾著，舍不得花。“能掙錢是個多么光榮的事情啊?！?/p>
父母不希望他走這條路，用不給生活費的方式嚇唬他。青春期的叛逆加上剛剛撕開的新世界的一角，都在引誘他不要放棄。他為堅持付出了代價，高中畢業(yè)考中戲、北影失敗，他成了待業(yè)青年。
潘粵明用最低的價位去劇組找工作，當(dāng)不了演員就做場記。“大冬天手凍得跟雞爪子似的，拿粉筆寫場記板?！睌?shù)字時代之前，沒有記憶卡，沒錢打印，所有的分鏡頭全是他抄給演員的，全劇組只有他知道哪個鏡頭在哪盒帶子里。“我干場記干對了，以前看片子還是看故事，干完場記再看全都是紋理?！?/p>
那段日子在旁人看來是年輕人迷茫困頓的低谷，潘粵明自己沒有覺得苦。“你總得學(xué)一個吧，要不干啥呢?！彼?jīng)反叛的教育終究在他身上留下抹不掉的底色，“我一個北京孩子，比較隨遇而安，沒什么非要爭的，那會兒就想萬一表演不行，我還有個吃飯的東西。”
2000年，潘粵明剛從北師大影視制作大專班畢業(yè)，經(jīng)常拍完上部沒下部。沒活干的時候，他和朋友挨個掃劇組，沒錢做簡歷，讓人看看自己，留下BP機號，需要演什么都來。那是段陽光燦爛的日子，“沒事就和一塊兒長大的朋友在一起聊天。做演員啊，見到誰了？你們猜。胡猜一通。其實就是跑了個龍?zhí)祝且娭笱輪T真身了?！?
他十幾歲開始聽搖滾，現(xiàn)在依然深愛，經(jīng)常聽著聽著腦中就浮現(xiàn)出年輕時的畫面?！耙恢卑炎约烘i在聽搖滾樂的年代不愿意走出來，音樂很簡單很純粹，我還是愿意很單純地處理事情?！?/p>
4
潘粵明不外向。王偉說，“他也會開玩笑，但永遠(yuǎn)不會是屋里頭最愛說的那個，就是安安靜靜地在那兒，看你們聊，偷著笑，然后再說兩句?！睆埥B剛給出了類似評價，“你不說話他也不會主動搭茬，不是因為他驕傲，而是害羞。”
面對記者，他愿意袒露的也僅僅是演戲的感悟，心路歷程問多了，他會表現(xiàn)出戒備，把身體陷進沙發(fā)里，蜷起一條腿，手搭在膝蓋上，回答簡短，時不時瞄手機，仿佛隱秘領(lǐng)地面臨侵犯。
豐富而封閉的內(nèi)心世界從小伴隨他。童年，這個小世界是胡同里家家戶戶連通的房頂，胡同在他眼里是一條經(jīng)絡(luò)，“就跟外星人看地球似的?！彼粋€人在房頂上走街串巷，看別人家廚房里升起的炊煙，看工廠鍋爐呼呼地冒熱氣。
長大后，無論是聽搖滾，還是畫畫、寫字，那個習(xí)慣獨處的小男孩從來沒有變過。他喜歡抄《心經(jīng)》，可以畫畫到天亮，有時候放空，有時候思考。
《白夜追兇》之后的這一輪媒體采訪中，與前妻董潔的那場婚姻變故是潘粵明的聊天禁區(qū)?！耙院笕绻页霎媰?，沒準(zhǔn)會把我的每個轉(zhuǎn)折點寫進去，但現(xiàn)在我不想聊?！迸嘶浢髡f。
2013年，在主持人何東的訪談節(jié)目中，他講過離婚后的狀態(tài)，“我把自己關(guān)在家里大概很長一段時間，你說我在想什么，我不知道我在想什么，我只覺得那個空間很壓抑，就這點感受。你想透口氣，但又找不到出口。”
節(jié)目之后，潘粵明與何東成為朋友。在何東眼中，潘粵明身上有一種“天生的質(zhì)樸”，“這種東西不會隨著環(huán)境的變化而變化，包括他經(jīng)歷變故之后的悲傷都是很真實很質(zhì)樸的。
潘粵明用工作強制自己重啟，遇上了五百導(dǎo)演的電影《脫軌時代》，飾演一個因為出軌被妻子發(fā)現(xiàn)而離異的頹廢男中年。五百記得，當(dāng)時潘粵明還陷在事件當(dāng)中，狀態(tài)不是很好，也因此暗合了劇中角色的氣質(zhì)。開機第七天，潘粵明的戲還沒進入拍攝流程，那天夜里兩點，五百收工后敲潘粵明房門，他還沒睡?！拔覀z一人喝了幾瓶啤酒，從頭聊這個角色，他非常認(rèn)真地跟我說叫我深挖他的這段經(jīng)歷，給角色服務(wù)，還是以戲為主，戲是最大的。”五百說。
最終他呈現(xiàn)出來的角色，胡子拉碴、頭發(fā)貼在頭皮上，衣著混亂，眼神游離，他殘忍地掏出了當(dāng)時的自己。所以當(dāng)潘粵明因為《白夜追兇》走紅，五百一點都不驚奇，“這是順理成章的事，就憑他對表演的這種投入和修為。”
潘粵明曾說，經(jīng)歷變故之后再演現(xiàn)實題材的片子，會看到不一樣的東西。張紹剛從2000年開始關(guān)注潘粵明的作品，覺得潘粵明進步非常大，“他理解了什么是人，理解了人在現(xiàn)實生活中可能面對的多種可能性。早年間能看到他在努力演好一個角色，而今天他不是演好一個角色，他變成了那個角色?！?/p>
5
在變成角色之前，潘粵明的起點已經(jīng)很高。25歲那年，龍?zhí)讻]跑多久，他就被導(dǎo)演路學(xué)長選中出演電影《非常夏日》，并獲得北京大學(xué)生電影節(jié)最佳新人獎。第二部電影《藍(lán)色愛情》又提名金雞獎最佳男主角。2006年，他主演的三部電視劇《京華煙云》《紅衣坊》《白蛇傳》在央視熱播。
潘粵明記得，當(dāng)時的自己已經(jīng)有了表演的狀態(tài)，但是因為性格中的安逸和不爭，他算不上一個積極的演員。“好戲不會總等著你，不懂得珍惜就失去了。”所以現(xiàn)在的他比年輕的時候努力，“不疼哪能知道以后要少疼啊。”
努力的目的是“對角色負(fù)責(zé)”，他對火不火沒有明確的概念?！叭说陌l(fā)展就像心電圖，有高有低，好就要居安思危，不好的時候要想想怎么才能更好一點，沒什么可膨脹的，膨脹就意味著打自己的臉，人沒有長時間的高原。”他曾錯過《奮斗》，錯過《我的前半生》，但換來了《白夜追兇》，這是他相信的因果。
生于70年代的潘粵明，價值觀略顯老派。“我就是在天安門戴的紅領(lǐng)巾，一早上起來背個水壺，排隊走過去，敬少先隊禮。尊師重教在我們這代人身上很扎實，永遠(yuǎn)都是用‘您’，見老師絕對要鞠躬?，F(xiàn)在小孩，哪有什么服誰一說啊，全都擰巴了，這樣不好?！?/p>
采訪間隙，十幾位工作人員聚成幾小撮分頭忙著，潘粵明繞過人群，去收拾起工作餐后堆在桌上的垃圾。王偉覺得這是潘粵明身上獨特的氣質(zhì)，“他家里的水管漏了，他爸媽也會叫他回去修，他就親自回去，都不打電話找工人。”
“做好人，是我永遠(yuǎn)不會改的堅持?！迸嘶浢髡f，“我受的教育就是這個，絕不出圈兒，再大的誘惑也不能觸犯自己的底線?！?/p>
《白夜追兇》后，潘粵明的微博活躍起來，幾乎每條狀態(tài)都能收到幾萬個點贊，與幾個月前的三位數(shù)形成鮮明對比。順著時間線往前翻，早些年與孩子相關(guān)的內(nèi)容都保留著，他曾在采訪中說，“至少讓孩子知道，他是因為愛，才來到這個世界的?！?/p>
人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀。
正常，腦袋里蹦出來的第一個詞。
人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？
他們那個年代比較純粹、通透。以前打個電話還得去居委會排隊，現(xiàn)在是信息時代了，都不一樣了。我能理解他們，父母永遠(yuǎn)是為孩子好。
人物周刊：對你影響最大的一個人、一本書，或者一部電影。
對我影響最大的是我爸，他非常內(nèi)向，騙個人耳根子都會紅的那種。我在這種環(huán)境下長大，就是覺得要做好人，絕不出圈兒，再大的誘惑也不能觸犯自己的底線。
人物周刊：對自己的下一代，你有什么期待？
現(xiàn)在是一個機會的時代，對年輕人來說是無可限量的，首先得努力，才能抓住機會。
人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？
競爭很激烈，但前景很好，中國電影不得了。
人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個人自由，你最看重哪個？
自由。
人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進的一個缺點是？
我比較誠實，缺點是太誠實了。
人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面？
解釋。
人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色？
正面角色。
人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？
瘦不下來。
