作為批評家,他既長年扎根在文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場,又登高望遠(yuǎn)、獎掖新人。作為文化界的“高位者”,他始終以“大服務(wù)員”自居,在繁瑣的事務(wù)中積累實(shí)際經(jīng)驗(yàn)、連接精神與現(xiàn)實(shí)世界。
作為“新銳作家”的李敬澤同樣出色,2017年,他出了兩本新書:在《青鳥故事集》里,他像一個考古者那樣穿行于博雜的文本,在中國與西方之間尋找隱沒在歷史的背面和角落里的人,在昔日的生活、夢想和幻覺中讓逝去的事物重新生動展現(xiàn);《詠而歸》談經(jīng)典、談傳統(tǒng),談文人趣味和文人見識,所詠者古人之志、古人之書,所歸者,心之所安處。
李敬澤既有文人的放達(dá),又有士人的高度責(zé)任感。他堅持對文字負(fù)責(zé),對自己的表達(dá)負(fù)責(zé),自覺地接續(xù)著孔子“辭達(dá)而已矣”的傳統(tǒng)。
又是一年。忙忙碌碌,頭緒紛繁,種種飛奔和漂移,種種穿越和切換,擼起袖子加油干,總結(jié)能寫一萬字。今日只說兩件事,讀書和寫書。
讀書是讀書人的本分,悠悠萬事,怎么算這都是大事一件。歲末盤點(diǎn),這一年書也認(rèn)真讀了幾本,比如盧卡奇的《小說理論》、布魯姆的《史詩》,奧爾巴赫的《摹仿論》斷續(xù)讀了兩年,終于讀完。這算是本業(yè)當(dāng)行的書,與文學(xué)有關(guān)。還有幾本雜書,比如呂祥的《希臘哲學(xué)的悲劇》、楊聯(lián)陞的《漢學(xué)書評》,黃朋的《吳門具眼》——研究吳門畫派的,《盧芹齋傳》——一個跨國古董商的傳記,還有澳大利亞人寫的《東南亞的貿(mào)易時代》——帶著這本書去了一趟越南、老撾。?
繼續(xù)寫《春秋傳》,繼續(xù)讀各種春秋史籍,年內(nèi)又把《左傳》丟了一本在飛機(jī)上,只好買了第三套《左傳》。當(dāng)然,也讀了很多中國當(dāng)代文學(xué)的新作,這種讀就是工作,讀個頭或讀到尾的作品難以計數(shù)。比如主持全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的評獎,盛夏西山上,讀書讀得千山萬水。
有一件事不得不提,就是養(yǎng)成了手機(jī)閱讀的習(xí)慣。幾個微信公號,比如《保馬》、《民族史》、《學(xué)衡》、《上海書評》、《歷史研習(xí)社》、《青年史學(xué)家》等,車上床上隨手讀,比從前多讀了不少論文——如果沒有微信,也不會四面八方地找刊物來讀。
說起論文,這一年真是讀了不少。因?yàn)橹骶幜恕吨袊F(xiàn)代文學(xué)叢刊》,每月一期,每期有十幾萬字的論文要讀。摩羯座當(dāng)編輯,不受罪是不可能,一字一句看下去,一邊看一邊還要動筆。一部分讀了生氣,深刻懷疑自己和他人的人生意義,還有一部分,一邊讀一邊暗自叫好。收支相抵,也不算白忙一場。
以上說的是作為讀者的一年。現(xiàn)在說說作為作者的一年。
2017年,出了兩本書:《青鳥故事集》和《詠而歸》。前者寫的是中外文化交流史上的種種閑事,有一部分是十幾年前寫的,當(dāng)時可能是別調(diào)獨(dú)彈,應(yīng)者寥寥。時移世易,十幾年來中國與世界的關(guān)系發(fā)生巨變,中外關(guān)系史由冷到冰點(diǎn)以下的知識一熱而為顯學(xué),連帶著這本書也小小地?zé)崃艘幌?。另一本《詠而歸》,談經(jīng)典、談傳統(tǒng),文人趣味、文人見識,豆棚瓜架夜航船,隨隨便便談天說地,也算是搭上了傳統(tǒng)文化的熱潮。斯書也而斯時也,信哉。
對我來說,出書不是新事,但過去的書大抵以評論為主,出便出了,愛賣不賣,反正頂多就是八千一萬,從來想不起叫賣,吆喝也是白吆喝。今年不然,不知是心動還是風(fēng)動,反正吆喝了起來。也去開分享會,也去簽售,也低眉順眼聽評論家品頭論足,由評論家轉(zhuǎn)型而為新銳作家??偟母杏X,還是當(dāng)評論家更好一些,但好不容易學(xué)會了當(dāng)新銳作家,就接著當(dāng)下去吧——本來也是應(yīng)運(yùn)隨緣之人,行至水窮處,前邊還有山,你們覺得好,那就繼續(xù)干。
所以,這邊廂出書賣書,結(jié)清存貨,那邊廂還要再寫新的。這一年,分別在《十月》和《當(dāng)代》開了兩個專欄,開專欄是為了逼自己:也是個編過刊物的人,也不是個不負(fù)責(zé)任的人,總不能到時讓人家開天窗吧。一年各六期,《當(dāng)代》一期一萬字,《十月》一期五千字,次次逼到懸崖邊上,焦頭爛額、艱難困苦、懷疑人生,一夜寫完,一天改定,總算應(yīng)付過來——哦,在《當(dāng)代》空了兩期,責(zé)編到現(xiàn)在見了我還是目光如刀。
寫是難的,只覺得不如逛街臨帖看電影讀閑書。寫完了是快樂的,重讀一遍兩遍,顧盼自雄,老夫還是可以的。一年下來算算賬,竟也寫了十多萬字。于是明年應(yīng)該也有兩本新書,一本是《會飲記》,一本是系列《春秋傳》的第一卷。
——這便是作為讀者和作者的一年。
(相關(guān)報道見本刊2017年5月1日第13期《李敬澤 秩序內(nèi)外》)