2月13日，臘月二十八，遼寧省西部喀喇沁左翼蒙古族自治縣周杖子村，冬眠的土地上蓋著一堆堆四仰八叉的玉米稈，一直向山脈的另一頭綿延。在外地職業(yè)技術(shù)學(xué)院讀書的竇碩正開(kāi)著借來(lái)的車，載著買來(lái)的鞭炮、零食、煙酒，播放著音量被調(diào)到最大的動(dòng)感歌曲，從縣城大城子鎮(zhèn)一路開(kāi)回家。
北風(fēng)從玉米地上呼嘯而過(guò)，穿透人們厚厚的衣服。迎面而來(lái)的姑娘小伙們手拎大包小包走出集市，露出的臉頰被冷風(fēng)吹得紅紅的。隨便走進(jìn)一戶人家，總會(huì)聽(tīng)到“來(lái)來(lái)，快進(jìn)屋上炕，暖和暖和”，于是人們便可以圍坐在溫?zé)岬目活^上，吃著瓜子嘮著嗑。
竇碩的家在周杖子村最高的一處小山包上，家里的十多畝地種著玉米?？ψ笪挥谶|西丘陵地區(qū)，十年九旱，他的父親常去城里打工。竇碩在位于丹東的遼寧機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院讀大二，這個(gè)寒假，他早就回到了家，這可能也是他在家的最后一個(gè)假期。以后的假期，他想離開(kāi)家，去南方實(shí)習(xí)、工作。父母倒是希望他留在家鄉(xiāng)。
晚上12點(diǎn)，室外氣溫接近零下15攝氏度，竇碩和朋友們還在街道的路燈下錄制“快手”視頻段子——“東北小伙兒三件套：黑色貂馬甲，小包懷里夾，開(kāi)的是陸地流氓小捷達(dá)……咱開(kāi)的也不是捷達(dá)啊，‘小福特兒’也不押韻，算了，換一個(gè)錄吧?！备]碩留著在東北男孩間流行的平頭，穿著黑色皮質(zhì)小外套、胸口縫有玫瑰花的黑色襯衫和一條緊身黑褲子，皮帶扣上一個(gè)巴掌大的金屬字母“H”很扎人眼。
喀左縣城的主街道上，“美麗喀左”的標(biāo)語(yǔ)旁邊是一個(gè)綠植裝飾的高鐵形象，托著“迎接高鐵時(shí)代”幾個(gè)大字。不遠(yuǎn)的將來(lái)，高鐵開(kāi)通后，從喀左到北京只需一個(gè)多小時(shí)。
?
2月14日傍晚，喀左縣平房子鎮(zhèn)山灣子村，返鄉(xiāng)過(guò)年的竇碩、韓松、李浩和胡旭（從左至右）在韓松家附近的玉米地上。他們是初中同班同學(xué)，年后將分別回丹東、沈陽(yáng)上學(xué)
?
正月初八，喀左縣創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)孵化基地大樓里，大部分的公司還未上班，龍之翼傳媒公司的辦公室卻已經(jīng)坐滿了年輕人。來(lái)公司一年多的張歡在大連學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)，她曾擔(dān)心在家鄉(xiāng)找不到工作，回來(lái)后才發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)不少?？ψ蟋F(xiàn)在發(fā)展旅游業(yè)，對(duì)宣傳冊(cè)、折頁(yè)制作需求量很大。孵化基地主任甄學(xué)超介紹，小縣城里這三百多名年輕員工面對(duì)的是全國(guó)各地的客戶。
對(duì)于未來(lái)，無(wú)論是在外讀書、工作，還是在這里生活，這座小縣城里的年輕人都有著不同的打算。胡旭高中時(shí)曾獨(dú)自去沈陽(yáng)闖蕩了一年，住月租800元的地下室，在飯店、歌廳當(dāng)服務(wù)生，“被人損得跟孫子似的”。這段經(jīng)歷幫助了他，回來(lái)后他自學(xué)考上了沈陽(yáng)的工藝美術(shù)學(xué)院，考取了“所有能考的資格證”。6月即將開(kāi)始實(shí)習(xí)的他說(shuō)，想再出去走走，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。
?
2月14日，臘月二十九，喀左縣平房子鎮(zhèn)周杖子村東山，在丹東上學(xué)的竇碩（左一）跟著父親、堂哥來(lái)上墳
?
韓松在丹東學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)。小時(shí)候父母常年在外打工，他獨(dú)自在縣城上學(xué)，年紀(jì)漸長(zhǎng)才懂得想家?！叭绻心芰?，我想多在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼X(jué)得外面的人見(jiàn)識(shí)不一樣，從嘮嗑都能感覺(jué)出來(lái)。1993年出生的王宏緣畢業(yè)后在沈陽(yáng)工作了兩年，去年回到喀左的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)基地從事圖書設(shè)計(jì)裝幀工作。他說(shuō)每月能掙五千多元，待遇不比在沈陽(yáng)差。
從小在喀左農(nóng)村長(zhǎng)大，李浩幾年前和父母搬到沈陽(yáng)定居，每一次回喀左，他都覺(jué)得家鄉(xiāng)變化很大。雖然他覺(jué)得自己的專業(yè)在東北沒(méi)有太多機(jī)會(huì)，但“家在東北，很難離開(kāi)”。
?
2月12日，喀左縣公營(yíng)子鎮(zhèn)塔子溝村
?
冬日的喀左天空遼闊，湛藍(lán)發(fā)白的顏色無(wú)邊無(wú)際，從縣城通往周邊村莊的水泥路向地平線延伸?！懊魈煲廊豢床灰?jiàn)，路途很遙遠(yuǎn)。我想出去走一走，看看這個(gè)大世界，還有太多的夢(mèng)想等我去冒險(xiǎn)……”一首《流浪》在車?yán)餆o(wú)限循環(huán)，胡旭和竇碩輕輕地哼著。
?
2月23日，正月初九，喀左縣公營(yíng)子鎮(zhèn)塔子溝村，一支秧歌隊(duì)行走在玉米地上，返鄉(xiāng)的年輕人也披紅戴綠，一起走過(guò)
?
?
2月13日晚12點(diǎn)，喀左縣大城子鎮(zhèn)，竇碩（右）和即將畢業(yè)、準(zhǔn)備留在北京工作的鄒帥借著車燈錄制“快手”視頻。他們時(shí)常模仿東北知名段子手或即興來(lái)段搞笑表演，有一百來(lái)個(gè)粉絲
?
?
2月21日，喀左縣大城子鎮(zhèn)，一名男青年在交友App上翻閱照片
?
?
2月14日晚，喀左縣平房子鎮(zhèn)山灣子村，曾是初中同學(xué)、過(guò)年從東北各地返鄉(xiāng)的年輕人一起串門
?
?
2月21日晚，喀左縣大城子鎮(zhèn)，韓松（左）和胡旭坐在餐館的炕上吃烤串、喝啤酒。今年6月都將面臨實(shí)習(xí)的他們對(duì)未來(lái)感到有些迷茫
?
?
2月21日晚，喀左縣大城子鎮(zhèn)，在丹東上學(xué)的韓松和朋友打臺(tái)球。他在丹東一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)專業(yè)，6月將面臨實(shí)習(xí)。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的他希望能出去闖蕩
?
?
2月13日，喀左縣西山嘴鎮(zhèn)海島子營(yíng)村，竇碩的堂弟彬彬目送哥哥離開(kāi)
?
?
2月11日晚，喀左縣大城子鎮(zhèn)，竇碩跟隨節(jié)奏跳舞
?
?
2月13日，人工星星和月亮點(diǎn)綴著喀左縣龍?jiān)春皡^(qū)的遠(yuǎn)山
?
