有兩類好電影,一種是任性妄為、空前絕后的天才之作,不可模仿和超越,是創(chuàng)造者和啟發(fā)者;另一種是致敬傳統(tǒng)、善用典故的誠懇之作,是處處令人會心的似曾相識者,卻又散發(fā)著新意和趣味。
《水形物語》屬于后者。但它卻堪稱電影史上兩類好電影的嫡子:它有自己明確的致敬對象,即1954年的怪獸經(jīng)典《黑湖妖譚》(Creature from the Black Lagoon),以及樓下影院放映的那些年代老片。這是可見的傳統(tǒng)。但它不可見的傳統(tǒng),卻并未得到充分揭示。這個傳統(tǒng)如此源遠流長,發(fā)展到今天,它逐漸幫助形成了好萊塢乃至西方電影一系列“政治正確”的價值觀。
其一是對畸零人的愛。此處所謂“畸零”,是一個寬泛且?guī)в行睦韺W(xué)意義的概念,它并不完全等同于階層、性別、種族乃至物種意義上的邊緣、少數(shù)、弱勢等等,更多是因自我認同的匱乏所導(dǎo)致的一種孤獨感和被遺棄感?;闳说拇嬖诩扔猩鐣颍灿屑彝?、個體甚至生理和心理原因,在此不贅述。縱觀電影史,那些“好電影”往往偏愛這類旁逸斜出的角色,并通過這類角色在某一瞬間的突然光輝,照見人世間暗淡的底色,給影院中同樣的人群以慰藉。
《水形物語》幾乎將目前可定義的“畸零人”一網(wǎng)打盡。正因此,該片頗受一些人詬病,認為是對當(dāng)今好萊塢“政治正確”的投機取巧。但若考慮到故事的時代背景(1962年的美國),那么這種扎堆出現(xiàn)的非主流人群則變得合理多了,“所以它反映的是那個分裂的時代,也是一個講述愛情故事的絕佳年代”,導(dǎo)演如是說。在此背景下,本片可被闡釋為邊緣族群抱團對抗黑暗世界的故事,最終的獎賞是愛:發(fā)生在“疤痕與魚鰓”之間的不可能的愛,一種高反差的愛。
其二是對國家主義的抗拒。戈達爾說過,電影院是一個“新的國度”,那些真實國度的“難民們”在夜晚紛紛逃向這里,在這里,人人都是敞開的個體兼熱愛自由者,在黑暗中將目光齊齊投向前面那塊唯一的光明,在此刻,他們是一奶同胞、心心相?。簧鰰r,人們擦干眼淚,重新回到那個并不美好的現(xiàn)實世界,他們又互相為敵、勢不兩立。
而當(dāng)你看到豆瓣有觀眾將水怪稱為“國家財物”而對女主人公的“盜竊”行為憤憤不平時,你知道,此人可能是一位浸淫于國家主義的“非典型性”觀眾??措娪安皇沁@樣看的。你必須在那一個半小時里,暫時做回你自己,而不必太為國家操心。
其三是非道德性的價值觀。有太多以惡棍、壞蛋為主角的經(jīng)典電影,俯拾即是,同時在這類電影中,好人寥寥。如果說,早期的電影中壞人角色是道德意義上的,那么后來電影中的大反派則是“機構(gòu)性的壞人”,包括跟權(quán)勢者勾搭的角色。而殺人者甚至不斷得到人性上的同情。你可以不同意,但這是電影史的一個偉大傳統(tǒng)。在此無暇細說。
?
?
最后,一些苛刻的精英觀眾或許出于對奧斯卡獎一廂情愿的想象,覺得本片在藝術(shù)層面上比較平庸,情節(jié)老套、政治投機,甚至出現(xiàn)了“愛”的大團圓結(jié)局(真的嗎?),根本不夠格……其實,這是拿第一類好電影的標(biāo)準(zhǔn)來衡量第二類好電影了。但這和“政治正確”無關(guān)?!罢握_”表示不背這個鍋。
“這部片子是愛和電影的結(jié)晶。這部電影的精神,性、暴力——不管是什么——都是如此的溫柔。我不會推薦這部片給小孩子,但是對于青少年,這是部美麗的電影。它讓你感受到某種解放和自由?!睂?dǎo)演說。我同樣不會推薦給迷戀英雄敘事和國家主義的人觀看。