清晨，北京中關(guān)村。一位兩鬢略見斑白的男人，穿褪色藍的確良，推著自行車，書包斜挎，精神滿滿地走向計算中心，周身洋溢著“對一天工作即將開始的期待、興奮和執(zhí)著”。二十年后，已在硅谷做了多年工程師的符洪，見到來美國研究訪問的郝柏林，覺得當(dāng)年的導(dǎo)師還和記憶中這幅鮮明的畫面一樣年輕——
那時，他是“文革”后中科院首批增選的最年輕學(xué)部委員之一，中國統(tǒng)計物理學(xué)研究的核心人物，還是國內(nèi)混沌研究的先驅(qū)，最早在國內(nèi)提倡利用計算機解決復(fù)雜問題；眼下，年近古稀的他正和同為計算機專家的夫人張淑譽，邊走邊興致勃勃地討論，剛剛用幾種不同的計算方式，驗證一組基因關(guān)聯(lián)圖。差不多二十年就換個方向，用發(fā)小舒濟的話說，“我知道他是閑不下來的?！?/p>
在學(xué)生面前，郝柏林毫不掩飾“一直在從事第一線的具體科學(xué)工作”的自豪。投身理論物理一甲子，他親身實踐著“兩彈元勛”彭桓武先生“用理論物理的知識，解決實踐中遇到的一切問題，縱橫捭闔，所向披靡”的格言。直到2018年3月7日去世前一天，84歲的他還在與同事發(fā)郵件討論他們合作的著作，去世當(dāng)天上午還在用筆記本電腦工作。
“挑燈看劍”、“負戟吟嘯”，兩本文集的題名共同勾勒出一位科學(xué)戰(zhàn)士的形象?！霸谶@個時間，在這個空間，郝老師永遠離開了我們。照亮黑暗的火炬雖已不在，前進道路的方向已經(jīng)指明?！贝稳眨锌圃豪碚撐锢硭⑿殴娞柊l(fā)表悼念文章，署名“郝老師的學(xué)生們”。
?
游擊隊長
對于郝柏林的“知遇之恩”，中科院院士歐陽鐘燦感念在心。上世紀(jì)80年代末，當(dāng)多數(shù)人還認為“生物膜研究不是理論物理”時，正是郝柏林力排眾議，將他引進中科院理論物理所，并在所長任上大力支持他的研究方向。
1997年，把英文專著《實用符號動力學(xué)與混沌》書稿送出后，郝柏林告別了自己與合作者開創(chuàng)的這門學(xué)科，一股腦闖入理論生命科學(xué)的全新領(lǐng)域，致力于使用數(shù)理方法解開基因組的奧秘。在當(dāng)時“生命之樹”存在爭議的情況下，他逆流而上，利用全基因組學(xué)分析方法重建了原核生物的生命之樹，一套微生物親緣關(guān)系分析軟件CVtree得到國際認可。
“要想做生物，不能當(dāng)票友，必須鉆研生物，成為行家?！笔兰o(jì)初，生命科學(xué)大熱之際，郝柏林曾這樣提醒應(yīng)用數(shù)學(xué)界同行。2002年在復(fù)旦成立理論生命科學(xué)研究中心，他也對同事強調(diào)，這是一個義無反顧全心全意研究生物的“中心”，而不是出身于物理學(xué)的人參與一些生物學(xué)研究的中心。
郝柏林自稱“游擊隊長”，而他的“游擊隊員”都清楚不過，那絕不意味著“打一槍換一炮”，而是勇于挑戰(zhàn)新方向，做解決問題的“奇兵”。他還用生物界的“懶螞蟻”現(xiàn)象類比基礎(chǔ)科學(xué)研究的重要性，并以此自勉：它們不參加搬運已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的食物，看似老在東游西逛，實際卻是尋求新食物源的“尖兵”，“沒有‘懶螞蟻’的種群，早在生存競爭中滅絕了?！?/p>
“華麗轉(zhuǎn)身”從每天背25個生物學(xué)單詞開始，“須知此時他已66歲了！”與郝柏林在中科院共事近30年的劉寄星回憶：上世紀(jì)70年代，郝柏林與于淥合作用骨架圖計算臨界指數(shù)的工作，是中國大陸物理工作者對重正化群早期發(fā)展的惟一貢獻，而計算到關(guān)鍵時刻，郝柏林犯病，仍堅持臥床工作；1962年，他在莫斯科大學(xué)讀研究生時，翻譯《量子場論方法在統(tǒng)計物理學(xué)中的應(yīng)用》，只吃點面包喝點茶，創(chuàng)造了一晝夜譯出一萬字的紀(jì)錄。
同一時期，更具傳奇色彩的是，他通過了蘇聯(lián)著名物理學(xué)家朗道設(shè)計的“朗道勢壘”，即一門數(shù)學(xué)和八門物理組成的理論物理“最低標(biāo)準(zhǔn)”考試——要知道他最初留蘇時分配到的是礦業(yè)經(jīng)濟專業(yè)，通過自學(xué)他不僅成功轉(zhuǎn)入哈爾科夫大學(xué)物理數(shù)學(xué)系，還在3年內(nèi)修完了5年本科課程——可惜考最后兩門時，朗道突遇車禍喪失智能，未能由他親手將其名字寫入通過者名錄，因此郝柏林也從不對外宣稱自己是“朗道的學(xué)生”。此前28年間通過該考試者者僅43人，至少有18人后來成為蘇聯(lián)或加盟共和國科學(xué)院院士或通訊院士，更有一位獲得諾貝爾物理學(xué)獎。
后來，即使在理論物理受到嚴重沖擊的“文革”時期，他也沒有荒廢。一方面積極參與胰島素結(jié)構(gòu)分析、天線小型化、地震活動分析等國家任務(wù)，“挨整”時則“躲在家里”求解三維伊辛模型，最終求得的一個封閉近似解，被王竹溪先生稱為“迄今最好的結(jié)果”。
在“五七”干校勞動時，每天傍晚兩三個小時自由活動時間，他就打開自帶的木箱子，在上面寫作最早的計算機語言——FORTRAN教科書，該書在“文革”后一版再版。
他所在的“五人研究小組”，除陳春先下海成為“中關(guān)村民營科技第一人”，包括于淥和他在內(nèi)的四人后來都成為院士。沒有人懷疑，這批人原本可以取得更高成就。
郝柏林的新書中有這樣一段話，“在中國擺脫封建落后和列強欺辱，走向現(xiàn)代化的歷史過渡期，郝柏林屬于始終堅持在自己的勞動崗位上、盡最大努力奮斗過的那一批人。一方面，他們已經(jīng)接近在所處的歷史初始條件和社會邊界條件下的最好解，另一方面，個人的聰明才智也由于社會歷史原因而無法全部用到科學(xué)事業(yè)上。他們的經(jīng)歷不應(yīng)在年輕的一代人身上重復(fù)，但卻應(yīng)當(dāng)為年輕人所知曉。”
?
負戟吟嘯
郝柏林從不以聰明人自居，還一再告誡學(xué)生，“我見過的自認為聰明的人沒有一個做成了事”。相反，這位“科學(xué)戰(zhàn)士”把老老實實做學(xué)問掛在嘴邊，身體力行，對學(xué)術(shù)腐敗深惡痛絕。
過去，曾有人拿著印有一大串頭銜的名片請他參加會議，卻說不出會議實際想解決的問題，被他一句“大家不如實實在在做點事，少來虛套套”氣走了；對他自己的重要成果，他從來“客觀評價”，不僅承認和宣揚共同合作者的貢獻，即使是對世界級成果也清醒指出在思路方法設(shè)備上沒有突破，“中國不能過早樂觀”，對此生物學(xué)家饒毅曾專門撰文表示欽佩。
2007年，郝柏林公開批評某些科學(xué)機構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人“官越大，文章越多”。“要抓科學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)和政府官員的不端行為”，“研究生導(dǎo)師沒有權(quán)力在學(xué)生的每篇文章上署名”，“我國自然科學(xué)基礎(chǔ)研究的管理和資助體制必須改變”，“警惕用寬容失敗掩飾研究資源的浪費”，“必須撤消一大批管理和評估機構(gòu)”……
他也因此招來一些人的嫉恨，引來不少匿名攻擊。朋友勸他發(fā)聲正名，他說，“也許總的聲明一次，以后概不理睬，為人做事，自有公論”。令劉寄星敬佩的是，郝柏林經(jīng)?？犊ぐ旱嘏険魧W(xué)術(shù)官僚的昏言昏舉，純出自公心，從未有“取而代之”之意。
上世紀(jì)80年代，他因批評得罪上級官員，辭去中科院理論物理研究所副所長之位，幾年后又臨危受命出任所長。那時他或許還會想起剛?cè)胨鶗r與陳春先暢談的情景，“不知天高地厚，不懂人微言輕，居然以中國理論物理事業(yè)的興亡為己任?！?/p>
“他根本不像一些人流傳的那樣‘嚴肅地板著個黑臉’，對我們這些做學(xué)問的小弟弟，他完全沒有門戶之見，而且很容易接近?！敝锌圃涸菏扛鹉钟浀?，第一次見面后，郝柏林夫婦去他家，竟送上一捆用過的計算機程序紙，說背面可以做草稿用。
郝柏林的一位學(xué)生說，“郝老師有一個特別好的品質(zhì)，他不會強迫他的學(xué)生將來一定要做物理、做學(xué)術(shù)之類，更鼓勵他們?nèi)プ鲎约合矚g和擅長的東西。”他帶過的研究生中，有人34歲轉(zhuǎn)考醫(yī)學(xué)院，有人轉(zhuǎn)行做工程師、記者，他都引以為榮。
有學(xué)生視他為科學(xué)界的魯迅。11年前，他欣然同意在科學(xué)網(wǎng)開博客，自言“至少部分減少‘吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣’的狀況”；晚年與友人聚會，念及“文革”中含冤早逝的青年物理家孟憲振，以及遇害的清華葉企蓀先生之徒熊大縝，其悲憤往往感染在場的每一個人。
在一篇科學(xué)“檄文”末尾，郝柏林引用了馬克思《哥達綱領(lǐng)批判》的最后一句：“我已經(jīng)說了，我已經(jīng)拯救了自己的靈魂?！?/p>
（感謝李珊珊為本文提供幫助；參考文獻：《挑燈看劍集——賀郝柏林院士八十華誕》、《負戟吟嘯錄——一個前沿戰(zhàn)士對中國科學(xué)的感懷》）
?
