一部電視劇能否成功受制于很多因素。其中有一點(diǎn)是，它能否構(gòu)筑自己的風(fēng)格。誠(chéng)然，一部劇講述什么人、什么行業(yè)的故事是大部分觀眾感興趣的，可這些都只是角度問(wèn)題。怎樣在敘述和視覺(jué)上形成特色，怎樣形成一個(gè)有效的“模板”，那才是電視劇建立風(fēng)格的要素。
Starz的新劇《相對(duì)宇宙》（Counterpart）就建立起了它自己的模板。什么是電視劇的模板？我們可以將其當(dāng)作一種可以重復(fù)表現(xiàn)的戲劇結(jié)構(gòu)，它可長(zhǎng)可短，短如妻夫木聰拍的日本樂(lè)透廣告，長(zhǎng)則可以是90分鐘一集的英劇《Wallander》。前者不停與部長(zhǎng)進(jìn)行夸張的針?shù)h相對(duì)，后者則不斷地在破案過(guò)程中見(jiàn)證歐洲多國(guó)的政治盲點(diǎn)。
《相對(duì)宇宙》也是關(guān)于平行世界的故事，可它并沒(méi)有把兩個(gè)世界的關(guān)系處理成典型的異次元問(wèn)題，在這里，兩個(gè)世界之間的來(lái)往并不難，至少物理邊界是可以輕易跨越的。兩個(gè)世界就像兩個(gè)相鄰的國(guó)家，去往另一個(gè)世界就像公干或旅行。兩個(gè)世界的政府為穿越者提供合法簽證和引渡條例，為故事加入了濃濃的政治意味，平行世界之間有隱約的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，彼此的人事關(guān)系也會(huì)爭(zhēng)針相對(duì)。而在穿越世界時(shí)，制作方并沒(méi)有選擇以往科幻片穿過(guò)蟲(chóng)洞的視覺(jué)效果，而是做了一條陰森的地下水泥通道，干凈整潔冰冷，看起來(lái)就是戰(zhàn)時(shí)的一種地下工事。全劇的美術(shù)也是陰冷的，配以全畫(huà)面的大地色系，輔助諜戰(zhàn)和政治驚悚的角度來(lái)講故事。
有平行世界，每個(gè)人就有另一個(gè)版本的“自己”?！断鄬?duì)宇宙》也用這個(gè)元素來(lái)打造自己的特質(zhì)。在過(guò)去的科幻片里，不同世界的同一個(gè)身份相遇，總會(huì)發(fā)生大事，要么歷史會(huì)發(fā)生變化，要么時(shí)間會(huì)扭曲?！断鄬?duì)宇宙》不想探討這些可能性，它把目光轉(zhuǎn)向了心理層面。在兩個(gè)世界發(fā)現(xiàn)對(duì)方的存在之前，所有同身份的兩個(gè)人都享有同樣的過(guò)去，在做出不同的抉擇之后，他們又變成截然不同的兩個(gè)人。
《相對(duì)宇宙》每一集都會(huì)試圖從一個(gè)關(guān)鍵人物的心理著手，以利落的剪輯對(duì)照兩個(gè)不同版本的人到底享有怎樣的過(guò)去，而他們現(xiàn)在的區(qū)別又怎樣決定他們的命運(yùn)。角色的過(guò)去顯然對(duì)現(xiàn)在有關(guān)鍵的作用，這些經(jīng)歷不斷影響劇情發(fā)展。這種心理解析，既讓兩個(gè)世界的人聯(lián)系起來(lái)，制造出奇異的戲劇效果，也完成了電視劇的基本任務(wù)——盡量豐富故事中的重要角色。
其中的很多角色要面對(duì)被自己出賣(mài)，被自己殺死的局面。《相對(duì)宇宙》在處理這些場(chǎng)景的時(shí)候，常常透出神采。如果兩個(gè)人真的有如此漫長(zhǎng)的共同經(jīng)驗(yàn)，他們走上不同的人生之路后，彼此會(huì)感應(yīng)到對(duì)方嗎？他們是兩位一體嗎？劇集利用了過(guò)去影視劇拍攝雙胞胎題材的一些手法，不同之處是以相同的過(guò)去如何剪輯到不同的現(xiàn)在，以此突出戲劇性。
鏡頭在這里是深入的，也帶有放大功能，更因?yàn)楣适碌谋尘霸O(shè)定帶有一些探查屬性。這樣的探索手法，在很多現(xiàn)實(shí)題材劇集里早已屢試不爽，如今放在科幻劇當(dāng)中，產(chǎn)生了更奇特的效果。背景是虛假的，人物的經(jīng)歷和心理演變是真實(shí)的。那一層對(duì)照的反襯，也很容易讓人好奇：在一個(gè)虛擬的環(huán)境中探討真實(shí)環(huán)境對(duì)人的影響，這種手法是空洞的嗎？它和去年夏天風(fēng)靡一時(shí)的《女仆的故事》有異曲同工之妙。如果我們要將科幻故事的驚悚程度提高，最好的辦法就是增加它的擬真度。后者的現(xiàn)實(shí)意義和政治性當(dāng)然更強(qiáng)，《女仆的故事》是一個(gè)可供細(xì)細(xì)賞玩的文本。
《相對(duì)宇宙》要干脆一些，它并不想和現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生真的聯(lián)系。所以這也是一個(gè)平行世界的故事，我們好像在看萬(wàn)花筒，也可能是水晶球，它是一則寓言，但遙遠(yuǎn)又無(wú)害。我們很容易產(chǎn)生感慨：那些原本與世無(wú)爭(zhēng)的人為什么輕易就惹禍上身，被命運(yùn)操縱？《相對(duì)宇宙》到底是指向命運(yùn)，還是指向其他地方？或許我們要等下一季的十集播完之后才看得到一個(gè)梗概。
