2017年9月25日，對(duì)西藏大學(xué)理學(xué)院教授拉瓊來說，是個(gè)刻骨銘心的日子。
那天他剛剛結(jié)束在阿里地區(qū)的植物學(xué)野外考察，回到拉薩大學(xué)跟工人談?wù)撔聦?shí)驗(yàn)室裝修的事情，完事之后，他很自然地走到科學(xué)家鐘揚(yáng)在西藏的宿舍。鐘揚(yáng)老師三天后就要進(jìn)藏，參加生態(tài)學(xué)一流學(xué)科建設(shè)會(huì)，拉瓊想著，得去幫老師把房間通通風(fēng)，整理一下。
中組部援藏干部、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)院教授鐘揚(yáng)在藏大的宿舍是中坤專家樓中的一座，說起來是他個(gè)人的宿舍，其實(shí)很多人都有鑰匙。樓前面的小院已經(jīng)被改造成了實(shí)驗(yàn)田，種著擬南芥和抗寒水稻，兩層小樓的每個(gè)房間里都放了很多藏式卡墊床——白天當(dāng)藏式沙發(fā)坐，晚上可以當(dāng)床睡。鐘揚(yáng)認(rèn)識(shí)的人，只要是來拉薩考察、做科研工作的，不論是同事、朋友、學(xué)生，為了給他們的高原工作提供便利，鐘揚(yáng)都會(huì)接待他們住在這里。
拉瓊就是在這時(shí)接到的電話，鐘揚(yáng)的博士后在電話里問拉瓊：你知不知道鐘老師在銀川出車禍了？
“噩耗出來以后我腦子一片空白，特別震驚，全身顫抖。這個(gè)場(chǎng)景我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，因?yàn)槲冶旧碓谒乃奚崂铮块g里掛著全是他的衣服，那些東西還在呢，每一個(gè)角落都有他的影子，簡(jiǎn)直難以置信……那天也是很奇怪，不知什么原因，手機(jī)碰了一下，正好手機(jī)里面放一個(gè)鐘老師做科普的視頻，整個(gè)房間里面都回蕩著他的聲音……”
?
先鋒者和基因庫(kù)
“任何生命都有結(jié)束的一天，但我毫不畏懼，因?yàn)槲业膶W(xué)生會(huì)將科學(xué)探索之路延續(xù)，而我們采集的種子也會(huì)在幾百年后的某一天生根發(fā)芽。到那時(shí)，不知會(huì)完成多少人的夢(mèng)想?！?認(rèn)識(shí)鐘揚(yáng)的人都會(huì)引述他生前常說的這句話，這句話也已成為他53歲生命的一個(gè)注腳。
在去世前兩年，鐘揚(yáng)已經(jīng)經(jīng)歷了一次腦溢血，醫(yī)生知道他是援藏干部，對(duì)他說，以你現(xiàn)在的身體條件，絕對(duì)不能再去高原了，必須馬上中止援藏的工作?？梢呀?jīng)擔(dān)任過中組部第六批、第七批援藏干部的鐘揚(yáng)還是遞交了第八批援藏干部的申請(qǐng)書?！拔医渚瓶梢?，但是戒不掉西藏?！彼麑?duì)他的學(xué)生拉瓊說，“拉瓊，我還要在西藏干十年，你至少要干20年?！?/p>
世界屋脊豐富的生物多樣性，對(duì)全世界的生物學(xué)家都充滿吸引力，但是艱苦的條件和難以到達(dá)的地域特征也讓這塊寶地的科研長(zhǎng)期處在一個(gè)相對(duì)滯后的狀態(tài)。從2001年起，鐘揚(yáng)每年在西藏進(jìn)行野外科學(xué)考察，開展基于基因組信息的生物多樣性與分子進(jìn)化研究，工作內(nèi)容涉及十幾個(gè)物種的遺傳多樣性、保護(hù)生物學(xué)、譜系地理、化學(xué)成分、民族植物學(xué)、分子進(jìn)化、植物解剖學(xué)、植物生理學(xué)、植物資源學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域；初步了解了西藏生物資源的分布特點(diǎn)，對(duì)墊狀植物如點(diǎn)地梅和藥用植物如紅景天、獨(dú)一味等的遺傳多樣性和化學(xué)多樣性研究已取得重要進(jìn)展。他的論文在國(guó)際權(quán)威期刊Genetica和Biochemical Systematics and Ecology發(fā)表后，引起很高的關(guān)注。
“鐘揚(yáng)老師是用最現(xiàn)代的分子生物學(xué)的方法研究青藏高原上的植物，比如基因測(cè)序、做DNA各種標(biāo)記，研究它的生物多樣性。他帶領(lǐng)他的博士學(xué)生，通過一系列的研究，得出一些很有創(chuàng)見的結(jié)論。比如青藏高原到底是一次性隆起還是二次隆起？從不同的地方采集來的種子，提取DNA之后，通過分子生態(tài)學(xué)的分析方法，就可以看到它們之間相互的關(guān)系，現(xiàn)在得出的結(jié)論是青藏高原經(jīng)過了四次隆起，包括雅魯藏布江在基因交流當(dāng)中所起的作用。”鐘揚(yáng)的第一個(gè)藏族博士扎西次仁說道。
鐘揚(yáng)在西藏前后耕耘探索的16年中，長(zhǎng)時(shí)間的野外科考讓他意識(shí)到，隨著人類活動(dòng)和環(huán)境變化，很多物種正在消失，保存種質(zhì)資源已經(jīng)成為一項(xiàng)基礎(chǔ)性、戰(zhàn)略性的工作。西藏獨(dú)有的植物資源一直未獲足夠重視，物種數(shù)量被嚴(yán)重低估，即使在全世界最大的種子資源庫(kù)中，也缺少西藏地區(qū)植物的影子。為國(guó)家打造生態(tài)屏障，建立起青藏高原特有植物的“基因庫(kù)”，這不僅是應(yīng)對(duì)當(dāng)下科研工作的需要，也是這一代生物學(xué)家留給未來的一份禮物。在16年里，他帶著學(xué)生走遍藏北高原和藏南谷地，多次深入阿里無(wú)人區(qū)和雅魯藏布江流域，收集了一千余個(gè)物種，四千多個(gè)標(biāo)本，四千多萬(wàn)顆種子，占到西藏物種總數(shù)的五分之一。
“老師常說，先鋒者為成功者奠定了基礎(chǔ)，但他們?cè)谏母叨壬鲜且粯拥?。鐘老師做的這些工作，一般來說，高校的一個(gè)教師，采集種子、采集標(biāo)本，是一個(gè)老掉牙的事情，很不高大上，大家都想做高大上的科研，做基因組學(xué)，做全基因組測(cè)序，多在國(guó)際核心學(xué)術(shù)期刊發(fā)論文，采種子既不可能產(chǎn)生高影響因子的論文，做標(biāo)本也無(wú)法作為學(xué)術(shù)成果去報(bào)，有時(shí)候連學(xué)生都有怨言，采集種子很累，費(fèi)時(shí)間、費(fèi)體力，非常辛苦，靠采集種子也出不了文章畢不了業(yè)。但是鐘老師在尖端的科研工作之余，還一直親力親為，堅(jiān)持這些踏踏實(shí)實(shí)的最基礎(chǔ)性的工作，因?yàn)檫@些工作跟國(guó)家的需要有關(guān)。”拉瓊說，他和德吉至今還記得鐘揚(yáng)多次帶他們野外采集的音容。在高原多年，17種高原反應(yīng)，鐘揚(yáng)一個(gè)不落地全部出現(xiàn)過，但是他從來不說，永遠(yuǎn)是“我沒事”，然后把氧氣袋讓給比他更年輕的學(xué)生。
“我第一次跟著鐘老師去珠峰采樣，海拔5300米的雪山上，我們團(tuán)隊(duì)所有人，七天吃著干餅、火腿腸、榨菜度過，七天里面沒有吃過一頓熱飯，這些在老師眼里都是正常?！钡录f，為了包里能多裝一些裝備和種子，鐘老師總是把盡量把食物簡(jiǎn)化，一路上，他喘氣非常嚴(yán)重，很疲憊，學(xué)生勸他多休息，他說，“你們爬得動(dòng)，我就爬得動(dòng)?！钡录窃阽姄P(yáng)的感召下決心報(bào)考博士的，見到鐘老師的時(shí)候，她初為人母，在藏區(qū)女孩子里面已經(jīng)算是高學(xué)歷了。鐘揚(yáng)問她想不想繼續(xù)考博士，她當(dāng)場(chǎng)就愣住了，在此之前，她從未動(dòng)過這個(gè)念頭。
在鐘揚(yáng)眼里，藏族學(xué)生所起的作用，是其他人所達(dá)不到的。因?yàn)椴刈鍖W(xué)生，無(wú)論在哪里學(xué)習(xí)、深造，大多數(shù)都將回到西藏。他們必將成為科學(xué)研究中靠得住、留得下、用得上的生力軍。因此，他每年都要問理學(xué)院推薦免試研究生的學(xué)生當(dāng)中，有沒有藏族學(xué)生，鼓勵(lì)這些學(xué)生來讀他的研究生。
鐘老師幾句點(diǎn)撥就激發(fā)起德吉繼續(xù)學(xué)術(shù)深造的渴望，雖然嘴上說還要跟家人商量，但是德吉是非常有韌勁的藏族姑娘，自己心里已經(jīng)打定了主意，“家里其實(shí)不同意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)孩子還太小，需要照顧。只是我比較固執(zhí)，硬著頭皮也要去讀。”現(xiàn)在她已經(jīng)從復(fù)旦大學(xué)博士畢業(yè)，成為了西藏大學(xué)理學(xué)院的副教授，肚子里懷上了老二，還在為藏大的實(shí)驗(yàn)室建設(shè)忙碌著，家里人禁止她使用電腦，她偷偷反鎖上房門拿出藏著的電腦工作。因?yàn)殓娎蠋煂?duì)采樣工作的重視，她在科研之余也常常自己去采樣，拉薩、林芝、昌都、山南、日喀則……2014年一年里，珠穆朗瑪峰她就去了四次。
?
高原之子
最初來到西藏，作為科學(xué)家的鐘揚(yáng)只是單純地對(duì)青藏高原的生物多樣性產(chǎn)生了興趣，“但是在科研的過程中，他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人做不下來，西藏這個(gè)地方人才太缺少，這么豐富的研究資源，沒有人去研究?！辩姄P(yáng)的生前好友、西藏大學(xué)研究生處原處長(zhǎng)歐珠羅布說?！八胱龅氖虑楦鞑卮髮W(xué)需要做的事情，契合度很高，可以說，西藏大學(xué)的碩士學(xué)位點(diǎn)也好，博士學(xué)位點(diǎn)也好，長(zhǎng)江學(xué)者也好，還是教育部創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)，、西藏自治區(qū)的重點(diǎn)學(xué)科，包括我們一流學(xué)科、國(guó)家的科研項(xiàng)目，都是在鐘老師的領(lǐng)導(dǎo)和帶領(lǐng)下取得的。他既是收集種子的人，也是撒播種子的人?！?/p>
?
鐘揚(yáng)在西藏
?
西藏大學(xué)文學(xué)院黨委書記徐寶慧最早認(rèn)識(shí)鐘揚(yáng)是在2009年，在被聘為西藏大學(xué)長(zhǎng)江學(xué)者的聘任儀式上，鐘揚(yáng)在四百多人的會(huì)議室里面，當(dāng)著全場(chǎng)師生，說了一句拍胸脯的話。“我印象非常深，他說，‘西藏大學(xué)的博士生學(xué)位點(diǎn)，如果拿不下來，我絕不離開西藏大學(xué)?！?/p>
很少人會(huì)這樣表態(tài)，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都很激動(dòng)。事實(shí)證明，鐘揚(yáng)是個(gè)言出必行的人，他想了很多辦法，切實(shí)地提高了西藏大學(xué)的科研能力和多學(xué)科之間的聯(lián)動(dòng)，在西藏大學(xué)碩士學(xué)位點(diǎn)和博士學(xué)位點(diǎn)報(bào)批下來之后，為了優(yōu)化招生，他還鼓勵(lì)自己在復(fù)旦大學(xué)的生源到藏大報(bào)考他的研究生?！八啻窝?qǐng)理學(xué)院的教師，去復(fù)旦大學(xué)考察學(xué)習(xí)，都是他出的經(jīng)費(fèi)。他甚至自費(fèi)出資，鼓勵(lì)藏大理學(xué)院的老師申報(bào)科研項(xiàng)目，因?yàn)槲覀兝韺W(xué)院有一些老師科研意識(shí)不強(qiáng)，他就鼓勵(lì)老師們寫項(xiàng)目申報(bào)書，不但親自傳授申報(bào)經(jīng)驗(yàn)，凡是寫了申報(bào)書的，交給他審，他還會(huì)幫助修改，提交之后，他給每個(gè)老師補(bǔ)助兩千塊錢。他這個(gè)舉措，使得我們理學(xué)院科研項(xiàng)目申報(bào)工作，一下子積極性調(diào)動(dòng)起來了，科研項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)，也得到翻倍的增長(zhǎng)?！?/p>
援藏16年，鐘揚(yáng)培養(yǎng)了六名博士、八名碩士，并幫助藏大建立了植物學(xué)研究“地方隊(duì)”，在進(jìn)化生物學(xué)領(lǐng)域形成了與日本、歐美三足鼎立的格局，西藏大學(xué)也拿到了第一個(gè)生物學(xué)自然科學(xué)基金?！斑^去，我們大家都覺得國(guó)家項(xiàng)目對(duì)我們來說就是神話 ，和我們不可能有任何關(guān)系。但是鐘揚(yáng)老師來了這些年，帶領(lǐng)我們一步步走近神話 ，還把神話變成了現(xiàn)實(shí)?！崩傉f。
在學(xué)生和同事們眼中，鐘老師待人慷慨，但是自奉甚為簡(jiǎn)薄。對(duì)鐘揚(yáng)來說，此生擁有自己熱愛的事物是一件幸福和值得投入的事情，相形之下，吃穿用住，皆為瑣事。“大多數(shù)人都用上智能手機(jī)了，他仍舊用著一款諾基亞的直板的老式機(jī)。我們都說你換一下吧，那個(gè)直板機(jī)沒有微信。他都說，只要能夠通話就行，可以了，夠用了?！蔽鞑卮髮W(xué)給他分配了專家宿舍，他一直不肯搬，嫌搬家太耽誤時(shí)間，總是推辭說，“現(xiàn)在的過渡房已經(jīng)夠住了，比我上海的房子大多了。”最后還是趁鐘老師不在拉薩的時(shí)候，幾個(gè)學(xué)生幫他把東西搬進(jìn)了專家宿舍。他的學(xué)生拉瓊曾經(jīng)去過他在上海的家，“真的是令我特別心寒，他的那個(gè)房子，包括房間里面的設(shè)施，就還停留在1970年代的水平，一個(gè)復(fù)旦大學(xué)教授，又是在上海那么發(fā)達(dá)的一個(gè)地方，不是說鐘老師沒錢，但他的錢都沒有花在自己身上?！崩傉f，平時(shí)他們常?？匆婄姄P(yáng)為了學(xué)生和科研上的事情自掏腰包，這么多年，“貼了幾十萬(wàn)是最起碼的?！?/p>
“鐘老師對(duì)于職務(wù)待遇這些，沒有任何要求。對(duì)于飲食、穿戴、生活用品，也沒有什么追求。我覺得他只有一個(gè)愿望：做事——做有意義、有價(jià)值的事情?！毙鞂毣壅f，只有一次，鐘揚(yáng)很得意地指著自己身上的新衣服問他好不好，那是他的小兒子花了120元壓歲錢，在上海的五角場(chǎng)替爸爸買的。這也是徐寶慧第一次和唯一的一次，看到鐘揚(yáng)穿新衣服，大多數(shù)時(shí)候，他都是幾件洗得褪了色的衣服來回穿，腳上是一雙已經(jīng)磨平了鞋底的運(yùn)動(dòng)鞋。唯一的一套西裝掛在辦公室里，方便參加重要會(huì)議的時(shí)候可以隨時(shí)換上，以示禮節(jié)。
在鐘揚(yáng)的宿舍里，可以看到衣柜里掛著的幾條牛仔褲，已經(jīng)裂開了口子的黑色登山鞋。他生前用過的背包里是零星的方便食品、酒店里帶回來的小肥皂，他舍不得扔，這些在野外正好可以用，一個(gè)便攜藥盒里裝著他需要吃的藥，藥盒上標(biāo)著星期幾，防止忘記服用。拉瓊把老師的牛仔褲攤在床上，他盯著這幾條褲子，忍住眼淚。那幾乎是送給拾荒者都會(huì)遭到嫌棄的牛仔褲，其中有一條褲子是鐘揚(yáng)花29元在地?cái)偵腺I來的，一直在穿。褲襠處補(bǔ)綴著密密麻麻的補(bǔ)丁，而且都經(jīng)過了不止一次的縫補(bǔ)，兩腿中間磨出了泛白的布料經(jīng)緯，膝蓋處是徹底撕裂的大洞。這些褲子誠(chéng)實(shí)地記錄了它們主人生前的辛苦和美德，記錄了他的行動(dòng)和體征——長(zhǎng)時(shí)間地走著、蹲著、跪著或者坐著，在高原嶙峋的巖石上，在支離的淺草和荒灘上。
?
鐘揚(yáng)在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)
?
他也喜歡穿藏袍，穿上藏袍，戴上藏帽，臉在高原上曬得發(fā)黑發(fā)紅，身材高大的他很像一個(gè)真正的藏民。氈帽是學(xué)生扎西次仁給他買的，戴了好多年，那么多次野外考察，帽子都沒有丟。扎西次仁說，西藏人絕不會(huì)去撿別人失落的氈帽，西藏人也絕不會(huì)戴黑色的帽子，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為黑色的帽子是魔鬼的飾物。鐘揚(yáng)很喜歡聽藏族學(xué)生講這些藏區(qū)的習(xí)俗典故，尤其感嘆藏人對(duì)死生的豁達(dá)，他甚至讓小兒子在上海的西藏班讀書，學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，希望有一天兒子能繼承他的事業(yè)，繼承他對(duì)高原土地的熱誠(chéng)。扎西次仁給老師挑選的藏式呢氈帽，是青豆灰色，帽檐上點(diǎn)綴著兩根微微翹起的鳥兒羽毛，漂亮又斑駁，像在致敬那些自由的靈魂。
“世上多少玲瓏的花兒，出沒于畫棟雕梁；唯有孤傲的藏波羅花，在高山礫石間綻放?！边@是鐘揚(yáng)很喜歡的一首藏族民諺。藏波羅花幾乎是藏地植物精神氣質(zhì)的集中體現(xiàn)：在自然環(huán)境越惡劣的地方，生命力就越頑強(qiáng)。藏波羅花是生長(zhǎng)在青藏高原海拔4000到5000米的沙石地上的一種高山植物，喜光、耐寒、耐貧瘠。為了適應(yīng)高原，藏波羅花的植株在進(jìn)化過程中逐漸矮化，最后幾乎貼地而生，從遠(yuǎn)處看，這些漂亮的粉色和紫紅色花朵仿佛是直接從地里開出來的，它們一鉆出地面，就全情投入，迫不及待地盛放了。在西藏，藏波羅花的花期只有短短的七天，強(qiáng)韌扎根的根莖可以入藥，滋補(bǔ)強(qiáng)身。西藏的很多植物都是如此，即使是嚴(yán)寒冬天里的一片貧瘠的山坡，依然密密麻麻鋪滿了低矮的植被，跟石頭同色，它們非常弱小，但竟不可戰(zhàn)勝。
?
少年大學(xué)生的教育夢(mèng)
?“100年以后，我肯定不在這個(gè)世界上了，但是我們的種子還在，它會(huì)告訴我們后代今天有關(guān)生命的故事?！?/p>
?1979年，15歲的鐘揚(yáng)考入中科大少年班，很早就實(shí)現(xiàn)了他的大學(xué)夢(mèng)。生前某次受訪，鐘揚(yáng)曾回憶過自己在少年班的學(xué)習(xí)生涯?！坝腥酥v過：少年班可能是全中國(guó)最能讓你知道自己還不夠聰明的地方———人要去錯(cuò)了地方就以為自己特聰明。少年班每個(gè)人似乎都有一招，很邪門，現(xiàn)在的教育很難篩選出來。”
從無(wú)線電專業(yè)畢業(yè)后，鐘揚(yáng)進(jìn)入中科院武漢植物所工作，開始從事植物學(xué)研究，天資聰穎的他很快成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)植物學(xué)界的青年領(lǐng)軍人物，但這些成績(jī)背后，有他超乎常人的勤奮。學(xué)生及好友、上?？萍拣^自然史研究中心副主任張?jiān)骑w回憶：“1996年我們?cè)谖錆h植物所認(rèn)識(shí)，他曾給我講過一個(gè)故事，因?yàn)殓娎蠋煴究茖W(xué)電子，去北京植物所時(shí)，那邊植物學(xué)專家開他玩笑，這是什么？那是什么？作為一個(gè)無(wú)線電畢業(yè)生，他什么都不知道。結(jié)果，他拿著植物志和檢索表，一種植物一種植物地認(rèn)，一年以后去植物所，他說的植物名全是拉丁語(yǔ)，他按分類學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，最后比受過正規(guī)分類學(xué)教育的人還正規(guī)?！?/p>
?
1989年，鐘揚(yáng)（右）赴日本京都參加植物物種生物學(xué)會(huì)議交流
?
“像狗一樣靈敏的嗅覺，把握前沿；像兔子一樣迅速，立即行動(dòng)；像豬一樣放松的心態(tài)，不怕失??；像牛一樣的勤勞，堅(jiān)持不懈?！边@是鐘揚(yáng)自己定義的“新四不像”精神，他曾以自己的經(jīng)歷勸勉后輩，做科研要立定心志、肯下苦功夫。“我為什么跟其他植物學(xué)家不一樣？也許是我從生物信息學(xué)做到進(jìn)化分析，有些統(tǒng)計(jì)學(xué)和信息學(xué)知識(shí)背景，而且在植物所呆了15年?，F(xiàn)在的孩子一聽15年就搖頭。其實(shí)，很多研究生聽?zhēng)啄暌魳?、?fù)習(xí)幾年外語(yǔ)、學(xué)幾年計(jì)算機(jī)，再搞幾年金融，合起來15年，也許一事無(wú)成。”
在武漢植物所，鐘揚(yáng)的實(shí)驗(yàn)室曾是年輕人的聚集地，無(wú)線電專業(yè)出身的他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)所里唯一的計(jì)算機(jī)，他也把當(dāng)時(shí)國(guó)外最前沿的科研文章找來和大家分享。上世紀(jì)90年代初，鐘揚(yáng)夫婦先后到美國(guó)做訪問學(xué)者，回國(guó)時(shí)，連海關(guān)都難以相信，別人帶些彩電冰箱，他們卻把攢下的生活費(fèi)買了計(jì)算機(jī)設(shè)備捐給單位。
在植物所工作的15年間，鐘揚(yáng)不斷把數(shù)量分類學(xué)、生物信息學(xué)等國(guó)際最新的科研方法引入中國(guó)，他傳播的科學(xué)技術(shù)信息對(duì)我國(guó)植物學(xué)的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用，可以說，他一起步就走到時(shí)代前列。復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)院的趙斌曾和鐘揚(yáng)在同一辦公室工作，在他眼中，鐘揚(yáng)的思維非常超前?！霸谥参锼ぷ鲿r(shí)，他曾出國(guó)交流了一段時(shí)間，回國(guó)后興奮地向我介紹他在美國(guó)新接觸的生物信息學(xué)，還說要寫本相關(guān)教材。這不是空話，他來復(fù)旦一年后，《簡(jiǎn)明生物信息學(xué)》就出版了。要知道，該學(xué)科當(dāng)時(shí)在國(guó)際上也剛剛起步，全球還沒有一本成體系的教材！多年后，生物信息學(xué)才如火如荼地發(fā)展。”
“作為植物學(xué)家，我們經(jīng)常在講，一個(gè)基因可以拯救一個(gè)國(guó)家，一粒種子可以造福萬(wàn)千蒼生。”這是鐘揚(yáng)“一席”演講的開篇，所謂“十年樹木，百年樹人”，他可能是這一理想的真正踐行者，不僅收集植物種子，也在播撒人才的種子。
?
青年時(shí)代的鐘揚(yáng)在做植物研究
?
2000年5月，鐘揚(yáng)放棄了武漢植物所副所長(zhǎng)的職位，選擇到復(fù)旦做一名普通教授。當(dāng)年邀請(qǐng)他的陳家寬教授至今清楚記得，“我明確跟他講，你在武漢是副局級(jí)干部，父母又在武漢，你下決心跟我來嗎？他毅然回答：我絕不后悔?！?/p>
事實(shí)上，鐘揚(yáng)剛到上海時(shí)條件非常艱苦，據(jù)張?jiān)骑w回憶：“因?yàn)閬淼帽容^急，給他找了個(gè)臨時(shí)宿舍，會(huì)議室找兩個(gè)長(zhǎng)條凳，中間擺個(gè)床板墊些棉絮就把鐘老師接過來了，他一點(diǎn)都不介意：晚上我有住的地方了！接著就跟太太說，屋子你打掃吧，我還要和學(xué)生討論文章，我們一撥人就跑去實(shí)驗(yàn)室，別人根本想不到鐘老師剛來住的房間是這個(gè)樣子?！?/p>
對(duì)于鐘揚(yáng)的選擇，妻子張曉艷全力支持?！爱?dāng)時(shí)他雖30剛出頭，但在武漢已是副所長(zhǎng)，往后前景也是看得見的。但他一直有個(gè)教師夢(mèng)，常開玩笑說，自己在媽媽肚子里就注定要成為老師，因?yàn)槌錾耙恍r(shí)，他媽媽還在給學(xué)生上課。那晚回家他很激動(dòng)，覺得自己這個(gè)夢(mèng)想終于要實(shí)現(xiàn)了，毫不猶豫就接受了來復(fù)旦的邀請(qǐng)?！?/p>
生前受訪時(shí)，鐘揚(yáng)還曾描繪過心中更遠(yuǎn)大的教育藍(lán)圖?！拔疫€有個(gè)夢(mèng)想，辦一所私立大學(xué)。美國(guó)最好和最差的大學(xué)都是私立大學(xué)，全憑你辦。我國(guó)現(xiàn)在的民辦大學(xué)很多還處于補(bǔ)習(xí)班水平，我跟很多人說過，只要有一天全面開放私立大學(xué)，我一定辭職去辦?！?/p>
2012年9月，鐘揚(yáng)正式到研究生院任職，至其去世時(shí)正好五年。盡管每日工作量驚人，但指導(dǎo)研究生他卻從不含糊，他把每個(gè)學(xué)生都當(dāng)作一顆充滿希望的種子，堅(jiān)信“有教無(wú)類”、“因材施教”。
為了熟悉每個(gè)學(xué)生的特點(diǎn)，他會(huì)跟不同學(xué)生吃午飯，那些基礎(chǔ)薄弱、研究沒方向的學(xué)生，他最后都會(huì)收到自己名下，一個(gè)個(gè)談心、指導(dǎo)，這些學(xué)生后來都能順利畢業(yè)。曾有一名患有肌肉萎縮癥的學(xué)生被多所院校拒絕，鐘揚(yáng)鼓勵(lì)他報(bào)考自己的研究生，最終這名學(xué)生以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，成為了中科院的科研人員。
研究院同事楚永全回憶，“鐘院長(zhǎng)總是把最大的責(zé)任扛在自己肩上，有人說：他用53歲的人生做了一般人100歲都做不完的事，他的時(shí)間表排得非常滿，每天只休息三四個(gè)小時(shí)。他腦溢血住院時(shí)，輪班陪護(hù)的研究生凌晨3點(diǎn)被他的手機(jī)吵醒，后來才知道這是平常提醒他上床休息的鬧鐘。他常在辦公室工作到深夜，為了不影響物業(yè)師傅休息，我們就在辦公樓里裝了個(gè)門禁，只給他一個(gè)人辦了門禁卡，整個(gè)樓里只有他才會(huì)這么晚離開。他走后，每晚離開辦公樓，我們?nèi)詴?huì)習(xí)慣性地抬頭看看他那扇窗，感嘆那盞燈再也沒亮過?！?/p>
?在復(fù)旦任教17年，鐘揚(yáng)總共培養(yǎng)了八十多位研究生，“這么多人，像他這樣認(rèn)真的人，對(duì)每個(gè)學(xué)生都付出非常多精力。他任何一件事都非常負(fù)責(zé)任?！痹ｉL(zhǎng)楊玉良在追思會(huì)上回憶感慨，“2014年起我們辦中華古籍保護(hù)研究院，一開始他就對(duì)這個(gè)研究院注入很多心血，幾乎每次開會(huì)他都到。他的思維效率很高，一下就能抓住問題本質(zhì)，提出來的建議非常到位，而且他并不在乎我開始的意見，現(xiàn)在很多人在領(lǐng)導(dǎo)面前說奉承話，他直截了當(dāng)就事論事，像他這樣的人很少。接觸過鐘揚(yáng)的人就知道，他心底無(wú)私，極其透明，開朗到了極點(diǎn)。他做事跟他外表極其不像，他實(shí)際上很細(xì)，想得周全，你沒想到的因素他都想到了，然后親力親為，他是個(gè)極其優(yōu)秀的管理人才。”
盡管做過多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位，但鐘揚(yáng)嚴(yán)格自律、簡(jiǎn)樸廉潔的作風(fēng)卻從未改變。同事包曉明回憶，“鐘院長(zhǎng)對(duì)個(gè)人生活要求極低，他沒有羊毛衫、羽絨服，他的辦公室有個(gè)紙箱，里面放著已經(jīng)破洞的牛仔褲、住院時(shí)用的拖鞋等，他不舍得扔，覺得在辦公室偶爾還能穿。他連張紙都特別珍惜，雙面打印還不算，還會(huì)把空白處剪下來記錄待辦事項(xiàng)?！?/p>
?
缺席的“全家?！?/span>
因?yàn)榭瓶脊ぷ鞯男枰姄P(yáng)常年奔波在路上，多年來，家人無(wú)時(shí)無(wú)刻不為他提心吊膽。
?“從高原到平原的不停切換，伴隨的是17種高原反應(yīng)和醉氧，這些都需要極強(qiáng)的意志力來克服。他的心臟跳動(dòng)已經(jīng)到了臨界值，對(duì)身體傷害很大，我們也一直跟他說，必須要考慮健康問題。他說我知道，我想讓西藏的事業(yè)有個(gè)可持續(xù)的發(fā)展，那時(shí)候我會(huì)考慮留在內(nèi)地幫助西藏。”鐘揚(yáng)的妻子張曉艷說。
事實(shí)上，鐘揚(yáng)的追夢(mèng)之旅中伴隨著大大小小的危險(xiǎn)。早年在海南出差考察紅樹林時(shí)，他曾在住宿地煤氣中毒，后被急救過來；2015年生日那天，鐘揚(yáng)和第二軍醫(yī)大學(xué)的老師們吃飯，筷子掉了下來，當(dāng)時(shí)他都沒意識(shí)到中風(fēng)，所幸與醫(yī)生們?cè)谝黄?，立馬送去搶救，逃過一劫。
?
鐘揚(yáng)和家人合影
?
提及那次腦溢血，張曉艷說，幾乎所有人都認(rèn)為經(jīng)過這次大病，鐘揚(yáng)會(huì)放慢工作腳步，但后來，他不僅沒有放慢，反而變本加厲地透支自己的生命?！八f有一種緊迫感，希望老天再給他十年，讓他把這個(gè)人才梯隊(duì)真正帶起來?！辩姄P(yáng)去世之后，張曉艷見到了鐘揚(yáng)在西藏的學(xué)生扎西次仁，她對(duì)扎西次仁說，“扎西，鐘揚(yáng)以為他還有機(jī)會(huì)（再工作十年）的啊?！?/p>
扎西次仁說，鐘老師出事后第二天他就趕到銀川，見到師母，第一句話就是向師母道歉，“我說‘張老師，對(duì)不起，這幾年（鐘老師）都是在外面，家里照顧不上”，張老師一句埋怨的話也沒有說，她說，‘我知道，扎西，鐘揚(yáng)再也不能跟你一起工作了，但是我謝謝你，鐘揚(yáng)在西藏的時(shí)候，你照顧得很好?！?/p>
張曉艷心里有個(gè)巨大遺憾，家中的“全家?！币咽?2年前的了。一年前，在兒子多次懇求下，鐘揚(yáng)終于答應(yīng)擠出時(shí)間陪全家一起旅游，多拍點(diǎn)全家福，但臨到出發(fā)前，他又因?yàn)楣ぷ靼才湃毕恕?/p>
對(duì)于自己的家庭，鐘揚(yáng)常說他是愧疚的，據(jù)他課題組成員、多年好友南蓬追憶，當(dāng)年他幾乎錯(cuò)過了孩子出生的重要時(shí)刻?！坝浀?002年9月9日下午3點(diǎn)左右，鐘老師因?yàn)閰⒓?73項(xiàng)目申請(qǐng)討論會(huì)出差了，我接到曉艷父親的電話，說她在醫(yī)院里早產(chǎn)了，我和實(shí)驗(yàn)室的老師一起趕到紅房子醫(yī)院，第一個(gè)看到了大毛、小毛這對(duì)雙胞胎從手術(shù)室中被抱出來。直到半夜兩點(diǎn)多，鐘老師才回到上海來到醫(yī)院，陪在妻子身邊?！?/p>
早在孩子出生前，鐘揚(yáng)就想好了名字：一個(gè)叫“云杉”，一個(gè)叫“云實(shí)”，一個(gè)裸子植物，一個(gè)被子植物。他曾說過，如果用植物給孩子命名能夠蔚然成風(fēng)，這將會(huì)給分類學(xué)在社會(huì)上帶來大影響。為此，復(fù)旦學(xué)生當(dāng)年還在學(xué)校論壇貼出告示：“鐘揚(yáng)教授和張曉艷博士的遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)取得巨大成功。結(jié)果為兩新種：鐘云杉、鐘云實(shí)?！?/p>
2017年9月9日是鐘揚(yáng)兩個(gè)孩子的15歲生日，他曾和張曉艷立下“分工”約定，自己工作太忙，也不擅長(zhǎng)帶孩子，孩子15歲前由妻子帶管，15歲后交由他來教育，但這場(chǎng)飛來橫禍讓他無(wú)法踐諾。
“我和鐘揚(yáng)一起走過了33年，共同經(jīng)歷過很多風(fēng)雨，唯獨(dú)沒有考慮過生離死別?！?張曉艷似乎都來不及悲傷，“在去銀川的路上，兒子反復(fù)問我，到底怎么回事？為什么我們要去銀川。他們很快從鋪天蓋地的媒體上得知事實(shí)，然后在QQ空間悄悄寫下：‘父親，我們還沒有長(zhǎng)大，你怎么敢走！’我想，鐘揚(yáng)離開我們唯一的理由就是他太累了，就像兒子在網(wǎng)上發(fā)的話所說的，‘爸爸，你終于可以好好休息了！’”
?
紅樹林，送給未來的禮物
?“《播種未來》，什么意思呢？就是當(dāng)下沒什么收獲嘛，所以我們只好播種未來?！?鐘揚(yáng)曾風(fēng)趣地調(diào)侃自己那部獲獎(jiǎng)短片。
?
2011年7月24日，鐘揚(yáng)（左二）在臨港紅樹林基地工作
?
這部名為《播種未來》的微電影記錄了鐘揚(yáng)浪漫而艱辛的工作，導(dǎo)演本打算拍個(gè)30分鐘的紀(jì)錄片，但到西藏后高原反應(yīng)，沒能如愿。細(xì)心的攝像獨(dú)自完成了計(jì)劃，鐘揚(yáng)還親自為這部缺乏制作經(jīng)費(fèi)的五分鐘微電影配了音，作品最后在上海國(guó)際電影節(jié)上拿到了紀(jì)錄片金獎(jiǎng)，對(duì)此他頗為得意，“我是植物學(xué)家里最好的演員，演員里最懂得植物的，我既是科學(xué)家，也是一個(gè)演員。”他調(diào)侃道。
在南蓬的印象中，鐘揚(yáng)是個(gè)思維非?；钴S、超前的人，他總是迸出些別人想不到的念頭?！氨热缢耙庾R(shí)到，隨著全球氣候變暖，許多植物也會(huì)隨著溫度上升出現(xiàn)北移。隨即想到，長(zhǎng)在南方的紅樹是不是也可以在上海生長(zhǎng)？當(dāng)時(shí)學(xué)界都認(rèn)為鐘老師太異想天開了?！?/p>
然而，鐘揚(yáng)播種未來的“紅樹林之夢(mèng)”真的在生長(zhǎng)了。在上海浦東臨港南匯東灘一片十多畝的濕地上，種植著鐘揚(yáng)精心培植的紅樹苗。這片紅樹，最早一批是十多年前種下的，最高的樹苗已有兩米多了。潮起潮落間，它們的呼吸涵養(yǎng)著這片海域，起到防浪護(hù)坡、凈化水質(zhì)的作用。
“這些小苗至少要50年后才能長(zhǎng)大，長(zhǎng)成紅樹林則需要上百年甚至更久。這是為50年后的上海準(zhǔn)備的禮物，也是為我們的子孫準(zhǔn)備的禮物?！眱赡昵暗亩?，鐘揚(yáng)曾在此欣然受訪，向不少記者朋友介紹他的“紅樹林之夢(mèng)”。
紅樹是生長(zhǎng)于南北緯25度之間的熱帶、亞熱帶海岸和河口潮間帶的木本植物，因長(zhǎng)于海陸交界處，海水鹽分高，紅樹為了自我保護(hù)會(huì)分泌出單寧酸，被砍伐后氧化成紅色，于是得名“紅樹”。紅樹林是陸地過渡到海洋的特殊森林，因隨潮水漲落而若隱若現(xiàn)，是陸地生態(tài)系統(tǒng)向海洋生態(tài)系統(tǒng)過渡的最后一道“生態(tài)屏障”，素有“海岸衛(wèi)士”之稱。
屹立東海之濱，上海卻很少被描述為“美麗的海濱城市”。鐘揚(yáng)認(rèn)為，沒有美麗的沙灘和茂密的樹林， 缺少植被覆蓋，上海的海灘顯得“光禿禿”的。由于上海緯度高，栽種紅樹實(shí)為科學(xué)難題。但鐘揚(yáng)卻有個(gè)執(zhí)念，上世紀(jì)90年代，還在中科院武漢植物所工作時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)上海歷史上曾有過紅樹，“20萬(wàn)年前的紅樹化石說明，紅樹也許能在上海扎根。既然沒人嘗試過，怎么知道在上海種不活呢？創(chuàng)新就是捅破窗戶紙的勇氣，我愿意做第一個(gè)捅窗戶紙的人。”
自2005年起，鐘揚(yáng)開始向上?？茖W(xué)技術(shù)委員會(huì)申報(bào)在上海種植紅樹林的課題，其他植物學(xué)專家均持否定態(tài)度，認(rèn)為在上海種紅樹林根本不可能。鐘揚(yáng)一再堅(jiān)持，總共申報(bào)了三次，直到2007年終于獲批，得到啟動(dòng)資金。
熟悉鐘揚(yáng)的人都知道，這是他的科研風(fēng)格———不論是在青藏高原盤點(diǎn)高原植物資源，還是建起中華植物種子資源庫(kù)，都經(jīng)歷了十年乃至更長(zhǎng)時(shí)間的積累。“和自然打交道急不得，為上海栽一片紅樹林，多辛苦幾年都沒關(guān)系?！?/p>
?
鐘揚(yáng)在西藏野外采集植物
?
2007年，鐘揚(yáng)帶領(lǐng)的課題組從珠海等地購(gòu)買了秋茄、桐花樹、無(wú)瓣海桑等七種真紅樹和黃槿、海杧果、銀葉樹等三種半紅樹的植物實(shí)生苗12000株，植于上海臨港新城，比原有紅樹分布界限北移了近三度。
然而，第一批紅樹種下不久就遭遇“天災(zāi)”。2008年年初，罕見的強(qiáng)降雪及冰凍災(zāi)害席卷整個(gè)南方，這批樹苗全都凍死了。但鐘揚(yáng)沒有放棄，他帶領(lǐng)課題組通過引種試驗(yàn)、低溫馴化、抗寒性研究，以及對(duì)比不同紅樹植物的抗寒力，對(duì)各種樹種進(jìn)行耐寒篩選。盡管第一年冰凍災(zāi)害讓紅樹林遭遇了滅頂之災(zāi)，但第二、第三年，奇跡發(fā)生了，不僅新種的紅樹全部存活，令人欣喜的是，有些葉子都掉光的“貌似”已死的紅樹竟“復(fù)活”了，雖只剩下光禿禿的桿子，但它們的根卻在吸收養(yǎng)分，繼續(xù)生長(zhǎng)?！斑@是個(gè)很好的寓意，人和樹都要堅(jiān)持下去?！?/p>
在上海種植紅樹林的另一大困難在于鹽度，過高或過低的鹽度都會(huì)抑制紅樹生長(zhǎng)。作為長(zhǎng)江入?？?，上海海岸的地下水鹽度不夠，為此，鐘揚(yáng)帶著團(tuán)隊(duì)從海里引水，使紅樹林的幼苗能夠吸收到適量鹽分。久而久之，送來的鹽分漸被吸收，小紅樹為了生長(zhǎng)，開始不斷適應(yīng)周圍環(huán)境，最后終于成功“入鄉(xiāng)隨俗”。 “在種植紅樹之前，這塊地是干的，鹽堿都往外泛，”鐘揚(yáng)解釋說，“有了紅樹，蝌蚪、田螺都出現(xiàn)了，生物明顯多了起來?！?/p>
鐘揚(yáng)帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)引種紅樹，真心希望美麗的紅樹林能成為上海未來新的生態(tài)名片。 他更希望，以紅樹種植為契機(jī)，宣傳和提高公眾的環(huán)保意識(shí)和生態(tài)意識(shí)。
?
科普義工大明星
鐘揚(yáng)生前曾提過，他在寫一個(gè)關(guān)于“全球變化”的寓言小說，暫名《蝸牛，快跑！》?！拔覜]有寫‘全球變暖’，什么北極熊熱得受不了了，你一猜就猜出來要寫啥了。我寫的是‘蝸牛歷險(xiǎn)記’。蝸牛怕什么，全球變咸。你看小孩折騰土蝸牛（鼻涕蟲）就給它撒把鹽。對(duì)蝸牛來說，全球變暖一點(diǎn)問題都沒有，打仗也跟它沒關(guān)。它一直過著和平美好的生活。突然全球變咸了，它身體一點(diǎn)點(diǎn)地縮小。當(dāng)然，我的小說有一個(gè)極光明的尾巴，因?yàn)槲伵Ｌ芈斆?，海蝸牛居然進(jìn)化成了第一個(gè)光合作用動(dòng)物。我拐了一道彎來寫全球變化。其實(shí)，寫科普也得要?jiǎng)?chuàng)新，這跟搞科研一模一樣?！?/p>
忙碌的科研教學(xué)之余，鐘揚(yáng)以巨大的熱情投入大眾科普教育事業(yè)，先后出版了《基因計(jì)算》等科普著作三部、《大流感》等科普譯著六部，錄制了“植物家族歷險(xiǎn)記”、“種子方舟”等科普教育節(jié)目。
?
鐘揚(yáng)在培養(yǎng)民族學(xué)生
?
作為上海科技館學(xué)術(shù)委員會(huì)成員，鐘揚(yáng)為之義務(wù)服務(wù)了17年，先后參與上?？萍拣^、自然博物館（上?？萍拣^的分館）的籌建，并承擔(dān)了科技館英文圖文翻譯和自博館近500塊中英文圖文的編寫工作。無(wú)論有多忙，他幾乎都有求必應(yīng)。據(jù)自博館教育部門負(fù)責(zé)人顧潔燕介紹，“他做我們學(xué)術(shù)委員會(huì)專家，我們的項(xiàng)目評(píng)審有時(shí)安排在上午，前一天晚上他可能剛從西藏回來，據(jù)說在機(jī)場(chǎng)凌晨?jī)扇c(diǎn)飛機(jī)才到， 然后第二天早上9點(diǎn)拖著拉桿箱風(fēng)塵仆仆地準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們的會(huì)議室里，對(duì)于科普工作的支持，他真是無(wú)所不在?！?/p>
對(duì)于自博館的標(biāo)本征集，鐘揚(yáng)亦貢獻(xiàn)良多。顧潔燕回憶：“之前博物館知道他在西藏做研究，一直托他幫忙采集溫泉蛇，沒想到2011年圣誕節(jié)前夕，鐘老師真的采集到了。你別看他整日樂呵呵的，他真是非常嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的一位專家，為了安全保存、順利運(yùn)送溫泉蛇，他還特意寫郵件來詢問對(duì)溫泉蛇標(biāo)本制作的要求，了解動(dòng)物標(biāo)本運(yùn)輸過程的保存方法。次年4月，鐘老師歷經(jīng)艱辛征集到的溫泉蛇終于運(yùn)抵上海?！?/p>
在鐘揚(yáng)的幫助下，自博館后來又成功征集到八個(gè)高山蛙標(biāo)本。館內(nèi)工作人員常互相調(diào)侃，有困難就找鐘老師，他都能解決，即使自己解決不了，他也會(huì)幫忙聯(lián)系合適的人或機(jī)構(gòu)。
“‘5·18博物館日’那天他是來救場(chǎng)的，原來的專家來不了，我們臨時(shí)去找他，說了個(gè)主題，他就答應(yīng)了，他不會(huì)問你這個(gè)活動(dòng)觀眾水平怎樣、小學(xué)生還是大學(xué)生、20人還是200人，這些他都不在意。”展覽設(shè)計(jì)部主任鮑其泂接受本刊記者專訪時(shí)回憶，“之前暑假一個(gè)夏令營(yíng)，只有30個(gè)學(xué)生，他也來講，他不但講紅樹林，還講科學(xué)方法，很能啟發(fā)人。我們說‘科學(xué)知識(shí)、科學(xué)精神、科學(xué)思想’，這些東西放他身上感覺一點(diǎn)兒都不虛?！?/p>
在眾多資料中，有張鐘揚(yáng)給中小學(xué)生做科普宣傳的照片：大夏天他穿件印花襯衫，很投入地在給一名小學(xué)生講解著什么。在科普教育領(lǐng)域，鐘揚(yáng)一直是最受青少年歡迎的明星專家，他常常擠出時(shí)間辦公益科普講座，自己的實(shí)驗(yàn)室也一直對(duì)中小學(xué)生開放。他給孩子們錄制科普音頻節(jié)目，就因?yàn)樽约旱南嬉羝胀ㄔ挷粔蛲昝溃粭l十分鐘的音頻，他卻較真地前后錄了四五個(gè)小時(shí)。有人問鐘揚(yáng)，“你堂堂一個(gè)大教授，干嘛花這么多時(shí)間來給小朋友科普？”鐘揚(yáng)卻回答，“科學(xué)知識(shí)、科學(xué)精神和科學(xué)思維是要從小培養(yǎng)的，現(xiàn)在讓他們多一點(diǎn)興趣，說不定今后就多出幾個(gè)科學(xué)家?！?/p>
關(guān)于科普教育，鐘揚(yáng)曾分享過自己的解讀?！暗谝?，科普一定要姓‘科’，你的科學(xué)素養(yǎng)要高。如果你很久不在科學(xué)一線工作，思想就脫離主流了。現(xiàn)在一流的科學(xué)家都不寫科普，許多寫的人科學(xué)思想又比較老舊。第二，科普的載體屬于文學(xué)范疇，你的文學(xué)素養(yǎng)也要高?，F(xiàn)在好多科學(xué)家寫科普太直白了。我大學(xué)時(shí)候?qū)懺?shī)，感覺助學(xué)金不夠，就寫首詩(shī)去發(fā)表，一首兩塊錢。寫得好一點(diǎn)有十塊錢，可以請(qǐng)三個(gè)朋友喝酒。我知道做人要直，但寫詩(shī)要‘曲’。天上管寫作的叫‘文曲星’，不叫‘文直星’。”
自博館建設(shè)期間，需要尋找一個(gè)能夠承擔(dān)全館圖文寫作的團(tuán)隊(duì)，這個(gè)項(xiàng)目學(xué)科跨度大，文字要求高但回報(bào)少、時(shí)間緊、周期長(zhǎng)，受邀者基本都婉拒了，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)圖文項(xiàng)目的鮑其泂只好找鐘揚(yáng)求助?！霸鞠胨麑?shí)在太忙，如果能利用圈內(nèi)人脈幫忙牽線就很感激了，沒想他二話不說就接下了這個(gè) ‘燙手山芋’。那半年里，每次聽說鐘老師從西藏回上海，我們都會(huì)立刻去約時(shí)間，他總是爽快地答應(yīng)，哪怕只有半天時(shí)間，也會(huì)趕來一起字斟句酌地討論每段內(nèi)容，大家也很不客氣地把最難的部分都留給他?！?/p>
帶領(lǐng)本刊記者參觀自博館時(shí)，鮑其泂想起“中華智慧”展板文字的創(chuàng)作過程，“如果我們來寫，可能講到那段風(fēng)土人情的介紹就好了，但鐘老師覺得不夠，他要往上再拔高一下。我記得最后一段就是他加上的：‘民族的，才是世界的，中華智慧是中國(guó)屹立于世界民族之林的基石；繼承和發(fā)揚(yáng)是我們義不容辭的責(zé)任。’他本人的這種責(zé)任意識(shí)是非常強(qiáng)的?！?/p>
自博館圖文內(nèi)容涵蓋天文、地質(zhì)、生物、人文等學(xué)科，文字要求兼顧準(zhǔn)確性、前沿性和可讀性，創(chuàng)作過程漫長(zhǎng)而痛苦，一天通常只能討論十幾塊內(nèi)容，而整個(gè)博物館有近500塊知識(shí)圖文，可以說，這里處處都有鐘揚(yáng)的辛勤付出。
?
鐘揚(yáng)為學(xué)生做飯
?
“有次五一小長(zhǎng)假，鐘老師又被請(qǐng)來自博館‘加班’（因?yàn)樗綍r(shí)太忙太難約了），他二話不說就答應(yīng)了。經(jīng)過一上午高強(qiáng)度會(huì)議，臨到中午他執(zhí)意要請(qǐng)我們?nèi)コ浴畺|來順’，后來才知道那天是他50歲生日！”
那次“慶生”之后，吃頓“東來順”就成了鐘揚(yáng)每次到自博館的保留節(jié)目。席間，總能聽到他的“脫口秀”：青藏高原、紅樹林、他的學(xué)生和孩子……在鮑其泂及同事眼中，鐘揚(yáng)是“被科研工作耽誤的段子手”，工作中碰到的各種困難到他這里都成了妙趣橫生的段子，連折磨他許久的痛風(fēng)和高反也成了佐飯調(diào)料。
“從來沒聽他有過任何抱怨，他身上絲毫沒有負(fù)能量。在這個(gè)浮躁焦慮的時(shí)代，他的樂觀與豁達(dá)也許比他的學(xué)識(shí)更難得。工作中，每當(dāng)遇到難題，最常聽到他說的一句話是‘沒關(guān)系，我們一起想辦法嘛！’”
?
種子和時(shí)間的隱喻
西藏大學(xué)理學(xué)院原副院長(zhǎng)白玲說起鐘揚(yáng)的時(shí)候，依然難過得哽咽了，在她的記憶里，身邊的藏族老師、學(xué)生，無(wú)論有什么煩心的事情跟鐘揚(yáng)說，他都會(huì)記在心里，盡力去幫，甚至有些不是他份內(nèi)的工作，他也積極促成。他在藏地發(fā)現(xiàn)西藏婦女的健康問題一直沒有得到很好的關(guān)注，還專門邀請(qǐng)了諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、專門研究HPV檢測(cè)的專家來西藏做講座，并且積極推動(dòng)為西藏婦女進(jìn)行免費(fèi)HPV檢測(cè)，提前介入疾病控制，“按照道理，這并不是他工作分內(nèi)的事情，但是他真的是動(dòng)用一切資源在幫助西藏，他有這個(gè)家國(guó)情懷?！?/p>
白玲當(dāng)時(shí)在西藏大學(xué)理學(xué)院分管科研，還兼著那曲生態(tài)環(huán)境觀測(cè)研究站的站長(zhǎng)，那曲站2011年才建起來，科研人員很匱乏，“那個(gè)時(shí)候是8月份，鐘老師穿著短袖到了拉薩，下了飛機(jī)馬上換火車趕到那曲，那曲觀測(cè)站的海拔是4300多米，他到的時(shí)候是晚上9點(diǎn)多鐘，氣溫接近零度，鐘揚(yáng)老師沒有衣服，不知道跟哪位同事借了一件衣服。他身材很高大，借來的衣服袖子只到半截，前面扣子根本沒有辦法扣上。大家害怕他感冒，在西藏一個(gè)感冒，很可能變成肺水腫，奪去你的生命。我們都很擔(dān)心他，可他覺得時(shí)間太緊，馬上就到野外臺(tái)站去了。當(dāng)?shù)厝硕加X得腳像踩在棉花上一樣，但是鐘老師完全不管?！痹谝巴饪瓶嫉臅r(shí)候，鐘揚(yáng)常常跟周圍人開玩笑，“你很怕死嗎？”于是大家一起給鐘老師送外號(hào)，“鐘大膽”、“拼命三郎”，說他干活不要命。
在所有人眼中，鐘揚(yáng)都是一個(gè)跟時(shí)間賽跑的人，他每天只睡三個(gè)小時(shí)，常說能睡四個(gè)小時(shí)就是一種奢侈。時(shí)間對(duì)他來說，總是緊張的，他每天列出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。每天要做什么事情，做完一件，劃去一條，做不完的，再謄到第二天的清單上。“有一些時(shí)間他是以分鐘為單位來安排的，比如說兩點(diǎn)三十幾分，還是五點(diǎn)四十幾分要干什么，他都劃分到分鐘了，每分鐘都是滿滿的?！毙鞂毣鄱啻我娝陲w機(jī)和出租車上打開筆記本電腦做功課，凌晨?jī)牲c(diǎn)還在回復(fù)各種工作郵件，早上起來沖個(gè)澡，又開始了一天的忙碌。他的學(xué)生德吉說，如果老師回到學(xué)校，他的辦公室門前會(huì)像醫(yī)院的專家門診一樣排起了長(zhǎng)隊(duì)，各種各樣的事情都來等他給予指點(diǎn)和解決。學(xué)生們經(jīng)常收到老師對(duì)他們科研工作的書面回復(fù)的修改意見，這些電子郵件通常都是半夜里發(fā)出的。在他中風(fēng)后，負(fù)責(zé)陪床的學(xué)生也常常凌晨3點(diǎn)被他設(shè)定的提醒自己睡覺的鬧鐘驚醒。
?
復(fù)旦學(xué)生悼念鐘揚(yáng)教授
?
扎西次仁現(xiàn)在是西藏自治區(qū)科技廳西藏高原生物研究所種質(zhì)資源庫(kù)主任，種質(zhì)資源庫(kù)背靠高山，冬天暫時(shí)沒有取暖設(shè)備，工作人員就追逐著太陽(yáng)辦公，“因?yàn)檫@座樓是南北走向的，所以我們辦公室是左邊一個(gè)右邊一個(gè)，上午這邊熱一些，就在這邊辦公，下午太陽(yáng)移到對(duì)面去了，就去對(duì)面辦公。這里作為住的地方很冷，但是作為種子庫(kù)的話，還是比較好的。而且西藏有一個(gè)特點(diǎn)就是干燥，種子干燥的最佳環(huán)境是15%以下的濕度，你看濕度表，現(xiàn)在自然條件下就是10.6%度，所以種子在這里自然干燥就可以了，不需要額外除濕和降溫，有利于種子的保存?！?走廊的盡頭還有一個(gè)冷庫(kù)，成千上萬(wàn)的種子在零下18度的環(huán)境中被封存冷藏。留給未來的種子正在休眠，等待有朝一日被喚醒。
扎西次仁如數(shù)家珍地展示著他們收集來的種子，講述這些高原作物的根莖葉花和前世今生：這是藏杏，被當(dāng)?shù)厝私凶鳌鞍⒗锾易印?，個(gè)頭雖小，但是甜得不得了。幾百年前，達(dá)賴五世阿旺羅桑嘉措跟拉達(dá)克王朝打仗，就是為了搶奪這種“桃子”，因?yàn)檫@種桃子不但口感甜蜜，而且可以釀酒，是巨大的利益來源。那是上世紀(jì)80年代從玻利維亞農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)手中獲贈(zèng)的藜麥種子，在西藏也種植成功了。藜麥?zhǔn)翘?hào)稱去火星唯一需要帶的食物，它比肉和牛奶都珍貴……
植物中有無(wú)窮的秘密，那些解密的人是幸福的。鐘揚(yáng)和上海醫(yī)科大學(xué)的團(tuán)隊(duì)，從西藏香柏中成功地分離出了抗癌成分。而扎西次仁也在研究中發(fā)現(xiàn)，西藏有一種普通的柏木，可以提煉出跟西藏巨柏相似的香料成分，這就為保護(hù)因世代采制藏香而導(dǎo)致瀕危的西藏巨柏提供了解決方案。
“任何生命都有結(jié)束的一天，但我毫不畏懼，因?yàn)槲业膶W(xué)生會(huì)將科學(xué)探索之路延續(xù)，而我們采集的種子也會(huì)在幾百年后的某一天生根發(fā)芽。到那時(shí)，不知會(huì)完成多少人的夢(mèng)想。”
鐘揚(yáng)去世之后，他的這些學(xué)生才深刻地意識(shí)到，原來自己就是老師采集并留存下來的種子。扎西次仁說，他把完成老師的遺愿作為自己退休之前必須完成的計(jì)劃：“我們和鐘老師有一個(gè)關(guān)于全球氣候變化與西藏生物多樣性保護(hù)的科研計(jì)劃，為了這個(gè)目標(biāo)，我要一直干到退休，把西藏的種子庫(kù)完善，把青藏高原整個(gè)高原面上的植物，我想把它弄全了?！?/p>
已經(jīng)成為西藏大學(xué)理學(xué)院教授的拉瓊承擔(dān)起了興建生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室、繼續(xù)教學(xué)與科研的重?fù)?dān)，他的師妹、另一位鐘揚(yáng)老師的博士生德吉老師也加入了這個(gè)隊(duì)伍。
“我博士畢業(yè)之后，總想著慢慢來，不懂的可以問老師，老師永遠(yuǎn)是我的老師?？墒亲詮睦蠋熥吡酥?，我告訴自己，我不能再放松了，不能讓老師失望了。鐘揚(yáng)老師已經(jīng)成為我們共同的一種精神支柱。以前我每次上理學(xué)院的三教樓梯的時(shí)候，都不敢抬頭看墻上，因?yàn)閴ι蠏熘蠋煹恼掌倳?huì)看著老師的照片掉眼淚。但是現(xiàn)在，每次上那個(gè)樓梯，我就告訴自己，我今天干了什么，我下一步要干什么，也是在跟老師說話。老師永遠(yuǎn)在那里，看著我們完成他的心愿?！?。
（實(shí)習(xí)記者倪源蔚對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
?
