3月23日下午，我如往常一樣，只要在廣州，每天都抽空去大學(xué)城中醫(yī)院探望母親。從六年前母親李筱菊因腦梗導(dǎo)致半身不遂住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)療養(yǎng)至今，我?guī)缀跆焯烊绱恕?/p>
母親臉色、精神都還好，還指著病房門說了三個(gè)字音“qu……yi……kai”，我沒聽出是什么意思，但這卻成了她跟我說的最后一句話。我第二天要外出，下午4點(diǎn)離開醫(yī)院、與母親說再見時(shí)，她始終沒有如以往那樣舉起并揮動她的右手。護(hù)工蘭姨后來說，她中午送別其他客人時(shí)還主動揮手呢，這次好像有什么預(yù)感，不愿與您道別。
晚上8點(diǎn)多，醫(yī)院值班的卓醫(yī)生給我弟弟電話，告之母親病危，要我們趕往醫(yī)院。母親因心肺等器官衰竭，搶救無效，在22時(shí)55分離開了我們。我撫摸著她冰涼但仍充滿慈祥的臉頰，握著她柔軟的感覺好像還微微會動的右手，不敢回憶。一憶起母親的往事，鼻子一酸眼淚就忍不住滑下，心堵得近乎窒息。
在我們兄弟姐妹四人眼中，母親是慈祥、博愛、完美的。她雖然是大家閨秀，但在生活、工作上卻是一位強(qiáng)者，盡管她不喜歡“女強(qiáng)人”這個(gè)稱呼（《人民日報(bào)》記者2000年采訪她，她對那篇文章的題目《外語界的女強(qiáng)人》一直不那么認(rèn)同）。
母親1953年從燕京大學(xué)西語系畢業(yè)，提著一把夏威夷吉他、一皮箱書和衣服，只身來到坐落于嶺南康樂村的中山大學(xué)西方語言文學(xué)系當(dāng)助教。她始終認(rèn)為教育絕不僅是傳授知識，最重要的是教育學(xué)生如何做人，所以對學(xué)生一貫慈愛有加，對我們兄妹四人就更不用說了。至今我還保留著一封我小學(xué)時(shí)她寫給我的信，那天我為了保護(hù)弟弟和鄰居的小孩打架，她在我睡后寫下這封信給我：“一個(gè)人的力量不是表現(xiàn)在他的拳頭，對所有同學(xué)都要團(tuán)結(jié)友愛，你才會受到大家的歡迎。欺負(fù)人一點(diǎn)都不能表現(xiàn)你的強(qiáng)大，而且你會越來越?jīng)]有朋友……你慢慢長大了就會懂得這個(gè)道理。”她認(rèn)為，作為老師首先要教會學(xué)生如何做人，這就是她一直提倡的人文教育，這些話至今我還銘記并付諸實(shí)際工作之中。
“丹丹人文英語”的丹丹老師談到與母親的幾次接觸，是這樣描述的：“她在我生命中烙下不多卻深刻的印記。第一次見面，她聽聞我從事人文教育，形容我‘勇敢’。自那以后，這個(gè)詞成為了我怯懦時(shí)的動力。第二次，聽到我工作的起色，她欣喜地說，這改變了她對這個(gè)時(shí)代的悲觀——原來真有人愿意接受人文教育?！绻疫€年輕，就和你一起去做演講?！θ轄N爛，率真如孩子。而我已淚流滿面。第三次，她躺在醫(yī)院病床上，但依舊目光堅(jiān)定，談吐風(fēng)趣，優(yōu)雅尊嚴(yán)?！?/p>
人文教育的觀念還表現(xiàn)在她平時(shí)的工作態(tài)度上?！拔母铩鼻坝幸荒晷履昵跋?，我發(fā)現(xiàn)母親幾乎每天都抽出半小時(shí)左右練習(xí)彈吉他，這是十分罕見的事。平時(shí)她備課到很晚——經(jīng)常半夜我還會聽到她打字的聲音，她的講課稿都是用打字機(jī)自己打出來的。母親的英文打字技術(shù)是出了名的，十個(gè)手指都用上，有時(shí)快得彈起的字母都跟不上她的手指速度而在“字艙”里擠成一堆了。問她為什么那么忙還要彈吉他，她說是準(zhǔn)備和學(xué)生在新年晚會上表演。一個(gè)班級的學(xué)生晚會的聯(lián)歡節(jié)目需要那么認(rèn)真嗎？是的，她對工作的口頭禪是“一件事情要做，就必須做到完美”。新年晚會上，學(xué)生要她彈完一曲又一曲，我也是第一次聽到她的夏威夷吉他彈得如此動聽。
母親就是這樣一個(gè)追求完美的人。
