重慶的下浩老街,斜倚南山,石橋橫臥。它在山勢(shì)溝壑中,在吊腳樓、石板路、市井的叫賣(mài)聲中,存在了數(shù)百年。清水溪從老街縱貫而過(guò),裹挾著居民世世代代的生活記憶,以飛瀑之態(tài)注入長(zhǎng)江。
?
黃文茂,人稱(chēng)三哥,住在米市街1號(hào),他少言寡語(yǔ),卻喜歡拉二胡,在樓頂養(yǎng)了鴿子。今年63歲的他認(rèn)為,這套房子是活體房,房間里的木梁石墻,都是有生命力的
?
在上世紀(jì)80年代以前,下浩街區(qū)一直是南岸長(zhǎng)江邊上繁華的街道。這里是到長(zhǎng)江邊上龍門(mén)浩碼頭的必經(jīng)之路,陪都時(shí)期,龍門(mén)浩碼頭是連接渝中半島與南岸的交通要道。隨著南濱路的開(kāi)發(fā)、長(zhǎng)江大橋的修建,下浩老街曾經(jīng)的繁華漸漸衰落,成為記憶老重慶所余不多的地方。
?
位于下浩正街61號(hào)的小賣(mài)部,是1990年高新德從父母手中接過(guò)來(lái)的,至搬遷時(shí)已經(jīng)營(yíng)了快30年。兒子、兒媳每天上班,他就在家看店,順便照顧小孩。他身后張貼著的“重慶劃拳言子”,是從外面撿回來(lái)的電影道具
?
下浩淳樸自然,夜不閉戶(hù)。帶著老重慶人的鄉(xiāng)愁,三年前我開(kāi)始拍攝這里。去年,下浩將進(jìn)行改造拆遷的消息陸續(xù)傳來(lái),我忽然意識(shí)到老重慶的記憶將永久消失了,于是選擇和時(shí)間賽跑,在它正在改造維修、居民即將搬離之時(shí),花了兩個(gè)月時(shí)間集中拍攝,以一種獨(dú)特的方式為它留存些記憶。
?
面對(duì)歷史的洪流,家族與個(gè)體命運(yùn)的浮沉都顯得不值一提。對(duì)于熊全禮熊五爺來(lái)說(shuō),似乎只有在他彈琴的時(shí)候,才能感受到他對(duì)逝去生活的眷戀。下浩最為氣派的建筑——熊家大院,是熊五爺父親建成的院子,在他的記憶里,家族最興旺的時(shí)期,馮玉祥、范紹增等人都曾是大院里的貴客。建國(guó)后,大院被政府征用為警察署,熊五爺一家住在與大院一墻之隔的土木結(jié)構(gòu)的民居里
?
下浩的一些老居民,一直以來(lái)維持著燒柴火做飯的習(xí)慣,黃強(qiáng)的家庭便是其中之一。黃強(qiáng)出生于1970年,因眼疾的緣故從未工作過(guò),然而一家三口和諧地居住在此。讓我感到驚訝的,是這座老屋的結(jié)構(gòu),它是黃強(qiáng)父親用石頭建造的房子,即使在高溫燥熱的夏天也能感受到陰涼。每天下午,陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)和木質(zhì)樓梯,在石頭墻上投下光影,與周?chē)睦掀魑锔裢獯钫{(diào)
?
夏天的下午,母親給女兒洗頭,不遠(yuǎn)處,另一位女兒正在院子里寫(xiě)作業(yè)。幾尺見(jiàn)方的小天地,構(gòu)成她們生活中不可或缺的部分
?
住在董家橋5號(hào)的吳開(kāi)明,是下浩出了名的孝子。他正在為岳父洗頭,這是岳父每個(gè)星期的習(xí)慣。董家橋只有妻子周光耀和年近百歲的岳父在此居住。每天晚上,吳開(kāi)明照顧完岳父洗漱后,才回到離這里不遠(yuǎn)的家休息