在人群中分辨出陶身體的舞者是不難的，甚至在一群舞者中，陶身體的舞者也很容易跟其他人區(qū)分開來(lái)。這種不同，隱藏在他們的身形骨骼和行動(dòng)曲線之中，但也有其外化：他們看起來(lái)都帶點(diǎn)僧侶屬性，大多數(shù)人剪了男女莫辨的板寸，或者光頭，男生骨感，女生平胸，穿冷色的寬袍闊褲，沒有性別，沒有身份，流水行云，是“充滿現(xiàn)代性的身體”。
謝幕的時(shí)候，這些現(xiàn)代性的身體一字排開，站在觀眾面前，不笑不動(dòng)，只有汗水和無(wú)法抑制的急促呼吸，讓你感覺到，剛剛過(guò)去的幾十分鐘，這些身體奮力起舞，激越至此刻已近虛脫。陶冶很不喜歡傳統(tǒng)的表演結(jié)束后那種抒情、花腔一般的謝幕方式——喜悅欣慰的面部表情，躊躇滿志的精確笑容，優(yōu)雅的抬臂，左呼右喚，顧盼提攜，然后上前一步，撫胸躬身，一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬，觀眾知趣地報(bào)以同等漫長(zhǎng)的掌聲。這套程式化的謝幕在他看來(lái)，虛假得近乎獻(xiàn)媚。“舞蹈結(jié)束的時(shí)候舞者還沉浸在之前的情境無(wú)法自拔，根本不可能一秒切換成這種謝幕表現(xiàn)。”
?
?
云門舞集創(chuàng)辦人林懷民曾說(shuō)：“大陸現(xiàn)在我最看好的編舞家是陶冶，他和太太段妮兩個(gè)人編一個(gè)舞，在地上爬來(lái)爬去，30分鐘，站都沒有站起來(lái)。他們說(shuō)為了這個(gè)舞，兩個(gè)人死爬活爬地弄了十個(gè)月……他大概是全世界年輕編舞家里唯一在下功夫的……別人都是流行什么搞什么，他沒有?！?/p>
作為中國(guó)現(xiàn)代舞的中堅(jiān)力量，“陶身體”今年剛剛走過(guò)它的第一個(gè)十年，在建團(tuán)之初，作為創(chuàng)始人的陶冶有過(guò)三個(gè)愿望：“特別簡(jiǎn)單，第一要有自己的作品，我們就是為作品而生的；第二要有自己的舞者、舞團(tuán)空間；第三要站到世界上最頂級(jí)的舞臺(tái)上去?！?/p>
這三個(gè)愿望在第四年就成為了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在，作為中國(guó)最受矚目的獨(dú)立舞團(tuán)，陶身體先后站上了美國(guó)舞蹈節(jié)和林肯藝術(shù)中心的舞臺(tái)。陶身體長(zhǎng)年邀約不斷，一百多個(gè)主流藝術(shù)節(jié)和劇院，占據(jù)他們一年三分之二的時(shí)間，海外演出的檔期已經(jīng)排到兩年以后。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》首席文藝評(píng)論家Alistair MacAulay盛贊陶身體劇場(chǎng)的作品具有“戲劇性的張力”，能直觀感受到“舞者對(duì)身體運(yùn)動(dòng)的控制和強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)”。
?
把舞蹈的減法做到極致
陶冶和段妮是陶身體當(dāng)之無(wú)愧的靈魂人物，陶冶負(fù)責(zé)編舞，是整個(gè)舞團(tuán)的大腦，而段妮作為國(guó)際舞者，則一直是中國(guó)舞蹈界的神話。她曾三度隨不同舞團(tuán)在世界表演藝術(shù)的最高殿堂紐約林肯藝術(shù)中心進(jìn)行表演，多次獲得《紐約時(shí)報(bào)》高度評(píng)價(jià)，“段妮極具天賦，舞動(dòng)時(shí)的氣勢(shì)令人敬畏……激情和能量是如此非凡和吸引人?！?/p>
當(dāng)段妮跳起由陶冶為她編的20分鐘獨(dú)舞時(shí)，她揮舞一條棍子，用光刃切碎時(shí)間和空間，最快的時(shí)候，她可以在一秒鐘內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)四次棍子，給人強(qiáng)烈的震撼力，《澳大利亞人報(bào)》稱她：“令心臟停止跳動(dòng)，充滿奇跡和發(fā)現(xiàn)！”
陶冶最初在金星現(xiàn)代舞團(tuán)的時(shí)候，段妮已經(jīng)是小有名氣的國(guó)際舞者，她剛加入金星舞團(tuán)，就被要求為團(tuán)員上課。兩人相戀不久即分離，段妮被國(guó)際編舞大師阿庫(kù)·漢姆選中，成為中國(guó)第一個(gè)被海外劇團(tuán)邀請(qǐng)的現(xiàn)代舞者。兩年后，段妮又被沈偉舞蹈藝術(shù)選中，從倫敦來(lái)到紐約。但是“希望中國(guó)有以身體為中心的現(xiàn)代舞”，是她和陶冶共同的理想，當(dāng)陶冶決定辭職創(chuàng)立自己的劇團(tuán)時(shí)，段妮第一個(gè)給他打了強(qiáng)心針，“你大膽去做，我會(huì)回來(lái)陪你的?！边@時(shí)的段妮已經(jīng)是世界矚目的頂尖舞者，名團(tuán)名角兒，拿到了美國(guó)綠卡，但她毅然放棄了這一切回到了陶冶身邊。
舞團(tuán)最初只有三個(gè)人，除了陶冶、段妮這對(duì)情侶檔，還有陶冶在北京現(xiàn)代舞團(tuán)的同事王好，因?yàn)槔砟钌系奈布尤肓宋鑸F(tuán)。舞團(tuán)一窮二白，沒有資金，沒有作品，也沒有場(chǎng)地。北京的排練廳租金很貴，一開始他們只能借朋友的倉(cāng)庫(kù)作排練廳。朋友的倉(cāng)庫(kù)條件簡(jiǎn)陋，地是水泥地，一天舞練下來(lái)，褲子和襪子就磨破了。冬天沒有暖氣，跳舞又不能穿很多衣服，凍得瑟瑟發(fā)抖。后來(lái)他們聽說(shuō)河北涿州的小縣城有排練場(chǎng)地，一天的租金只要五元，就每天坐來(lái)回五六個(gè)小時(shí)的公交車去練舞。
陶冶最初的作品《重3》探討的都是人的重量和重心，身體的重力在失重的作用下的運(yùn)動(dòng)研究，《重3》由三部作品結(jié)構(gòu)為一臺(tái)，《Zhong》演繹的是走路，《Chong》是手拉手的雙人舞，《棍舞》就是他專為段妮創(chuàng)作的獨(dú)舞。2008年建團(tuán)，花了一年的時(shí)間，最初的三部曲成型，作品有了自己獨(dú)立的風(fēng)格語(yǔ)匯，三個(gè)人自己掏錢租場(chǎng)地，自己做宣傳和搭建，在北京東方先鋒劇場(chǎng)完成了首演。表演現(xiàn)場(chǎng)錄制的DVD寄到海外各大藝術(shù)節(jié)，很快引起了關(guān)注，并接到了美國(guó)舞蹈節(jié)的邀約。對(duì)于現(xiàn)代舞者，美國(guó)舞蹈節(jié)的邀約被視為最高榮譽(yù)，陶身體也成了繼廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)之后第二個(gè)被美國(guó)舞蹈節(jié)邀約的中國(guó)現(xiàn)代舞團(tuán)。
陶身體的舞蹈帶有強(qiáng)烈的特質(zhì)，舞者往往素色衣袍，有時(shí)甚至將面部涂黑，消失了性別、身份，變成舞臺(tái)上一個(gè)形而上的符號(hào)，舞蹈也拋棄了傳統(tǒng)的敘事功能，變成純粹得身體極限的探索，用陶冶的話來(lái)說(shuō)，舞蹈的功能，在陶身體這里，變成了“表達(dá)純粹和永恒的印象”。
在多媒體的時(shí)代，舞蹈被各種元素包裹，舞美、服裝、音樂、劇本、裝置、各種華麗制作，身體本身被淹沒。陶冶希望能做減法，讓舞臺(tái)上的東西減到最少，只剩下身體，讓身體回歸到“原素材”。
?
“天生一對(duì)”
陶冶從小學(xué)習(xí)舞蹈，最先是外婆發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩身體不可思議的柔軟，電視上那種高難度的瑜伽動(dòng)作，把身體擰來(lái)擰去，他一下子就可以做到。“完全沒有訓(xùn)練過(guò)，我身體的柔度是屬于柔術(shù)級(jí)別的，頭可以貼屁股，胯八字打開可以掰到90度，這是遺傳，我外公身體也很軟，我媽也很軟?！碧找闭f(shuō)，自己的母親從小能歌善舞，但是當(dāng)時(shí)最推崇的是當(dāng)工人，跳舞沒什么出息，外婆是政府官員，堅(jiān)決反對(duì)母親去學(xué)文藝。后來(lái)，時(shí)代不同了，似乎是出于對(duì)女兒的愧疚心理，外婆反倒很積極地主張送他去學(xué)跳舞。
在重慶舞蹈學(xué)校，陶冶接受的是中國(guó)舞教育：芭蕾舞、民族舞和古典舞都是必修課程。畢業(yè)后，他成為上海武警政治部文工團(tuán)的一名舞者。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，陶冶都沒有感受到舞蹈的快樂，“我為什么要用大紅大綠的衣服包裹著自己，在舞臺(tái)上跟著一群人在那笑呢？問題是我一點(diǎn)也不想笑，不想被別人消費(fèi)。”
這種對(duì)舞蹈的懷疑是在到了金星舞團(tuán)之后被徹底顛覆的，“當(dāng)時(shí)就覺得現(xiàn)代舞這種動(dòng)作太舒服了，完全適合我自己的身體，是為你自己服務(wù)，而不是為他人、為某個(gè)角色身份服務(wù)的。”也是在金星的舞團(tuán)里，他見識(shí)到段妮的身體并嘆為觀止，段妮的身體可以柔軟如水，但又充滿力量，有驚人的爆發(fā)力。而段妮也在授課的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，在金星舞團(tuán)的眾多舞者中，只有最年輕的陶冶能夠順暢地完成她教授的所有動(dòng)作，他的身體非常柔韌，連關(guān)節(jié)都可以打開和折疊。
兩人之間的惺惺相惜很快被金星洞察，“金姐的眼睛多毒啊，瞞不了她！”
段妮比陶冶大整整八歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是成熟的國(guó)際舞者，而陶冶還只是初出茅廬的小伙子，但金星照樣直率地當(dāng)眾捅破了這層窗戶紙?！澳銈儍蓚€(gè)一個(gè)屬牛，一個(gè)屬蛇，牛鬼蛇神，天生一對(duì)！”
“與她在一起工作生活，我們每天都在相互啟發(fā)，我們看彼此跳舞，我們一起跳舞?！碧找睆膩?lái)不吝從專業(yè)的角度贊美自己的妻子：“她的身體，已經(jīng)不只是美可以形容的，是一個(gè)當(dāng)代性的身體，是我從學(xué)習(xí)舞蹈以來(lái)最認(rèn)可的身體。沒有點(diǎn)線面，是一個(gè)舞蹈演員修煉到最高的境界?！?/p>
?他們兩人連相貌都開始相似，如同鏡像，段妮理著標(biāo)志性的光頭，陶冶很快效仿。對(duì)于舞蹈，他們有相同的理念和追求，彼此都在對(duì)方身上看到另一個(gè)自己。他們兩個(gè)都是一摸一樣的柔軟體質(zhì)，可以做到別人做不到的動(dòng)作，兩人都是天蝎座，姓名筆畫都是17劃，連指紋都是一個(gè)人10個(gè)螺紋，另一個(gè)人10個(gè)簸箕。
在向段妮求婚之前，陶冶請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師把兩個(gè)人的指紋嵌在了戒指里，2011年11月16日晚，他們?cè)谟?guó)倫敦沙德勒之井劇院演出雙人舞《2》。在整個(gè)舞蹈中，兩個(gè)人都如同連體人一般，用驚人一致的動(dòng)作互為鏡像。謝幕時(shí)，陶冶突然拿出戒指單膝跪地。臺(tái)下觀眾知情識(shí)趣，來(lái)勁兒地起立鼓掌，并用英語(yǔ)大喊：“嫁給他，嫁給他……”
?
從肩膀長(zhǎng)出一支筆
陶冶和段妮開發(fā)出一套“圓運(yùn)動(dòng)體系”，假設(shè)人的肩膀長(zhǎng)出一支筆，舞者可以用這支筆畫圓。同理，用后背、尾椎、耳垂、恥骨、腳踝、腳腕也都可以畫圓，再往小里說(shuō)，每一個(gè)毛孔、發(fā)絲也都可以畫圓，在圓動(dòng)力訓(xùn)練過(guò)程中，舞者會(huì)失去重力，但也同時(shí)獲得身體和空間的極大解放。
?
作品《7》 ? ? ?圖/范西
?
這套舞蹈語(yǔ)言不單顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)舞蹈的范式，也讓西方舞蹈世界有點(diǎn)發(fā)懵。西方評(píng)論家驚訝于他們的技術(shù)，卻找不到既有參照物，而不得不另尋一種新的評(píng)論方式。整個(gè)西方的現(xiàn)代舞體系都來(lái)自瑪莎·葛蘭姆技巧，但是陶身體的舞蹈里看不到瑪莎，對(duì)接不上西方脈絡(luò)，仿佛天外來(lái)客。
在瑪莎·葛蘭姆的時(shí)代，舞蹈的主流還是傳統(tǒng)古典芭蕾，瑪莎本人是個(gè)芭蕾舞者，但是她從東方舞蹈中得到啟發(fā)，把自己的身體從芭蕾里解放了出來(lái)?！艾斏奈璧刚Z(yǔ)言特別講求（身體）中段，中段里面她講的是收縮，這個(gè)跟中國(guó)武術(shù)的氣沉丹田很像，那個(gè)時(shí)代正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，每個(gè)人都痛苦絕望，她那種收縮的、自我克制的舞蹈力量，一下子就成為一個(gè)經(jīng)典的代表。”
不同的舞蹈，對(duì)應(yīng)不同的文化，甚至種族：非洲人肌肉爆發(fā)力特別好，歐洲人勝在筋腱富有彈性，而東方人雖然肌肉群不如西方人硬實(shí)有力，可是韌帶柔軟。西方的舞蹈語(yǔ)言，如果直接過(guò)渡到東方的身體，會(huì)特別難，因?yàn)樯眢w的特質(zhì)是不同的。
“東方更多表述性的內(nèi)容，都是藏，不是斷，是在過(guò)程當(dāng)中移動(dòng)，我們的衣服都是掩蓋的，突出的是儀式感，我們不是要暴露身體，我們是要隱藏身體，我們的動(dòng)作全是流動(dòng)性的，為什么陶身體的動(dòng)律叫圓動(dòng)作？因?yàn)槟愕纳眢w一直是用曲線在流走，這個(gè)過(guò)程沒有被邏輯化以后，就變成臆想，成為一種意境，我們沒有點(diǎn)線面，點(diǎn)線面是被西方結(jié)構(gòu)出來(lái)的。我們的舞者一直在曲線地流動(dòng)，他們都是圓圈，所以西方人看到嚇?biāo)懒?，就像看到了高迪的建筑，全部是不?guī)則線條、曲線結(jié)構(gòu)在一起，高迪說(shuō)，曲線屬于上帝。”
他在國(guó)外上課，為西方的舞者教授這套動(dòng)作系統(tǒng)，但是國(guó)外的舞者很不適應(yīng)，同樣，到陶身體應(yīng)聘的很多來(lái)自國(guó)內(nèi)體制內(nèi)的舞者，也常常抱怨說(shuō)，受不了這樣的訓(xùn)練。難度和強(qiáng)度還只是一方面，更為顛覆的是，他們的舞蹈沒有造型，沒有停頓，沒有修形，“舞者覺得自己不美了。”
?
作品《重3》是陶冶寫給太太段妮的棍子獨(dú)舞 ? ? ? 圖/范西
?
陶身體的排練廳不設(shè)鏡子，他杜絕舞者在起舞時(shí)自我觀照，以自美為執(zhí)念。如果要看排練的效果，只可以在錄像里看回放。
每年陶身體的工作坊和講座都有上千人聽課，應(yīng)聘者接近百人，而真正能留下來(lái)的舞者寥寥無(wú)幾，十年下來(lái)，這個(gè)舞團(tuán)目前也只有11人而已。舞者初入這個(gè)舞團(tuán)，往往要經(jīng)過(guò)起碼半年到一年的訓(xùn)練才能夠上臺(tái)跳一個(gè)作品，三年以上才能為舞團(tuán)付出，而每離開一個(gè)舞者，對(duì)舞團(tuán)都是重大打擊，因?yàn)檫@意味著又要從頭來(lái)過(guò)。除去創(chuàng)始人，在陶身體待得最久的也不過(guò)待了五年，每次舞者離開，對(duì)陶冶來(lái)說(shuō)，都要作艱難的心理建設(shè)，因?yàn)檫@些人是他們一點(diǎn)一點(diǎn)從一張白紙的狀態(tài)守望出來(lái)的。
?
在舞蹈里生長(zhǎng)出更豐富的景觀
林懷民說(shuō)，在全世界范圍內(nèi)，舞者都是乞丐行業(yè)。拿很少的錢，做很艱難的工作，而且職業(yè)生涯很短。陶身體目前的贏利模式，完全依靠在海外演出，最多每年會(huì)去19個(gè)海外藝術(shù)節(jié)，說(shuō)穿了，是靠賺貨幣匯率的差價(jià)來(lái)養(yǎng)活自己。
段妮曾經(jīng)工作過(guò)的阿庫(kù)漢姆舞團(tuán)，年?duì)I業(yè)額在300萬(wàn)英鎊左右，還曾被倫敦商學(xué)院作為成功案例寫進(jìn)了英國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)運(yùn)作分析的教材，是少見的會(huì)賺錢的舞團(tuán)。但這種模式依然不可復(fù)制，因?yàn)榘?kù)漢姆背后有三個(gè)實(shí)力雄厚的財(cái)團(tuán)支持。
在去金星現(xiàn)代舞團(tuán)之前，陶冶有過(guò)一段無(wú)所事事的日子，最窮的時(shí)候，身上只剩七毛錢，夠買一個(gè)茶葉蛋。他很絕望，覺得生存不下去了，但是第二天，轉(zhuǎn)機(jī)就來(lái)了。有這段經(jīng)歷托底，他領(lǐng)悟到，永遠(yuǎn)不要讓物質(zhì)生活干擾藝術(shù)，“你不會(huì)餓死?！?/p>
如果為了生活的舒服，僅憑能在林肯藝術(shù)中心表演這一項(xiàng)，他和段妮就隨時(shí)能申請(qǐng)美國(guó)移民，但是他的舞蹈愿望，留在中國(guó)才有意義。他們已經(jīng)發(fā)展出一整套獨(dú)創(chuàng)性的舞蹈方法，也希望能把這一套方法形成教材，反哺國(guó)人。他設(shè)想過(guò)自己和段妮作為舞者跳到極致，但是這樣，在他們之后，沒有人會(huì)繼續(xù)傳播他們的舞蹈語(yǔ)言，只有成立舞團(tuán)，才能建立體系，開枝散葉。但這也意味著要做大量組織性、服務(wù)性的工作，甚至他和段妮都得脫離一線，去做管理工作，成為“老板”、“老板娘”。
在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他們發(fā)展出十八般武藝，設(shè)計(jì)、搭臺(tái)、攝像、剪輯……連演出服都是自己做，網(wǎng)上流傳的宣傳短片，剪輯師都是段妮，陶冶在舞臺(tái)前給團(tuán)員們排練，段妮就拿著相機(jī)在旁邊拍攝花絮，有時(shí)候，又要放下相機(jī)，去做示范。
去年他們?cè)谌澜缪惭?，黎巴嫩的貝魯特一站，因?yàn)橐粋€(gè)演員被拒簽，段妮臨場(chǎng)補(bǔ)上。因?yàn)檎疹櫪先耍呀?jīng)有三年沒有上臺(tái)。演出結(jié)束后，陶冶握著段妮的手掉下了眼淚。這是一個(gè)40歲的舞蹈演員，在這個(gè)行業(yè)里，已經(jīng)算是高齡的奇跡。
陶冶自己的肩膀上，也動(dòng)過(guò)手術(shù)打進(jìn)了11個(gè)釘子，這是長(zhǎng)期舞蹈日積月累的勞損，“從舞者轉(zhuǎn)換到編舞，很多時(shí)候要隨時(shí)做示范，但是熱身沒有做夠，一個(gè)動(dòng)作就出去了，慢慢地就把勞損攢下來(lái)了。”醫(yī)生給他做了核磁檢查，發(fā)現(xiàn)他肩骨關(guān)節(jié)里包裹的筋膜，360度里已經(jīng)脫落了320度。
從最初的《重3》開始，陶身體的所有作品都以數(shù)字命名，這也呼應(yīng)了他們把敘事降到最低的舞蹈哲學(xué)，仿佛抽象畫。在國(guó)家大劇院演出時(shí)，大劇院不接受用數(shù)字來(lái)命名演出，他們才不得不在前面加上“數(shù)位系列”作為概括。
出發(fā)十年，他們的最新作品已經(jīng)創(chuàng)作到了《9》，在從《2》到《9》的過(guò)程中，他們也像經(jīng)歷輪回一般，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。最新作品《9》的變化相當(dāng)明顯，舞者在臺(tái)上不再是慣常的整齊劃一，而是由簡(jiǎn)至繁，建立起更豐富的景觀。
“我試圖讓每一部作品都產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，它是一種排序、一種遞增、一種生長(zhǎng)的過(guò)程?！?’在數(shù)位里最大，它是終結(jié)，也是返回，我試圖在這里由繁至簡(jiǎn)。九個(gè)舞者在每一秒形成的動(dòng)作關(guān)系都是不一樣的，你看到的一秒鐘里，九個(gè)人產(chǎn)生了九秒鐘的關(guān)系，每個(gè)人都有自己獨(dú)立的一秒。我制造很多焦點(diǎn)給觀眾，但你再抽離出來(lái)看就是一體了，最后這一體會(huì)變成微塵?！?/p>
他急急忙忙向排演廳走過(guò)去，寬大的褲腿帶起一陣風(fēng)。舞臺(tái)上，衣著簡(jiǎn)素的舞者已經(jīng)在一邊走位一邊等他，背景音樂是他們長(zhǎng)期合作的獨(dú)立音樂人小河的呢喃。貌似無(wú)意義的人聲，仿佛遠(yuǎn)古，那是《普庵咒》，宋代普庵禪師創(chuàng)作出來(lái)的一套音階，像不分時(shí)間的舞蹈，像信仰和宗教。
?
