1
北京通州太極禪生活館內(nèi),兩位年輕武者一個(gè)健步,跨上一平米的圓形擂臺(tái),擺好太極手勢(shì)。陳氏太極拳傳人王占海一聲令下,“功守道”演練開(kāi)始?!笆植孔ノ眨敢?guī)!”“雙腳同時(shí)走步,犯規(guī)!”來(lái)回對(duì)招沒(méi)過(guò)十幾秒,總有一人先行摔下擂臺(tái)。
臺(tái)下,李連杰一身黑色運(yùn)動(dòng)裝,戴鴨舌帽、粗框圓形眼鏡,靜靜圍觀了一小時(shí),中途同事給他搬來(lái)一把椅子坐下。他和馬云是太極禪合伙創(chuàng)始人,最近正向中國(guó)武術(shù)協(xié)會(huì)爭(zhēng)取,將“功守道”列入申奧項(xiàng)目備選名單。
李連杰稱它為太極推手比賽的“立體突破升級(jí)版”,“平地上比,年輕觀眾不喜歡,不刺激。從擂臺(tái)上把人打下去,這才有視覺(jué)效果的沖擊?!比ツ辍半p11”后,第一屆“功守道”比賽在北京試水,沒(méi)能像為它“打廣告”的同名電影那樣,激起水花。選手們培訓(xùn)了幾個(gè)月參賽,不懂門(mén)道的觀眾還是看得一頭霧水:這和柔道、摔跤的區(qū)別在哪?李連杰坦承,要進(jìn)奧運(yùn)會(huì),“這條路絕對(duì)是很漫長(zhǎng)的,我們現(xiàn)在還只是基建的狀態(tài)?!?/p>
6月13日,李連杰“辟谷”的第三天。上午三小時(shí)專訪,中午馬不停蹄會(huì)見(jiàn)投資人,下午討論“功守道”規(guī)則修改,公司同事紛紛驚嘆他的精神狀態(tài),他喜形于色,“如果靠自己的意念去推,這叫斷食,對(duì)生理機(jī)能有傷害。你要是找對(duì)了高手中的高手,他用氣血直接和大自然溝通。我調(diào)查了小半年,有80天不吃的,有108天不吃的。如果不把這扇門(mén)打開(kāi),現(xiàn)在江湖上很多都叫辟谷的,基本都出事,有后遺癥。強(qiáng)忍著,完了每天給一個(gè)營(yíng)養(yǎng)水,收多少錢(qián),這都是忽悠。”
雖然與家人常住新加坡,李連杰還是平均每月回國(guó)一次,處理各類公務(wù)。每隔一段時(shí)間還會(huì)去西藏朝拜,或是到山里閉關(guān)七天以上。上個(gè)月,汶川大地震十周年,他到四川參加公益探訪,也去了趟西藏,沒(méi)幾天網(wǎng)上便流出一組近照,“李連杰蒼老似80歲”的說(shuō)法,在社交媒體引發(fā)狂潮。
“年僅55歲的他在病痛折磨下異常衰老,讓人看了心酸鼻塞”“無(wú)數(shù)網(wǎng)友懇求時(shí)光能夠慢一些,讓我們的英雄慢慢老”……公眾號(hào)開(kāi)始了自發(fā)創(chuàng)作,往日流言也沉渣泛起,“李連杰曾說(shuō),下半生很可能在輪椅上度過(guò),而這個(gè)日子越來(lái)越近了?!眰鞯枚嗔?,西藏的師父上次見(jiàn)他都說(shuō),“全世界都說(shuō)你身體不好,我們很擔(dān)心”,送他一個(gè)長(zhǎng)壽佛。
“我是有甲狀腺的問(wèn)題,但我沒(méi)坐輪椅。”兩年前,李連杰在新聞發(fā)布會(huì)上特地辟謠,解釋來(lái)龍去脈:2006年,他給香港中學(xué)生做了一場(chǎng)“武功積極人生”座談會(huì),勉勵(lì)他們勇于挑戰(zhàn)自我。他分享的“輪椅”故事,是2000年到好萊塢發(fā)展時(shí),美國(guó)醫(yī)生給他體檢時(shí)的告誡:現(xiàn)在退休晚年坐輪椅,如果繼續(xù)拍電影,坐鑲鉆輪椅。李連杰選了后者。
甲亢的病根是在“壹基金”時(shí)期落下的,許多人對(duì)李連杰的印象,也還停留在那時(shí)。一場(chǎng)印尼海嘯,促成他的轉(zhuǎn)變。他決心放棄拍片,抓住各種發(fā)布會(huì)、企業(yè)家論壇的機(jī)會(huì),上臺(tái)連連鞠躬,像“唐僧”般宣講理念。他不愿被稱慈善家,自稱“人人公益的推行者”。此前的功夫巨星年代,他反倒更為低調(diào),甚至承認(rèn)到了有些自閉的地步。
因?yàn)閷W(xué)佛,李連杰身上的明星氣息越來(lái)越淡。他曾自曝,有次在中東的珠子攤上,趴在地上數(shù)了六小時(shí)的珠子,同行友人呼喚他離開(kāi)時(shí),還被身邊的路人“鄙視”:“吹什么牛!李連杰才不會(huì)趴在地上干這種事情!”
研究、收藏佛珠是他的一大愛(ài)好,采訪期間,他手不釋珠?!暗兰液头鸺叶加幸粋€(gè)說(shuō)法,修行到最后,你越修,就變成童心未泯,返老還童了。”拍攝封面照時(shí),他跟攝影師調(diào)侃,“上次我想謙卑一下,結(jié)果被拍成八十幾歲,今天我要傲慢一點(diǎn),看能不能拍成七十幾歲?!钡鹊接懻摗肮κ氐馈敝行W(xué)對(duì)抗賽的設(shè)計(jì),他的年齡更像直接降到了八歲。
“‘廠橋二小,一到六年級(jí)冠軍,在學(xué)校打了15場(chǎng)沒(méi)輸過(guò)。’是這么宣傳出場(chǎng)戰(zhàn)績(jī)?!?,還是腰帶升級(jí)打上去牛×?一定要想清楚,孩子的心里到底需要哪個(gè)。”
他不同意采用跆拳道的黑帶分段,興奮地接著說(shuō),“我?guī)ё由霞觽€(gè)扣,贏15場(chǎng)15個(gè)扣,等于打死15個(gè)人我沒(méi)負(fù)傷,朝鮮、俄羅斯老兵出來(lái)多?!?,兩邊掛滿勛章,多少戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)死。一定要?jiǎng)幽X筋想,游戲過(guò)關(guān)是為了得到什么。我們可以學(xué)人家長(zhǎng)處,但不能照搬,否則永遠(yuǎn)跟在別人屁股后頭?!?/p>
說(shuō)罷,他一腳屈膝,側(cè)身叉腰,假裝晃動(dòng)著掛滿扣子的金腰帶?!靶W(xué)生打贏了,和女孩兒說(shuō),牛×不?女孩兒頭繩都綁了,‘?!??!彼忠凰︻^,撫過(guò)想象中的馬尾辮。
過(guò)了一陣,玩心不減,盤(pán)腿上座,“你們聽(tīng)過(guò)廣東的搶包山嗎,我以前想過(guò)發(fā)明一個(gè)太極球游戲……”兩個(gè)對(duì)手,喉嚨心臟襠部等多個(gè)關(guān)鍵位置貼上球,扯下算不同得分,限時(shí)比武,得分高者勝。李連杰對(duì)著空氣演示,“嗖嗖嗖”接連幾下出手,還是昔日動(dòng)作明星的架勢(shì)。
?
2
上世紀(jì)90年代,《黃飛鴻》系列正當(dāng)紅,香港導(dǎo)演王晶找李連杰合作,評(píng)價(jià)他為“甫士(pose)之王”,“對(duì)打之前的起手式及接觸后雙方分開(kāi)的防御姿勢(shì),我敢說(shuō)李連杰認(rèn)了第二沒(méi)人敢認(rèn)第一,靚到絕,好睇到爆?!?/p>
“他的工作態(tài)度一流,從不詐型,生活樸素得可怕,偶然有空喜歡打麻將,但細(xì)到你唔信,麻將腳是化妝阿姐服裝阿姐們,志在過(guò)癮,幾乎全無(wú)其他娛樂(lè)?!?王晶回憶。
信佛后更是如此,只有打坐,一天至少四小時(shí),“他的生活其實(shí)蠻無(wú)聊的。”太極禪CEO楊荇農(nóng)也說(shuō)。這并不妨礙他大量接收現(xiàn)代資訊,在兩人加各自助理的微信群里,李連杰不時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些公眾號(hào)文章,除了偶爾的禪修心得,更多是經(jīng)管小故事和商業(yè)趨勢(shì)分析,“別看他老說(shuō)自己小學(xué)一年級(jí)文化,他有特別的商業(yè)敏感和營(yíng)銷天賦,這和他見(jiàn)的世面有關(guān)……”
創(chuàng)立“壹基金“時(shí),李連杰加入了中國(guó)企業(yè)家俱樂(lè)部,和一群商業(yè)大佬成了朋友。馬云和他最為投契,兩人都自稱“天馬行空的理想主義者”。2009年,太極發(fā)燒友馬云想拍一部太極電影,拉上他去陳家溝考察,劇本都構(gòu)思好了:李連杰演太極宗師楊露禪,馬云演賬房先生,還有一堆企業(yè)家當(dāng)配角——李書(shū)福演街頭拉車的;史玉柱演算卦的;朱新禮賣水果;沈國(guó)軍演王爺……
大電影沒(méi)拍成,李連杰最終接受馬云“忽悠”,共同創(chuàng)立了太極禪。八年后,他不再扮演大師,而是一介布衣掃地僧,用他的話說(shuō),“對(duì)內(nèi)掃心中的塵,對(duì)外幫大家做小弟。”
這部“七年磨一劍終于出鞘”的微電影《功守道》,被李連杰稱為“傳銷中國(guó)文化的病毒性產(chǎn)品”。即使外界褒貶不一,在他不過(guò)是兩個(gè)好朋友“天馬行空、瘋狂顛覆、啥都不是的童真夢(mèng)想”。
“功守道,聽(tīng)起來(lái)不會(huì)和空手道太像嗎?”“那沒(méi)辦法,老李起的,你問(wèn)他,還不是他寫(xiě)錯(cuò)字……”王占海說(shuō)著自己就樂(lè)了?!肮ナ亍甭涔P為“功守”,馬云拍板稱好,“用功夫守衛(wèi)我們的家園”。
“武術(shù)入奧”是中國(guó)武術(shù)人的共同夢(mèng)想,也是李連杰入伙的初心。爭(zhēng)論了十幾年,申奧屢屢受阻,李連杰不介意做那個(gè)“捅破膿水”的人:拿武術(shù)套路(即武術(shù)操)去申,“誰(shuí)練得好,裁判打分,一萬(wàn)個(gè)中國(guó)人都是冠軍,別人沒(méi)什么機(jī)會(huì),玩不動(dòng),怎么玩?推了幾十年,很多人都已經(jīng)有情懷了,但我的思維,推不動(dòng)一定有問(wèn)題,有問(wèn)題就必須改?!?/p>
六年前,一位聯(lián)合國(guó)官員的話刺激了李連杰:中國(guó)武術(shù)到底是文化還是體育?文化是不可能進(jìn)奧運(yùn)的?!澳愀f(shuō)武術(shù)是中華五千年文明,中國(guó)的學(xué)者都講不清楚,你到全世界怎么賣,滿漢全席別人怎么接受?消化不了。我們過(guò)去推廣中國(guó)文化,最慘的是把文化和產(chǎn)品分開(kāi)?!?/p>
馬云是“戰(zhàn)略家”,文化、體育、健康是他眼中未來(lái)商業(yè)的三大領(lǐng)域,太極全占了;李連杰則是“布局者”,平臺(tái)思維、產(chǎn)品思維、“簡(jiǎn)單化、標(biāo)準(zhǔn)化、可復(fù)制”,這些商業(yè)術(shù)語(yǔ)如今已經(jīng)信手拈來(lái),但他不愿細(xì)說(shuō),“早幾年走的彎路太多了,采訪三天也數(shù)不完。”
2016年,楊荇農(nóng)加入太極禪,成為繼李連杰、夏華后的第三任CEO,公司也隨之走上快車道。太極FIT健身房課程面向白領(lǐng),“太極云手”網(wǎng)絡(luò)視頻課面向太極1-3段初學(xué)者。還有太極禪學(xué)堂,面向企業(yè)家高端人群,教授傳統(tǒng)國(guó)學(xué)和經(jīng)管課程,今年辦到第二期,已經(jīng)成為公司營(yíng)收的主要來(lái)源。
李連杰每期都會(huì)去太極學(xué)堂做一次分享。去年那次,他上來(lái)便說(shuō),“我只夠資格分享我人生道路上一些經(jīng)驗(yàn)。有用你就拿去,沒(méi)用你就扔了,我沒(méi)資格做老師。”
楊荇農(nóng)是老報(bào)人、上海文廣集團(tuán)原副總裁,在臺(tái)上客串記者和他對(duì)話,第一個(gè)問(wèn)題問(wèn)他,怎么看待師弟吳京《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造的票房奇跡。
李連杰說(shuō),票房26億的時(shí)候,他就在一個(gè)五十多人的演藝界微信群里發(fā)了個(gè)預(yù)測(cè)——50億朝上,因?yàn)樗醭B(tài),就像他當(dāng)年拍《少林寺》引發(fā)一時(shí)轟動(dòng),“這是一個(gè)特殊的歷史環(huán)境,特殊的周邊環(huán)境,我們的國(guó)情以及和鄰國(guó)的局勢(shì)等等社會(huì)現(xiàn)狀,造就了今天《戰(zhàn)狼》特殊的結(jié)果。”
?
《少林寺》1982
?
當(dāng)時(shí),吳京問(wèn)他應(yīng)當(dāng)怎么做,李連杰給了他一句話,“從現(xiàn)在開(kāi)始夾著尾巴做人”,“在創(chuàng)業(yè)階段,每個(gè)人都要談夢(mèng)想、理想、未來(lái),但你一旦登到一個(gè)臺(tái)階,馬上要改姿態(tài)、改心態(tài)去面對(duì)?!?/p>
?
3
“李先生自己是體制培養(yǎng)的,還是比較信任體制出來(lái)的人?!睏钴艮r(nóng)這么解釋自己當(dāng)初被看中的原因。9歲獲全國(guó)武術(shù)大獎(jiǎng),被周恩來(lái)接見(jiàn),此后包攬五屆全國(guó)武術(shù)比賽冠軍,被北京市體委授予一等功,多次出訪國(guó)外交流武術(shù)……李連杰從小便開(kāi)啟了“國(guó)寶人生”,與體制的關(guān)系卻絕非一帆風(fēng)順。
拍《少林寺》時(shí),他還是17歲的孩子,日均片酬一塊錢(qián)。據(jù)他過(guò)去回憶,兩年后,兩部片約、一張600萬(wàn)支票送上門(mén)來(lái),“600萬(wàn),在那個(gè)年代里多么大的誘惑,真是太美了,我真的很想拿,但是不行,你屬于單位,你屬于國(guó)家,你要回來(lái),拿了的話就要全部上交。”
原本說(shuō)好《少林寺》拍完就退役,體委不肯放人,又讓他繼續(xù)參賽。那時(shí)觸到體制內(nèi)榮譽(yù)“天花板”的他,急于脫離、另尋出路,甚至想過(guò)把自己弄傷。最終在一次常規(guī)訓(xùn)練中“天隨人愿”,右腿重傷做了七小時(shí)手術(shù),換來(lái)一張國(guó)家三級(jí)殘疾證。過(guò)了幾年完成幾部片約,才終獲單飛自由。
采訪中,李連杰惟一一次主動(dòng)提到體制,是“壹基金”時(shí)期?!袄鄣枚伎欤ú恍辛耍?,你一個(gè)人在跟整個(gè)體制的東西活動(dòng)?!薄安??”他立馬掉轉(zhuǎn)話頭,“也不是跟體制,跟老百姓,‘你自己不捐1億,你要我一塊錢(qián)有什么用?’大家沒(méi)有那個(gè)意識(shí)?!薄耙蓟稹弊钤绮痪邆洫?dú)立公募資質(zhì),掛在紅十字會(huì)下運(yùn)作。直到國(guó)家社會(huì)慈善管理體制改革推進(jìn),才渡過(guò)生死存亡關(guān)口,2011年在深圳正式注冊(cè)落地。
將“壹基金”交給理事會(huì)“退居二線”,李連杰沒(méi)有休隱,轉(zhuǎn)頭開(kāi)始了“二次創(chuàng)業(yè)”。經(jīng)過(guò)努力,“太極禪”注冊(cè)成功。李連杰一度被中國(guó)武術(shù)協(xié)會(huì)授權(quán)為中國(guó)太極文化體育產(chǎn)業(yè)推動(dòng)惟一代表,“他們對(duì)我的人品、底線都知道,你不會(huì)是用武術(shù)去賺錢(qián)?!?/p>
“最初我和馬云商量,用公益的方式質(zhì)疑更大,怎么把錢(qián)花在那?社會(huì)企業(yè)也一樣,普及教育起碼還有十年。我們就說(shuō),我們用公益的心、企業(yè)的運(yùn)營(yíng)。他還特別強(qiáng)調(diào),我們不允許急于賺錢(qián),第一就是堅(jiān)決不碰地產(chǎn)。假如有一天中國(guó)有一些符號(hào)性的產(chǎn)品在全世界,我們做的話可以比別人快五年到十年,這就是我們的愿景。”李連杰說(shuō)。
“少林是一擊致命,一腳踹死你,一棍子棒死你,那是單極的。太極是陰陽(yáng)互動(dòng),互相謙讓,互相磨,磨到大家都覺(jué)得能行。近代政治、軍事、經(jīng)濟(jì)都離不開(kāi)這個(gè)?!睆纳倭值教珮O,似乎也是李連杰的心路進(jìn)程。
當(dāng)年跟隨中國(guó)武術(shù)代表團(tuán)出訪境外交流,留下廣為流傳的一則軼事:尼克松和他開(kāi)玩笑,長(zhǎng)大請(qǐng)他做“保鏢”,11歲的李連杰義正嚴(yán)辭,“我不要保護(hù)一個(gè)人,我要保護(hù)十億中國(guó)人”;在80年代中期的迷茫時(shí)段,李連杰掙扎不已,給鄧小平、楊尚昆等中央領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信,得到批示,“好好學(xué)習(xí),將來(lái)做個(gè)棟梁之才?!?/p>
幾十年后,“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的教誨”,“為人民服務(wù)”,仍然是他的底色。與佛結(jié)緣,使他找到了與此對(duì)接的話語(yǔ)——慈悲和智慧,終極目標(biāo)是“無(wú)私地為他人服務(wù)”。放到太極哲學(xué)里,也叫“舍己從人”。
喜馬拉雅FM上線的“太極云手課”,教練是王占海和他的弟子,李連杰負(fù)責(zé)了開(kāi)篇介紹,他不愿意在宣傳中突出自己,但從推廣效果考慮,還是同意了。
像這樣妥協(xié)的事很多,比如這次專訪。“我問(wèn)助手第一句話,是訪問(wèn)產(chǎn)業(yè)還是訪問(wèn)李連杰,如果是關(guān)心太極,那我接受。李連杰沒(méi)什么好說(shuō),不愿意談,個(gè)人有什么好說(shuō)的。”
?
4
十五六歲在體校上文化課,五天集中講中國(guó)歷史,李連杰的感悟是:人在整個(gè)五千年文明中很渺小。楊荇農(nóng)一直好奇為何他對(duì)佛教如此入迷,“我聽(tīng)他這么講嚇一跳,這個(gè)超出一般人的回答。佛教講諸法無(wú)我、夢(mèng)幻泡影這些基本精神,說(shuō)明跟他的本心是很接近的?!?/p>
李連杰還和他講起過(guò),1997年他曾想過(guò)皈依佛門(mén),一位大師勸他,“李先生你萬(wàn)一入佛門(mén),反而可能走火入魔”。大師為他指了“往東去”的方向,一個(gè)月不到,他接到了好萊塢的電話。
“他的一生都是傳奇。至今論成就、世界影響力,華人影星里還少有超過(guò)他的。我們做過(guò)試驗(yàn),同樣在Facebook上發(fā)宣傳文章,傳播量李連杰是馬云的10倍?!睏钴艮r(nóng)說(shuō)。
對(duì)于中外社交媒體平臺(tái),李連杰感受到的是兩種溫度。他以自己的英文名做了一個(gè)功夫文化推廣平臺(tái)jetli.com,把內(nèi)容放到facebook上,吸引很多了粉絲互動(dòng),中文翻版“街力”在微博上卻關(guān)注寥寥?!拔⒉┥匣臼钦l(shuí)罵你,或者誰(shuí)跳出來(lái),他就變成知名人士,變成英雄?!?/p>
自媒體的亂象也好,利用人性弱點(diǎn)的商業(yè)模式也好,他都承認(rèn)是當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)狀,就像他無(wú)意點(diǎn)評(píng)天價(jià)片酬、陰陽(yáng)合同等近期熱炒的電影圈現(xiàn)象,如果引起主流社會(huì)關(guān)注,政府管理和市場(chǎng)機(jī)制自然會(huì)調(diào)整,找到它的平衡點(diǎn)。李連杰很少做批判者,觀念更接近道家的“無(wú)為而治”,以尊重法律為底線。
他更愿意花時(shí)間思考更宏大長(zhǎng)遠(yuǎn)的主題,比如民族復(fù)興,每個(gè)人都在談?wù)搲?mèng)想,怎么去完成落地;比如30年后的未來(lái)科技,基因篩選、人工智能、增強(qiáng)智能、生活教育婚姻,都將被顛覆。
科技開(kāi)發(fā)的邊界在哪?他同樣覺(jué)得不值得擔(dān)心,樂(lè)觀地相信“人類智慧足以保護(hù)人類自己”。一定程度上仍是佛教理論給了他底氣,“我們所在的賢劫時(shí)期,會(huì)出現(xiàn)1000個(gè)佛,現(xiàn)在只來(lái)了4個(gè),在這個(gè)過(guò)程中,地球是不會(huì)被毀滅的?!?/p>
“你想聽(tīng)真話,還是包裝過(guò)的我對(duì)普通媒體冠冕堂皇的回答?”一個(gè)有關(guān)“自我比較”的問(wèn)題,意外引來(lái)一場(chǎng)近十分鐘量子力學(xué)講演:把“李連杰”無(wú)限切割,從手、腿、心臟,到肉末、分子、量子,找不到主宰“我”的意識(shí)在哪里,也就是說(shuō)“色即是空,空即是色”。
他談?wù)摿孔犹s(“只要A想了解B,它就不存在”),“陰陽(yáng)之上無(wú)極,無(wú)極就是沒(méi)有審視者,也沒(méi)有被審視者。”他提及宇宙暗物質(zhì)和暗能量,相信神秘物質(zhì)的存在,“全世界最發(fā)達(dá)的科技,只了解宇宙4%的真實(shí)狀況,人類知識(shí)、思維判斷、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)都只是在4個(gè)percent里的游戲。”他認(rèn)為科技發(fā)展與宗教“越來(lái)越對(duì)上了”,“要不愛(ài)因斯坦不會(huì)說(shuō)最后如果要選擇一個(gè)宗教的話,會(huì)選擇佛教,能夠解決未來(lái)科技人類謎底的話,他認(rèn)為一定就是佛教”,雖然類似言論已被科學(xué)人士證偽與愛(ài)因斯坦無(wú)關(guān)。
十年前的一場(chǎng)發(fā)布會(huì),成龍受邀與他同臺(tái)訪問(wèn),“如果我不在他身邊,他一定是這樣的,‘沒(méi)有什么,你要站在那個(gè)月亮看地球的萬(wàn)象’,只要有我在他身邊,他這人就‘哈哈哈哈哈’?!?/p>
今年55歲的李連杰,還是那個(gè)“站在月亮上”的男人。從“世間法則”的地球,到“出世法則”的宇宙,天馬行空,語(yǔ)速極快。只有被問(wèn)到自己的“局限性”時(shí),他才思索數(shù)秒,“這是超越語(yǔ)言可回答的話題?!?/p>
他懂得拿捏與非宗教人士交流的分寸,又像是某種日常自嘲,“這樣寫(xiě)出來(lái)老百姓會(huì)覺(jué)得瘋掉了”,“可能他真的有病,也可能他腦子跟大家不在一個(gè)波段上?!?/p>
講到興奮處,一個(gè)停頓,嘴角咧開(kāi)到最大弧度,仿佛在說(shuō),“別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿?!比臈l皺紋在眼尾綻開(kāi),然而雙目炯炯,一如少年。
?