2016年3月30日晚上10點半，我們從醫(yī)院回到都市清華小區(qū)。春夜還有些冷，小區(qū)路上、廣場上已沒有人，只有路燈依舊站在那兒，照著熟悉的路。
那會兒，我們非常悲哀，但都在想——我愛人和她妹妹帶著哭腔低聲討論著，回到家中，應該在哪間屋，用什么語氣對岳母——她們的母親說，然后怎么安慰她。
9點58分，她們的父親去世了。怕岳母在醫(yī)院經(jīng)受不住即將到來的那一刻，傍晚時，我們把她勸回來了。
面對廣場的樓連體因為太寬，所以隔兩個樓道便在底部空兩間作為過道。穿過茂密的竹林和石榴樹叢，過道怎么那么黑。
爸爸怎么沒來按亮路燈？面對黑暗，直覺的反應，讓我們幾乎都說出了口。
當我們摸索著上了臺階，隱約感覺路燈在什么位置、伸手去按時，似乎看到岳父就在我們前面，他仍在用手去按亮路燈。是的，自從他們搬到這，這個過道的前后路燈——只要在家，幾乎都是他每晚去按亮的。
1992年岳父就中了風，之后，經(jīng)過頑強的鍛煉，恢復得還可以。這個小區(qū)建好后，為了進出方便，他們買了這里一層的一個單元。搬來不久，他發(fā)現(xiàn)保安常常忘了按亮過道的路燈。
有了這個“發(fā)現(xiàn)”后，他便替代保安擔起了職責。那時，他腿腳還比較靈便，天一黑，廣場上的路燈亮后，如在家，他便出門一拐去把過道路燈按亮。
近幾年，他身體衰老得厲害，腿腳大不如前。特別是冬天，由于中風不能凍著頭部，每次出門，雖然只是幾步路，都要穿戴嚴實，不能忘了帽子，不能忘了圍巾，不能忘了拐杖。按亮路燈后，顫顫地回來，常常像完成了一件大事。一時還不能把穿戴解掉，得焐一會兒才行。放下拐杖坐到沙發(fā)上，過一會適應了，再把帽子去掉，圍巾解開，顫巍巍地站起來，一一掛好。
看他這么艱難，兒女在家時，都會替他完成。但也都勸他不要再去了。
他擰。中風，說話不利索，會睜著眼睛看著你。半天，一句話出來了：這有什么要緊，不就按個路燈。過一會，又迸出一句：你們放心，我會小心。再過一會，再迸出一句：總不能老坐著，還得活動，就當——走兩步吧。
只好隨他，但都再勸一句：一定要小心。
這次生病住院前兩個月，一次回來，聽岳母說，有次不知他什么時候出去了，到天黑還沒回來，他喜歡去外邊買點什么，是不是去買東西了呢？但看路燈又亮了，想打他手機，居然放在家，一會兒聽到敲門聲，是樓上鄰居，正拉著他呢。鄰居說，看見他坐在臺階上，用拐杖拄著，一掙一掙的，試圖站起來但都不成功，才扶他回來。問怎么會事，他張張嘴，半天沒說出來。扶回來坐到沙發(fā)上，緩過勁后，他才一個詞一個詞說出來：去按路燈——回來——下臺階——腿一軟——一屁股坐到臺階——站不起來?？纯此ü珊蟮难澴樱チ藞A圓的厚灰印。
岳父住院后路燈沒人按了。這之后，過了兩個月，一晚回來，燈亮了。誰按的呢？保安復職了？
一天傍晚，送岳母回來，她走在我們前面，熟練地上了臺階，首先走到開關(guān)前，伸手將路燈按亮了?！艾F(xiàn)在路燈亮，都是你按的？”愛人問。
“是的，你爸走了，路燈總得有人按亮吧。什么時候開始的？”
“回神那天（風俗，二七，故去人的魂魄會回來，家里要敞門點燈等他），不能讓你爸走這段路摸黑吧。”
