黃昏時(shí)分，當(dāng)?shù)厝俗诓叫姓叽蟮赖目Х瑞^外，看著海上烏云翻滾。西班牙正在下雨，而丹吉爾依舊陽(yáng)光明媚。海風(fēng)帶來(lái)鹽的味道，還有地中海特有的慵懶氣息。我一路走過(guò)那些咖啡館。街邊全是閑著無(wú)事的摩洛哥男人，穿著寬松的阿拉伯袍子。小圓桌上放著小杯咖啡或者薄荷茶。他們不時(shí)拿起杯子，抿一口，然后繼續(xù)目光空洞地望著路人。
?
海港與棕櫚樹(shù)
?
丹吉爾的女人長(zhǎng)得很漂亮。雖然戴著頭巾，但并不像沙特女人那樣把臉遮住。她們的睫毛很長(zhǎng)，鼻梁很高，皮膚是淡棕色，有著摩爾人和歐洲人混血的感覺(jué)。這一點(diǎn)不奇怪，因?yàn)榈ぜ獱栐揪褪菤W洲與非洲的融合之地。
?
大巴黎咖啡館
?
在大巴黎咖啡館前，我停下了腳步。我忘了在哪里讀到過(guò)，大巴黎咖啡館是“垮掉一代”作家們經(jīng)常來(lái)消磨時(shí)間的地方。透過(guò)敞開(kāi)的窗戶(hù)，我看到棕色的皮椅散落在青色的大理石石柱間。墻上掛著老照片，裝飾著馬賽克，還有一面巨大的鏡子，反照著街景。一個(gè)侍者端著收杯子的餐盤(pán)走過(guò)來(lái)，問(wèn)我要什么。我說(shuō)，要一杯咖啡加奶。在這里，所有人都要這個(gè)，我覺(jué)得沒(méi)有必要標(biāo)新立異。
和我共同分享一張小圓桌的是一個(gè)上了年紀(jì)的老頭，穿著白色長(zhǎng)袍，戴著夾鼻眼鏡，正在閱讀兩天前的法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》。從港口吹來(lái)的晚風(fēng)很舒服，風(fēng)中搖曳的棕櫚樹(shù)像少女的腰肢。從這里，可以看到燈火閃亮的港口和暮色中深藍(lán)色的地中海。15公里外，就是英控直布羅陀。那是與丹吉爾截然不同的地方。?
?
“垮掉一代”作家居住的Hotel El Muniria
?
街上人來(lái)人往，每個(gè)人好像都有目的性似的。侍者端來(lái)了咖啡、一小壺奶和一碟方糖。我沒(méi)有像當(dāng)?shù)厝四菢?，把方糖放進(jìn)咖啡里，而只是把奶注入咖啡中，然后用小勺攪拌均勻。我先喝了一小口，發(fā)現(xiàn)味道不錯(cuò)。如果說(shuō)法國(guó)人留下了什么殖民遺產(chǎn)的話，蒸餾咖啡無(wú)疑是其中之一。
這時(shí)，一首抑揚(yáng)頓挫的男性詠嘆調(diào)突然從某個(gè)宣禮塔上冒出來(lái)。與此同時(shí)，城內(nèi)各處清真寺的唱經(jīng)聲也陸續(xù)響起來(lái)。整座城市就像一只燒開(kāi)的大鍋，“咕嘟咕嘟”地冒著氣泡。
我在晚禱聲中朝著4月9日廣場(chǎng)走去。廣場(chǎng)四周的露天餐廳里，坐滿(mǎn)了等待開(kāi)飯的當(dāng)?shù)厝?。一個(gè)留著大胡子的摩洛哥男人，把一本粗制濫造的英文菜單塞到我的手里。
“我叫穆斯塔法，”男人說(shuō)，“請(qǐng)來(lái)我的店里吃飯！有塔吉鍋和庫(kù)斯庫(kù)斯！”
“我已經(jīng)吃過(guò)了，”我編了個(gè)理由，“明天吧。”
“好的，明天！”男人拍著胸脯，“記住了，我叫穆斯塔法。”
穆斯塔法把手按在胸口，擠了擠眼睛，而我穿過(guò)廣場(chǎng)中央的噴水池，向另一側(cè)走去。我經(jīng)過(guò)一家電影院，經(jīng)過(guò)圣安德魯斯大教堂，拐了兩個(gè)彎，然后看到了那家建在山坡上的酒店。
?
狹長(zhǎng)的直布羅陀海峽
?
酒店看起來(lái)很像一座莊園，有白色的圍墻，墻邊停著長(zhǎng)長(zhǎng)一排出租車(chē)。這家酒店歷史悠久，曾經(jīng)接待過(guò)法國(guó)畫(huà)家德拉克瓦和亨利·馬蒂斯——那已經(jīng)是一百多年前的事了。如今，滄桑感就像皺紋一樣，爬滿(mǎn)了酒店的每個(gè)角落。我走進(jìn)庭院，穿過(guò)花園，沿著臺(tái)階往上走。
年邁的侍者走過(guò)來(lái)，問(wèn)我需要什么。顯然，他已經(jīng)在這里工作了大半輩子，有幸見(jiàn)過(guò)酒店輝煌時(shí)的樣子，那時(shí)他大概還是個(gè)年輕的小伙子。
“來(lái)一瓶卡薩布蘭卡啤酒，”我說(shuō)。
微微駝背的侍者轉(zhuǎn)身離去，而我閉上眼睛，感受著地中海南岸的晚風(fēng)。
?
?
Tips
1.1956年以前，丹吉爾是國(guó)際托管的自由港，因而吸引了大批僑民，鑄就了別樣的文化。這些僑民大都是國(guó)籍不明的游蕩者，既有走私販、間諜，也不乏詩(shī)人和作家。正是在這里，威廉·巴勒斯寫(xiě)出了《裸體午餐》，而凱魯亞克長(zhǎng)居在一家名為El Muniria的酒店里。?
