“卿姐為什么就不餓呢？”
如果全世界員工都會偷偷討論老板，那在屬于董卿的談資庫里，這一條無疑非?？壳啊Ｔ凇独首x者》設(shè)在北京板廠胡同四合院的機(jī)房里，很多加班夜晚的固定劇情是：一圈人圍著一個大工作臺，董卿坐在中間，偶爾會抬起手腕看表：“呦，都9點(diǎn)啦?！薄鞍パ剑?0點(diǎn)啦。”話音落下繼續(xù)埋頭工作，經(jīng)常到十一二點(diǎn)，那句“后文”才會出現(xiàn)：“哎，好像該吃飯了?！惫?jié)目總導(dǎo)演劉欣總結(jié)，如果世界上有一種藥，吃了它可以七天不吃飯，那么這種藥特別適合《朗讀者》節(jié)目組。
這個招牌主持人從熒屏上走下來，顯得清瘦許多，臉色也微微憔悴。但她身體里那個散發(fā)氣場的“核”即使在連續(xù)熬夜數(shù)周的疲憊之下，依然運(yùn)轉(zhuǎn)不息。連續(xù)10小時不吃飯的她，在全神貫注地從圖庫的無數(shù)張金色夕陽中，尋找“意境最好”的那一顆太陽，用作一個畫面的背景圖。一個機(jī)房員工告訴我，她寧可去廁所里吃一塊糖補(bǔ)充體力，也不會接下董卿看表的話頭說一句“卿姐，是不是該吃飯了？”但她又很堅(jiān)決地說，這絕對不是“害怕”董卿。實(shí)際上，董卿是一個即使在工作中發(fā)火也從不提高聲調(diào)的人，但是她的工作狀態(tài)，很容易使其他人在映襯之下感覺“心虛”，這是她猶豫許久找到的一個相對準(zhǔn)確的詞。
劉欣說過一句感慨，《朗讀者》播出之后，很多人給他發(fā)信息，說這個節(jié)目做得多么精致，“但精致的背后是什么？”劉欣說，每一檔綜藝節(jié)目的幕后都有不為人知的辛苦，但對董卿來說，她審片子用的不是放大鏡，是顯微鏡?！霸趺床拍茏柚骨浣憧措娪?？”這是屬于這個工作狂老板的另一句談資：董卿經(jīng)?？措娪埃彝耆裱娪暗臉?biāo)準(zhǔn)在審片子，這樣的要求意味著什么，用劉欣的話講：電影和電視節(jié)目之間，那隔著一個電視劇呢，電視劇上頭還有一個紀(jì)錄片呢，包括鏡頭、光線、聲音……所有的質(zhì)感。
這是顯微鏡下《朗讀者》的審片工作量：1秒24幀，每一幀逐格去看，每一幀都按照那個標(biāo)準(zhǔn)修改，每個鏡頭3至5秒，而節(jié)目共計(jì)90分鐘。把沙子堆成山。
一些員工背地里會偷偷地哭。而董卿的疲憊，似乎只流露在采訪時平靜的描述之中：“機(jī)房像一個黑洞，把你所有的都吸走，你的時間，你的精力，你的熱情，耗盡在那個地方……特別可怕。”但工作時，在團(tuán)隊(duì)成員眼中，董卿的精力在持續(xù)高強(qiáng)度的消耗之下，仍然可以做到無人可及（至少在這個團(tuán)隊(duì)里）的均勻輸出——包括最后一刻。8月3日清晨5點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)最后看一遍將在當(dāng)晚8點(diǎn)播出的片子，那是經(jīng)過一天兩夜的修改后“完美”的版本?！敖K于結(jié)束了?！彼腥硕歼@么覺得，直到一個4秒的鏡頭閃現(xiàn)，董卿暫停，思考片刻，推翻，重做，又回到龐大的素材庫中。
什么感受？劉欣說：“沒有。在那個時候，人都麻木了，懵了?！?/p>
然而，“精準(zhǔn)高效、超長待機(jī)”，這些屬于“工作機(jī)器”的定義，和董卿放在一起，既準(zhǔn)確又違和。她的一切仿佛只有工作，想要捕捉董卿生活化的一面太難了。我問過一名兩年來跟隨著她的工作人員，想找到和大家一起聚餐、唱KTV、舉辦Party等任何休閑狀態(tài)下的董卿，對方的回答是：“天啊！沒有。”
那是瞬時揚(yáng)高的驚訝的語調(diào)。那些畫面，安在董卿身上，像磁鐵向兩極彈開。
?
《朗讀者》第二季最后一期播出前一天，董卿和編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)在機(jī)房審片 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
是因?yàn)椤独首x者》的壓力嗎？仿佛并不是。把時間軸向前推，那些在各式新聞中被介紹為“董卿的朋友”的人，和董卿一起吃喝玩樂的經(jīng)歷，康震，沒有；白巖松，沒有。提到董卿，他們會為“朋友”選擇一種謹(jǐn)慎而特別的表述：我們是“一種類型”的朋友。多么努力的回憶，話題仿佛也沒有侵襲到工作之外。倪萍直率一些，她說如果說董卿這個人有什么缺點(diǎn)，那只能是，她不愛與人交往，“董卿這個人，從不浪費(fèi)時間說閑事?！?/p>
從不浪費(fèi)時間？一個反例出現(xiàn)了。8月2日，《朗讀者》去長城拍攝，由于一些意外因素堆積，最后一期的采訪、拍攝、剪片、審片要全部擠在兩天之內(nèi)，8月4日它們將在電視熒屏中亮相，所有人都在爭分奪秒。有一個拍攝任務(wù)是董卿爬長城，這個鏡頭在片花中出現(xiàn)的時間預(yù)計(jì)在5秒以內(nèi)，且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個小人影，替身完全可以勝任。董卿堅(jiān)持要爬完整段長城，烈日下，接近一小時，身邊的人都勸，董卿直到爬完也沒休息。
對董卿來說，它關(guān)聯(lián)到張藝謀說過的一個小故事。在新疆拍電影的時候，張藝謀偶遇老同學(xué)鄧偉一個人在雪山上走，什么事兒也沒有，就只是在呼嘯著雪片的大風(fēng)里走，身上全是雪，張藝謀問他是不是有病啊。鄧偉說，他要磨練自己的意志。
2016年，《朗讀者》第一季即將錄制，這個似乎有些清高的節(jié)目到底能不能贏得市場，所有人都沒底氣。劉欣記得，那個時候壓力特別大，董卿不多說激勵的話，也是領(lǐng)著大家去爬長城，酷暑季節(jié)，所有人的衣服都濕透了。董卿沒有明確說她想要在“爬長城”里注入的意義，但劉欣感覺，團(tuán)隊(duì)擰成一股繩，往上一步一步爬，用這樣的方式喚醒心里的某種潛力，這就是董卿想要的過程和儀式感。沒有人是永動機(jī)，董卿也需要這樣一種精神力，推動自己的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。
但是，慢著，在這些碎片里面，工作機(jī)器和精神燃料的形容無比貼切，違和的部分又是什么？
或許只能是“機(jī)器”這個冰冷的詞附帶的理性暗示。但董卿，她那么溫婉，甚至，那么愛哭。在熒屏上，嘉賓說起一些私人體驗(yàn)的話題，董卿聽著聽著就紅了眼眶。性別是對立的兩端，但具體到每一個人身上，則往往是一個漸變的光譜。而董卿美麗、感性，是一個純粹的“女性”，把她的名字放在搜索引擎里，跟在后面的總是這樣的標(biāo)簽：女人味、女人最美的樣子、歲月從不敗美人……
主持人董卿和幾乎一代人的成長記憶連接在一起。在《朗讀者》舞臺上傾聽和流淚的那個董卿，在更多人眼中，在另一個節(jié)目里，成功地接下了她一直擁有的那些標(biāo)簽：端莊、優(yōu)雅而知性。一個因?yàn)楣?jié)目近距離見過好幾位主持人的家伙評價：董卿就是董卿，她就是女神，她什么時候都是女神——你看×××，在臺上端著，下了臺說話就摳耳朵。
但他仍然覺得，眼淚更像董卿的一個“缺口”。他說他更喜歡《朗讀者》里的董卿，因?yàn)楣?jié)目和嘉賓？不是，只是因?yàn)槟莻€舞臺上的董卿“更親近”。是因?yàn)槟抢锩娴亩洹皽I點(diǎn)低”嗎？他松懈下來：好像是這樣吧。
找到了樹枝，他迅速開始爬樹：春晚的董卿也很好，還是感覺稍微端著一點(diǎn)，董卿這個人有一個特質(zhì)，她在節(jié)目里如果掉眼淚，特別打動人，時候把握得特別好，你也想跟著哭。
從某種程度上說，繞過謙遜的壁壘，除了“努力”這個宇宙公理，“我是一個愛哭的人”是最貼合董卿的那句回答。眼淚是她為數(shù)不多的缺口，自小，即使爸爸媽媽就在旁邊，她也會在電影感人的地方，一邊尷尬一邊流淚。
倪萍記得有一次在錄制《藝術(shù)人生》的現(xiàn)場見到董卿，那時她剛剛調(diào)到綜藝頻道沒多久，倪萍對她說，戰(zhàn)士要打仗才能成為將軍，如果每一次都把你派到最重要的現(xiàn)場，你就要全力以赴，未來才不留遺憾?！岸湟幌伦樱瑑芍谎劬Χ佳蹨I汪汪，握住我的手?！痹谀侵暗膬赡?，董卿只身前往北京，自己租房，晚上回家推開門，四個箱子站在灰塵里，有時候，她想拎上箱子，轉(zhuǎn)身就走。
那時候的董卿，工作中如果有一點(diǎn)點(diǎn)小疏漏，領(lǐng)導(dǎo)說，今后要注意啊，她就在會議現(xiàn)場，當(dāng)著同事的面，掉下淚來。而現(xiàn)在，在高壓的工作狀態(tài)之下，董卿說：“眼淚已經(jīng)流不下來了。”反而是在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臒善辽?，成了她最放松、最不設(shè)防的時候。
和董卿談話的時候，很容易感覺到她的自我評價與現(xiàn)實(shí)的某些分歧（或許是一個完美主義者的高要求所導(dǎo)致），她認(rèn)為自己是一個“不講究”的人，但她會在拍攝中認(rèn)真地說“我是公眾人物，應(yīng)該注意形象”，連央視著名化妝師徐晶也覺得董卿是一個在這方面很苛求完美的人，有時候會為了一身衣服的搭配，跑遍半個城市；她認(rèn)為在《朗讀者》團(tuán)隊(duì)中，大家的觀點(diǎn)是你來我往的過程，但她的強(qiáng)勢在整場會議展露無遺，昔日搭檔康震笑著說，“董卿……我有時候得說點(diǎn)反對的意見，她小姑娘小伙子的話都不聽，她的意見就是整個會場的意見?！?/p>
在董卿的朋友中，“董卿有什么優(yōu)點(diǎn)”和“董卿有什么缺點(diǎn)”這兩個問題的答案呈現(xiàn)出一種令人驚訝的統(tǒng)一：完美主義的硬幣兩面，努力和“用力過度”。白巖松用一種竭力斟酌字詞的緩緩慢速語氣，這樣評價他這個“一種類型”的朋友：“或許董卿……可以更從容放手讓團(tuán)隊(duì)做很多事情，完美主義有的時候讓團(tuán)隊(duì)伸不開更多的手腳，她可以更從容開闊，聽不同的聲音。”
?
