當(dāng)年情 | 懶人姜大衛(wèi)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 張宇欣 日期: 2018-09-13

張徹下過定論,香港男星稱得上“最紅”的,20年間惟王羽、姜大衛(wèi)、李小龍、成龍、周潤(rùn)發(fā)五人而已;亦舒在專欄里寫:姜大衛(wèi)的一舉一動(dòng)——幾點(diǎn)起床、愛吃什么雪糕、一個(gè)月剪幾次頭發(fā),全香港知道得清清楚楚;從1968到1971年,關(guān)于他的稿件起碼有百萬字以上

71歲的資深演員姜大衛(wèi)打開門,對(duì)記者比了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。他著格子衫和修身西褲,身形好似二十來歲在張徹電影里那般利落。2017年底播出的TVB劇《夸世代》里,他親自打擂臺(tái),躺在地上,腳一蹬,便躍將起來。

拍打戲,是姜大衛(wèi)這輩子最擅長(zhǎng)的事。40年前,張徹拍《金燕子》,尋找替身時(shí)發(fā)現(xiàn)了這位跟著劉家良、唐佳做武師的身手靈活的青年,又得知他是故交嚴(yán)化之子,看他“以性命相搏,心生惻然”,勸其簽約邵氏做演員。姜大衛(wèi)自陳那時(shí)不學(xué)無術(shù),“自己衡量衡量自己,想想充其量爬到個(gè)二三流武師的地位,已經(jīng)很不得了。”但三部配角戲(《死角》《插翅虎》《鐵手無情》)后,他就當(dāng)了主角,三年后憑借《報(bào)仇》中的關(guān)小樓一角拿了亞洲影展影帝,成為70年代的“超級(jí)巨星”。

名利來得不費(fèi)功夫。張徹曾說,“姜大衛(wèi)當(dāng)年的身手好,眾所周知,彈床功夫冠一時(shí),但他實(shí)在全未刻苦鍛煉,即做武師時(shí)也如此,全仗天賦,聰明靈活,學(xué)什么都一上手就會(huì)、就好?!?/p>

狄龍和姜大衛(wèi)同框的第一部戲,是在《獨(dú)臂刀王》(1969)里跑龍?zhí)?。狄龍開場(chǎng)在小樹林里喊:“這位小姐快回去,這不是你來的地方!”然后被飛鏢釘死。這句對(duì)白狄龍?jiān)诩揖毩松先f次,但現(xiàn)場(chǎng)講出來,“滿場(chǎng)大笑,因?yàn)閷?shí)在很爛?!苯笮l(wèi)不緊張,“電影是每天一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭拍的,干嘛記這么多,我寧愿出去玩呢。”他嘴角向上一勾。

“這點(diǎn)是上天幫的,我學(xué)得很快,到現(xiàn)在很多東西也是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做。”姜大衛(wèi)說。明天拍戲,今天看看,不必死背,到現(xiàn)場(chǎng)一對(duì)稿就OK。兩個(gè)月前,馬浚偉邀他演舞臺(tái)劇《偶然·徐志摩》,現(xiàn)場(chǎng)不可NG,也沒掉鏈子。

?

吳宇森(左)和師父張徹在片場(chǎng)

?

演技呢?在外人口中更像從天而降。亦舒在文章里寫他“一分鐘前還在與人家打吃吃,一分鐘后就過去站在麥克風(fēng)前面,念對(duì)白做表情,什么都可以,不用培養(yǎng)情緒,也不用試戲,更加相當(dāng)少需要重拍。導(dǎo)演很喜歡他,大家都很喜歡他。因?yàn)樗顫姡驗(yàn)樗斆鳌薄?/p>

70年代初,姜大衛(wèi)在《保鏢與我》一文里寫:“演別人嘛,演戲就是演戲,加點(diǎn)‘帥’的小動(dòng)作,夸張夸張表情,揣摩一下別人的心情、意境,把自己融進(jìn)去就是了?!?/p>

現(xiàn)在成了晚輩眼里的宗師,他一年保持三部戲左右的工作量,還是要打。秉承年輕時(shí)的態(tài)度,爬高跌低、不要替身?!拔沂沁@一行出家的,如果今天所有的戲都是替身的話,那觀眾會(huì)說一句我自己受不了的話——姜大衛(wèi)不能打了。”

?

“我不知道做演員有規(guī)定的尺碼”

8月1日下午,姜大衛(wèi)即將現(xiàn)身香港影展上海站開幕式。提前一小時(shí),影廳門口的紅毯前已圍了一小群影迷,多是青年男女?!敖笮l(wèi)!有姜大衛(wèi)!”一個(gè)男生一邊往前擠,一邊打開宣傳冊(cè),檢查嘉賓名單。

姜大衛(wèi)在二十出頭的年紀(jì)便得眾星捧月的待遇。48年前,18歲的葉倩文從加拿大返臺(tái),第一次看中文片就是姜大衛(wèi)主演的《十三太?!?。她立刻視姜大衛(wèi)為偶像,偷偷給他寫信。一次姜大衛(wèi)回港,朋友知悉后打電話通知葉倩文,她即刻沖往機(jī)場(chǎng),高高站在外婆賣特產(chǎn)的柜臺(tái)上注視姜大衛(wèi)同狄龍經(jīng)過,“真是好開心!”

?

姜大衛(wèi)(左)與狄龍

?

也是那年,初中生李碧華把零用錢花在戲票上,常于娛樂、京華等戲院梭巡,狂看張徹武俠片。一回,李碧華看了《報(bào)仇》,姜大衛(wèi)飾演的京劇武生關(guān)小樓在暗夜里從一行石階噔噔噔跑下,明知會(huì)賠上自己的命,也要為兄報(bào)仇,這一幕她記住了很多年,數(shù)年后,又把“小樓”之名挪到小說《霸王別姬》中。

亦舒回憶起《報(bào)仇》里的姜大衛(wèi),“當(dāng)年的姿采空前絕后,一切都美極?!彼г挂o周刊明星稿填版面,又提:“寫明星不是不能寫,看寫的是什么人,當(dāng)年的姜大衛(wèi)、林青霞,都是空前絕后人物,寫寫也值得。至于容惠雯、鄭少秋、薰妮……這些不必了吧。”

2009年TVB節(jié)目巡禮上,鮑起靜主動(dòng)說起記憶中的姜大衛(wèi):“他騎在一匹馬上,嘩,真是我的白馬王子。我那時(shí)便有這個(gè)感覺,那時(shí)就喜歡了他?!?/p>

?

《報(bào)仇》(1970)

?

張徹麾下共有六代弟子,大多身量修長(zhǎng),在影片中露出“鐵板般的肌肉”。第二代弟子姜大衛(wèi)不高不壯,是當(dāng)時(shí)香港審美的例外。有朋友給張徹放話,“如果姜大衛(wèi)能紅,我從邵氏爬到尖沙咀!”張徹看重姜是“扮冷人才”,在時(shí)裝古裝間游刃自如,“材便在此,何待遠(yuǎn)求?”力排眾議用之。有影迷說姜大衛(wèi)的胸膛“沒有立體感”,有辯護(hù)者堅(jiān)稱姜大衛(wèi)其實(shí)很壯?!八麄冋f姜大衛(wèi)太瘦,姜大衛(wèi)頭發(fā)太長(zhǎng),姜大衛(wèi)太不羈,姜大衛(wèi)不像一座山那么高。姜大衛(wèi)不開心,他說:我不知道做演員是有規(guī)定的尺碼?!币嗍嬲{(diào)侃到位。

陳可辛說,張徹的主角是“完全的流行偶像派”,其中他最喜歡姜大衛(wèi)。張徹清楚,“荷里活要捧新人,常在第一部片里讓他死(通常是用在男角身上),使觀眾一下就激動(dòng)情感?!毙r(shí)候姜大衛(wèi)與哥哥秦沛常穿著大人衣服當(dāng)古裝,學(xué)京戲里的人走臺(tái)步。一次秦沛嚇唬他:“咱們別學(xué)古人了,古時(shí)候的人都死啦,我們一學(xué),不都成了死人了嗎?”姜大衛(wèi)嚇得腿軟,趕緊脫了衣服,哇哇大哭。不想進(jìn)了電影圈,“幾乎天天‘死’好幾次?!睒诽炫傻挠蝹b兒自己掉進(jìn)圈套,少不得一死;關(guān)小樓為兄報(bào)仇,幾次險(xiǎn)象環(huán)生,最終倒在血泊中;駱逸為了愛情犧牲小我,還是一死。

?

《新獨(dú)臂刀》(1971)

?

難逃一死的結(jié)局升華了他戲中憂郁的冷感和文藝的浪子氣息,并成為了他的“人設(shè)”。亦舒過了十年再看張徹舊片,發(fā)現(xiàn)技巧陳舊、布景粗糙、招數(shù)老套,可姜大衛(wèi)式的秀氣與郁氣在《報(bào)仇》《保鏢》這些曖昧浪漫的影片中展現(xiàn)淋漓??吹剿菑埌С畹哪?,“即使在電影里砍殺了好幾十個(gè)人,觀眾還是相信,他有不得已的地方?!蔽鋫b小說家溫瑞安曾在自己的論壇回復(fù)粉絲留言:“在演技我最推崇秦沛,在導(dǎo)技爾冬升可??;但在氣質(zhì)上,姜大衛(wèi)最勝,尤其在阿尊年少時(shí)?!弊骷遗肆斓谝淮卧谝故袛偵弦娊笮l(wèi),忍不住看看這位報(bào)上的風(fēng)頭人物憑什么獲得張徹的青睞。然后姜大衛(wèi)沖她一笑:“他的嘴角微微翹起,他的眼睛顯得更小。微翹的嘴角,帶著自信,小小的眼睛,卻又充滿了迷惘與憧惑。那是一對(duì)表情非常復(fù)雜的眼睛,可能連他自己也不知道,但那表情卻表現(xiàn)了他的心意。”

張徹下過定論,香港男星稱得上“最紅”的,20年間惟王羽、姜大衛(wèi)、李小龍、成龍、周潤(rùn)發(fā)五人而已。他記得,姜大衛(wèi)每天都從公司宣傳部門捧回厚厚一疊影迷信。亦舒在專欄里寫姜大衛(wèi)的一舉一動(dòng)——幾點(diǎn)起床、愛吃什么雪糕、一個(gè)月剪幾次頭發(fā),全香港知道得清清楚楚。從1968到1971年,關(guān)于他的稿件起碼有百萬字以上。媒體老說姜大衛(wèi)女友多,雖然姜大衛(wèi)1970年便與演員李琳琳結(jié)婚,但“每逢David與一個(gè)女孩子打個(gè)招呼,新聞就來了。不管有沒有照片,有沒有真憑實(shí)據(jù),反正賬一定算在他頭上。忽然這個(gè)女孩子結(jié)婚了,他們就說:看,影帝拋棄了她!”

某天拍戲收工后,姜大衛(wèi)聽到了得影帝的喜訊,覺得不可信,懵懵懂懂地睡去。第二天,有人叫醒他,塞了一堆報(bào)紙,“模模糊糊的,算是證明了昨天的消息并沒錯(cuò),可是當(dāng)時(shí)我因?yàn)轭^一天拍戲?qū)嵲谔哿?,所以?bào)紙還沒看完,又睡著了?!?/p>

?

《94獨(dú)臂刀之情》(1994)

?

潘柳黛又去看他,他還是穿著布襯衫、牛仔褲。邵氏在香港一家獨(dú)大,清水灣影城如同桃花源,隔開了外面的真實(shí)世界。導(dǎo)演、攝影、武師、編劇,永遠(yuǎn)是原班人馬。一伙人每天嘻嘻哈哈地拍戲、聊天,張徹太太做飯大家一起吃,姜大衛(wèi)每天工作10小時(shí)還是神采飛揚(yáng),戲里與他頻頻花開并蒂的狄龍還是形影不離的玩伴。狄龍穿紅衣牛仔褲騎摩托,姜大衛(wèi)穿藍(lán)衣牛仔褲坐后頭,“好漂亮的一對(duì)啊,看見的人都說?!?/p>

“你愛說不說,我做回我的本分嘛,我照樣每天收工去打球,晚上夜總會(huì)喝酒,一桌、兩桌,喝完酒第二天拍戲。那時(shí)候的報(bào)紙都是正面的,也沒有說你去喝酒了,也沒有狗仔隊(duì)(跟蹤)——那時(shí)哪里有電話?拍照還要回家拿照相機(jī)呢。沒有說我是明星、我是影帝,就躲在家里,那不要活啦!”姜大衛(wèi)笑著說。

?

才知道自己不一定對(duì)的

姜大衛(wèi)曾買下《死角》中的老爺車,與騎摩托的狄龍作飛車比賽。作家西西70年代替《香港影畫》采訪姜大衛(wèi),心有余悸:“年輕的姜大衛(wèi)很俊朗,一雙眉可以用尺量……一次他載我和亦舒出九龍,駕一輛跑車從邵氏片場(chǎng)出來,一路飛馳,我連驚也來不及,就飛到了,他還問我怕不怕?”

演藝道路上,姜大衛(wèi)也猛踩油門,迅速到達(dá)巔峰(像張徹的電影一樣,開篇就把情緒推到最高點(diǎn)),繼而緩緩下坡,由最紅小生變成了耐心的導(dǎo)演、和藹的金牌綠葉。

對(duì)于他的倏然變化,亦舒嘆道:“如今寫姜大衛(wèi)已屬過時(shí)了……離開張徹后如軀殼離開思想,姜大衛(wèi)之后并無好戲登場(chǎng),但他是一個(gè)不在乎兼散漫的人,有電視便演電視,沒得演便到處逛逛,并不認(rèn)真地思想前程?!睆垙卦诮笮l(wèi)做導(dǎo)演后仍覺得他心理上“懶”,“爭(zhēng)取是要用很大心力的,也未必成功,不成功還要花更大的心力來堅(jiān)持,是十分辛苦的一件事”,而姜大衛(wèi)懶得爭(zhēng)取。

師友的評(píng)價(jià)指向他全方位的懶惰。邵氏時(shí)代,拍戲“永遠(yuǎn)是打,沒有什么改變,這么多年,頂多是這個(gè)笑、那個(gè)不笑”,姜大衛(wèi)說。

張徹是個(gè)專制的導(dǎo)演。年輕的姜大衛(wèi)也說一不二,在片場(chǎng),覺得哪里不對(duì)就不拍了,等老板來?!疤啻瘟?。就覺得我什么都對(duì),我拍這么多武打片、武俠片,我是誰啊,怎么會(huì)錯(cuò)呢?一定對(duì)的嘛?!?/p>

?

劉家良指導(dǎo)姜大衛(wèi)打螳螂拳

?

張徹鼓勵(lì)弟子們做導(dǎo)演,教導(dǎo)說,不能脫離既有的成功,要導(dǎo)武俠片,“觀眾買票進(jìn)來看就要看你打,就要看你摔,就要看你白衣服全部滿身血嘛。你改變了,我為什么花錢看你?”這一次姜大衛(wèi)自己轉(zhuǎn)了方向盤:“我的武俠片怎么能拍得過你呢?我一定要改變,我要拍部時(shí)裝片。”于是拍了處女作《吸毒者》(1974)?!袄锩嫦胝f社會(huì)的問題,以為我自己很對(duì),不賣錢,怪人怪事。關(guān)鍵那時(shí)候觀眾還是喜歡看武俠片?!?/p>

他又拍《貓頭鷹》(1981),以喜劇的方式解構(gòu)武俠,香港電影研究者、制片人魏君子評(píng)價(jià),這是部?jī)?yōu)秀的反類型片,堪稱香港電影中最早的無厘頭之作(那時(shí),劉鎮(zhèn)偉還在財(cái)務(wù)公司里當(dāng)會(huì)計(jì)),體現(xiàn)了姜大衛(wèi)作為導(dǎo)演對(duì)于題材的敏銳和超前??善狈坑謶K敗,“這一行不是跟外邊做生意一樣,說一就是一嘛,我們說一并不代表是一。所以才會(huì)變成我自己(的想法)不一定對(duì)。我需要改變了。不可以這樣,到第二部戲又不賣錢,那第三部戲也不找你了,就很麻煩,麻煩得不得了,已經(jīng)少一個(gè)老板、少一個(gè)導(dǎo)演了。”???

這一年,姜大衛(wèi)離開邵氏,投身新藝城,迅速催熟。從前,公司把演戲以外的一切都安排妥當(dāng),出走后,他發(fā)現(xiàn)所有事情都變了。新藝城時(shí)興集體創(chuàng)作,一部戲怎么走,由黃百鳴、麥嘉、石天、曾志偉、泰迪·羅賓等七人共同決定?!昂芏嗍虑椴皇俏蚁矚g怎么樣就怎么樣,不是說我把以前的東西帶出來就行了,完全不一樣。不是一個(gè)人的想法完全對(duì),一定是集體的,七個(gè)人有四個(gè)人說對(duì)才對(duì)。這個(gè)改變把我這個(gè)人都改變了。原來拍戲是這樣子多姿多彩。我如果沒有離開邵氏,大概已經(jīng)離開這行了,沒有那個(gè)動(dòng)力了?!?/p>

作為導(dǎo)演,他與師父張徹在脾性上徹底分道揚(yáng)鑣。張徹脾氣大,大弟子王羽回憶,拍完《獨(dú)臂刀》后張徹成了頂級(jí)大導(dǎo),副導(dǎo)演被罵得換了七八個(gè),后來差點(diǎn)找不到人。而合作者都夸姜大衛(wèi)脾氣好。

演員吳耀漢拍完《不是冤家不聚頭》后與姜大衛(wèi)非常投契,毫不猶豫就答應(yīng)了下一部《美男子》的演出。“姜大衛(wèi)是一個(gè)很體諒演員的導(dǎo)演,而且準(zhǔn)備工作也很足夠,所以片拍得快,演員又舒服?!眳且珴h說。

1987年,蕭芳芳憑《不是冤家不聚頭》奪得金像獎(jiǎng)影后,其實(shí)在拍攝初期,她與導(dǎo)演姜大衛(wèi)在表演方法上頗有分歧。姜大衛(wèi)慢條斯理,讓工作人員將已拍好的片段沖印,放映給蕭芳芳看,終于說服蕭芳芳同意他的演法。

導(dǎo)演李仁港說,姜大衛(wèi)是第一個(gè)找他拍戲的人。他拍《九陰真經(jīng)》(1993)時(shí),想在鏡頭語言上突破武俠片的窠臼,提出用手搖鏡頭拍大俠打斗,“拍出來好像是新聞片,感覺很真實(shí)。”姜大衛(wèi)疑惑,會(huì)不會(huì)太碎了,不好看?李仁港把自己拍《王重陽》的剪輯片段放出來,說服了姜大衛(wèi)。后來《94獨(dú)臂刀之情》籌備期,姜大衛(wèi)特意提出找李仁港來拍。李拒絕了,“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候可能在一些導(dǎo)演譬如說許鞍華身上看到,當(dāng)個(gè)導(dǎo)演很無奈。但姜大衛(wèi)還特別給我輔導(dǎo),他說,‘應(yīng)該是這樣子,你往后做也好不做也好,反正做過,就當(dāng)感受一下?!?/p>

作家簡(jiǎn)而清的評(píng)價(jià)很精當(dāng):姜大衛(wèi)的個(gè)性已由悍鷙轉(zhuǎn)為溫和。

?

姜大衛(wèi),誰?。?/span>

姜大衛(wèi)視自己為武行出身,而非明星,一直沒有架子。2012年,魏君子策劃撰寫一本紀(jì)念張徹逝世10周年的書,在香港一家酒店約了姜大衛(wèi)和郭追訪談。魏君子走錯(cuò)地點(diǎn),和郭追聊了一小時(shí),再拿起手機(jī),才發(fā)現(xiàn)姜大衛(wèi)在酒店另一頭的咖啡廳等了他一小時(shí),打來好幾個(gè)電話。解釋誤會(huì)后,姜大衛(wèi)又爽快地另約了時(shí)間。記者再向姜大衛(wèi)提起這件事,他直說:“真的忘了,年紀(jì)大了,什么都忘了?!?/p>

但要說成名、拿獎(jiǎng)對(duì)姜大衛(wèi)生活方式?jīng)]有影響,也不全對(duì)。大家本來同吃一鍋飯,姜大衛(wèi)成影帝之后,有人避開,有人貼過來?!皟煞N人,一種是‘你干什么跟我一起吃,可憐我?’另外一種是‘哎呀,你跟我一起吃一碗飯?’已經(jīng)不是以前那種,說‘吃飯!’‘好!’已經(jīng)沒有這種感覺了,也是在這行里面學(xué)到的?!?/p>

“有什么要緊?我做回我自己,頂多是來找你,結(jié)果找不到。到現(xiàn)在我都無所謂,沒有覺得說你為什么不找我,沒有。想起來我會(huì)找你,找你多了我也不會(huì)再去找你,不會(huì)因?yàn)閯e的,是怕我煩到你了。”

沒人知道姜大衛(wèi)如何蛻化成另一種性格,很多年后只是一句“這一行改變了我”。

過去幾十年,姜大衛(wèi)給外界留下了愛玩、直率的印象。拍《保鏢》期間,有一個(gè)多月的外景期,空閑時(shí),他就和狄龍搞“小型賽馬會(huì)”,倆人各騎各的馬,在上水的山坡上、公路邊大跑特跑。

?

姜大衛(wèi)憑借《報(bào)仇》當(dāng)選亞洲影展影帝

?

亦舒說,姜大衛(wèi)的好處和武俠片一樣,“他好干脆,不會(huì)偽裝。不稀罕太多的事情,說他想說的東西。無疑有點(diǎn)出錯(cuò),但是裝成十全十美的樣子,一定是更恐怖的。都1971年了,大家都需要一點(diǎn)有真實(shí)感的東西、愉快的東西。”張徹曾嘆氣:姜大衛(wèi)有話便說,孩子氣太重,不知道幾時(shí)才會(huì)靈精起來。

姜大衛(wèi)本名姜偉年。兩歲時(shí)隨家人來到香港,但兩年后父親就患癌癥去世,留下一屁股債。5歲那年,母親紅薇嫁給藝人爾光,又有了弟弟爾冬升。為了生計(jì),他小小年紀(jì)就拍兒童戲,岳楓導(dǎo)演給了他“姜大衛(wèi)”這個(gè)后來響當(dāng)當(dāng)?shù)乃嚸?。他叛逆得緊,小學(xué)、中學(xué)各留級(jí)一次,為逃避讀書離家出走,被秦沛在街上逮到;17歲輟學(xué),做過寫字樓后生、古董店店員,后又無所事事閑蕩。秦沛實(shí)在看不慣,才介紹他到自己出演的《圣保羅炮艇》里做武師。后來在張徹的影像中,他往往扮演陰郁俠客,清秀苦澀的臉上寫著不馴服。“年輕人會(huì)喜歡他那種反叛的感情?!睆垙卦f。

但這次采訪中,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)說話,喜歡開玩笑,得罪人多、稱服人少。誤解緣何而起,他不記得了。“也是在這行里面看到、學(xué)會(huì)的,你好不好都有人說的,一定的。我今天沒有請(qǐng)你吃飯,人家會(huì)說你是從來不請(qǐng)人吃飯?!?/p>

那份警惕早早內(nèi)化,規(guī)訓(xùn)了他的言行。在亦舒夸他“有真實(shí)感”的四年后,她在臺(tái)北同張徹、狄龍夫婦、姜大衛(wèi)夫婦、傅聲甄妮夫婦等人吃飯,就見證如下一幕:眾人談笑活潑,而“姜大衛(wèi)先生依然沉默,他獨(dú)有美麗的沉默,用一只卡迪亞打火機(jī)點(diǎn)總督牌香煙,非常出世的樣子”。席間,張徹的太太表示這個(gè)27歲的年輕人“成熟世故得飛快”。

“我怕得罪你,你不接受嘛,就比較少說話了。所以人家以為大明星,好酷啊。你愛怎么想怎么想,我過我的生活?!?/p>

姜大衛(wèi)幾乎是主動(dòng)從武俠片主角的位置急流勇退。也許張徹的晚景也影響了他:張徹一心拍電影,不留余地,但都不理想,“你紅的時(shí)候什么劇本都能夠拍成,到年紀(jì)大了,那時(shí)候?qū)懺俸玫膭”径紱]用,那個(gè)《教父》的劇本出來都沒人要拍?!苯笮l(wèi)說。

在臺(tái)灣,有大把主角等著姜大衛(wèi)演——采訪期間,他對(duì)這段經(jīng)歷缺乏表達(dá)欲,只籠統(tǒng)地稱為“一段為賺錢而賺錢的時(shí)期”。新藝城的曾志偉邀他回港客串喜劇《小生怕怕》,“美其名曰客串,其實(shí)已經(jīng)是配角,那個(gè)時(shí)候就感覺到我們這一行在香港已經(jīng)全部改變了。”他把全副身心放回香港,做導(dǎo)演,演配角?!拔也恢缹?duì)不對(duì),覺得前輩教我們的東西、給我看到的經(jīng)驗(yàn),是要很謹(jǐn)慎的,我不希望在我身上重復(fù),因?yàn)檫€要養(yǎng)家。走到今天我還在演戲,還在接受訪問,可能以前做得對(duì)了?,F(xiàn)在我覺得很好,上天很保佑我?!?/p>

最近20年,姜大衛(wèi)在小熒屏中出現(xiàn),經(jīng)常是略胖、威嚴(yán)的父親,或者正義的俠客,亦有光彩。正如李碧華點(diǎn)評(píng)他在電視劇《匯通天下》演的票號(hào)財(cái)主喬本業(yè):“演出不慍不火,內(nèi)斂威嚴(yán)而服眾,情深義重……喬本業(yè)一死,欠人壓場(chǎng)。姜風(fēng)華正茂之年,以‘不羈浪子’型格大紅,現(xiàn)執(zhí)山西票號(hào)牛耳,亦甚有臺(tái)型?!?/p>

對(duì)年輕一輩演員,姜大衛(wèi)不會(huì)說教:“我也不贊成人家學(xué)習(xí)我,我是我。你們都學(xué)習(xí)我了,整部戲都是姜大衛(wèi)了。有什么好看?”他甚少表達(dá)否定意見:“現(xiàn)在電視二三十集,開始不好并不代表不好。剛剛開始拍,你怎么知道不好?當(dāng)然,你太過分的話,我還是要爭(zhēng)取,你不能夠亂來。本來是笑的,你叫我哭怎么可以?”

陳觀泰評(píng)價(jià),姜大衛(wèi)和他扮演的角色很像,“是個(gè)俠客,沉默,不自夸?!彼徒笮l(wèi)當(dāng)年在邵氏拍戲,晚上7點(diǎn)半以后收工,武行和工作人員會(huì)有加班費(fèi)。接近7點(diǎn),姜大衛(wèi)就拉著陳觀泰上廁所,或者騎馬、蹦床,多次NG,拖延時(shí)間。

吳宇森屢屢感恩地說起,1972至1973年間,他做張徹副導(dǎo)演,待遇不高,時(shí)時(shí)求助姜大衛(wèi)。姜大衛(wèi)有個(gè)存錢的竹筒,見面就嘩嘩地把錢倒他手里。

“我對(duì)朋友都很真心,我只會(huì)幫你,不會(huì)算計(jì)你?!鳖D了一下,姜大衛(wèi)又加了半句,“如果你需要我?guī)偷脑挕!?/p>

蔡瀾曾說,姜大衛(wèi)是張徹最喜愛的弟子。姜大衛(wèi)沒有否認(rèn)。從前張徹叫他給新人客串,或者跟去臺(tái)灣拍戲,他沒有二話;90年代初,姜大衛(wèi)對(duì)香港電影極度失望,把手頭工作全部推掉,“做導(dǎo)演的戲談劇本談了兩個(gè)月了,到最后我跟羅維說我介紹個(gè)導(dǎo)演給你吧,他不肯,我說我沒辦法,我要走,快被他罵死了。”但張徹喚他到內(nèi)地拍劇,他依然沒有二話,到加拿大安頓好家人,一個(gè)月就回來開工。

他幫人,但不求人,這點(diǎn)和師父張徹一樣。張徹捧紅幾代新人,對(duì)張家班如親人,但潦倒時(shí)絕不求助。姜大衛(wèi)從藝超過50年,從沒對(duì)誰說過“給我部戲拍吧”;小兒子踏入演藝圈,他反復(fù)叮囑要低調(diào)。兒子去面試,他頂多開車載他一程,路上聊聊天。“不要說他是姜大衛(wèi)的兒子,這樣是沒有用的?!?/p>

很多年前,他已褪去了武俠片中的悲劇感,與妻女齊齊亮相報(bào)紙娛樂版,其樂融融。李仁港回憶,拍《94獨(dú)臂刀之情》期間,姜大衛(wèi)每晚與太太通電話,“這是我理想的人生。”

作為影伴,狄龍老被拉來和姜大衛(wèi)作比較:這個(gè)不會(huì)說國(guó)語的人生生練出一口流利京腔,穿的皮鞋有一寸的跟,因?yàn)閳?jiān)信“男孩子穿點(diǎn)高跟身子挺”——亦舒說狄龍的毅力是聞所未聞的,將來退休,可以開班教年輕人“如何堅(jiān)決地去XXX”,一定門庭若市;但姜大衛(wèi)完全相反,如有人評(píng)價(jià),“他為他人所取代,一步一步從巔峰上滑下來,他從未因此情緒不穩(wěn)定或困擾或怨天尤人過。他好像總有足夠的心理準(zhǔn)備迎接新形勢(shì),由演員到導(dǎo)演他也是安定平穩(wěn)地過渡,這一點(diǎn),真不是很多人可以認(rèn)清并接受的。”

姜大衛(wèi)表現(xiàn)得毫無野心,他不追憶過去,不憧憬未來,只想走好眼前路?!澳銌栁椰F(xiàn)在希望什么?沒有什么希望。我希望能把我們的武俠片帶去全世界,理想很好,做得到嗎?不知道。有人投資你嗎?不知道。人家為什么還花一億在你身上,給你去拍這種不一定賣錢的東西?這種不用去想,我自己的理想擺在里面,大概跟好朋友提過一兩次、兩三次而已,沒有真正要去找個(gè)老板,到現(xiàn)在誰知道你是誰。姜大衛(wèi)?哦,誰啊?”

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部