博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)，天堂大概就是圖書(shū)館的模樣。2018年6月，繼安徽碧山書(shū)局、浙江戴家山云夕圖書(shū)館之后，中國(guó)民營(yíng)書(shū)店品牌“先鋒”的創(chuàng)始人錢(qián)小華將他的第三家鄉(xiāng)村書(shū)局開(kāi)在了海拔近900米、位于懸崖之上的浙江松陽(yáng)陳家鋪。從書(shū)卷里抬頭，窗外便是廣袤的蒼穹，精神與身體、自然的對(duì)話(huà)，在此地不是幻想，而成為日常。
時(shí)隔三個(gè)月，陳家鋪書(shū)局收入最高時(shí)突破五位數(shù)，平均也有兩千上下，慕名前來(lái)的游客與讀者依然絡(luò)繹不絕。
實(shí)體書(shū)店，這種承接著文化使命與商業(yè)功能的載體，在多年來(lái)的評(píng)價(jià)語(yǔ)境里總是“讓人歡喜讓人憂(yōu)”。逆流而動(dòng)，或者說(shuō)自創(chuàng)一席，個(gè)性中的激情、詩(shī)性與堅(jiān)定，在任何一地都能成功收獲民心，使錢(qián)小華成為同業(yè)里一個(gè)非常獨(dú)特的存在。
他所深耕的鄉(xiāng)野藍(lán)圖，究竟是個(gè)人農(nóng)村情結(jié)的釋放和歸所，還是沖動(dòng)之下制造或順應(yīng)中產(chǎn)階層趣味并植入鄉(xiāng)村的一廂情愿，是借助旅游拉動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)舉措，還是以個(gè)人感召力和書(shū)店品牌，為空心的田園山谷注入新的脈息？鄉(xiāng)村由此獲得了什么？自稱(chēng)“道德理想主義者”，被朋友形容為“不做書(shū)店會(huì)死”的書(shū)店經(jīng)營(yíng)者錢(qián)小華，到底是怎樣一個(gè)人？本刊記者先后前往陳家鋪、碧山與南京，反向沿著先鋒的發(fā)展軌跡走了一遭。
?
牛奶與蜜，嬰兒與母體
從松陽(yáng)坐當(dāng)?shù)仄?chē)前往陳家鋪，司機(jī)只送到山腰。深不見(jiàn)底的峽谷如螺旋般向下旋轉(zhuǎn)，視線(xiàn)上移則是層層疊疊的綠，碗口粗的竹在山風(fēng)中輕搖，茶園蓋過(guò)了所剩無(wú)多的稻田。
沿路刷著類(lèi)似“不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)”的宣傳標(biāo)語(yǔ)，三兩農(nóng)家衣服如旗子飄在屋檐下，往外伸出一席席的木欄裙邊，那是當(dāng)?shù)氐墓沤ㄌ厣懊廊丝俊?。先是水泥，最后一段靠近民居的道路由麻石鋪就。上下皆沒(méi)有圍欄，如同掛在絕壁上。
路盡頭，土墻上斜書(shū)的繁體字告訴你：書(shū)局到了。
書(shū)局的前身是村里的議事會(huì)堂。如果沒(méi)有這個(gè)“書(shū)”字的LOGO，你完全意識(shí)不到這座頂高五六米、外立面沒(méi)有任何粉刷的房子，是個(gè)內(nèi)有乾坤的書(shū)店。
進(jìn)得大廳，最顯眼的是挑高的房梁和滿(mǎn)目的新書(shū)。《新鄉(xiāng)土中國(guó)》、《水與土》、《當(dāng)我的憂(yōu)愁誕生時(shí)》、《流浪到故鄉(xiāng)》、《谷川俊太郎詩(shī)集》，還有穆旦、木心、余秀華，透露了選書(shū)者的趣味。
正上方，一個(gè)只放置了幾個(gè)蒲團(tuán)、四周為格子屏風(fēng)的小房間，是書(shū)店的冥想室。棕色皮沙發(fā)旁，橘黃色的落地閱讀燈即便白天也開(kāi)著。屋外的露臺(tái)，麻繩為窗，繩與藤椅的孔隙間，透進(jìn)細(xì)細(xì)密密的陽(yáng)光——這是外來(lái)者心儀的角落。
手賬本、草帽、教你說(shuō)松陽(yáng)話(huà)的趣味徽章，錯(cuò)落擺在文創(chuàng)區(qū)。書(shū)局還挖掘了本地寶藏——松陽(yáng)宋代詞人張玉娘，明信片上印著她的詩(shī)句：“秋風(fēng)生夜涼，風(fēng)涼秋夜長(zhǎng)。貪看山月白，清露溫衣裳。”
屋里屋外，儼然是自然與“人工營(yíng)造的文藝”兩個(gè)世界。
陳家鋪村民并不姓陳，整個(gè)村子都姓鮑，與附近的村子類(lèi)似，都是從外縣遷過(guò)來(lái)。如今山頂?shù)某Ｗ【用瘢巡坏桨偃?。年輕人出去打工，孩子們也在縣城念書(shū)。目之所及，均是留守的中老年勞力。
“交通不便，人煙稀少。書(shū)店開(kāi)在這里，太奢侈了吧？能長(zhǎng)期為繼嗎？”不獨(dú)是我在心里暗忖，好些人都這樣問(wèn)過(guò)。
?
陳家鋪村民幫先鋒書(shū)局擔(dān)書(shū)，兩萬(wàn)冊(cè)書(shū)都是這樣肩挑手扛 ? ? ?圖/張瑞峰
?
“它（書(shū)局）正好像一個(gè)書(shū)的背脊，山洼像兩本書(shū)的書(shū)頁(yè)，書(shū)頁(yè)上落滿(mǎn)了星空的文字。陳家鋪雖然貧乏，但卻是流淌著奶和蜜的土地，是一片豐饒之海?！卞X(qián)小華如是說(shuō)。
與錢(qián)小華認(rèn)識(shí)二十多年的詩(shī)人龐培完全被他的“神來(lái)之筆”打動(dòng)。“我在車(chē)窗外看到山路轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，那種萬(wàn)古的安靜，好像你從此就要面對(duì)這種荒涼和沉寂。人與時(shí)間，鹿死誰(shuí)手，這個(gè)答案沒(méi)有疑問(wèn)?！?/p>
開(kāi)業(yè)那天正午，陽(yáng)光從書(shū)店一側(cè)的巨大玻璃窗中傾瀉而下。龐培對(duì)著臺(tái)下聽(tīng)眾強(qiáng)調(diào)，那天正逢“布魯姆日”（為紀(jì)念《尤利西斯》中描述的1904年6月16日這一天而設(shè)立的節(jié)日）。或許碰巧的“撞日”，在龐培心里卻是一種極為重要的契合。
“人類(lèi)發(fā)明了書(shū)，卻無(wú)法發(fā)明窗外的山林。嬰兒要出息，總會(huì)往外走，和母親越來(lái)越遠(yuǎn)。過(guò)去幾千年，文明的走向莫過(guò)于此。然而今天，我們走到懸崖邊，無(wú)法走了。人類(lèi)可能要往回走，要回歸森林——他的母體?！?/p>
在他看來(lái)，充滿(mǎn)詩(shī)性的錢(qián)小華對(duì)于鄉(xiāng)村書(shū)店的選址，有著一種神秘驅(qū)動(dòng)?！拔矣X(jué)得這包括了他對(duì)中國(guó)山水文明和未來(lái)的一種體會(huì)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，非常隱秘。甚至他自己都不一定能清晰地表達(dá)出來(lái)。但他肯定還在享受中。”
參加開(kāi)業(yè)慶典的人群，主要是先鋒的忠實(shí)讀者，和一批對(duì)先鋒欣賞和好奇的作家。幾個(gè)月前，作家林白在阿乙的微信群里得知陳家鋪的消息，便主動(dòng)要求來(lái)參觀(guān)。阿乙說(shuō)，如今他的旅行目標(biāo)越來(lái)越窄化，如果沒(méi)有像書(shū)局、美術(shù)館這樣可停留的“精神棲息地”，許多地點(diǎn)他都會(huì)完全略過(guò)。
至少，讀者和文化群體已經(jīng)被先鋒妥妥地“收割”。奶與蜜在建造者和傾慕者的心里流淌。而原住民們則看到了另一線(xiàn)曙光。
陳家鋪村民基本都是以種高山茶葉為生。老伯鮑水余曾在安徽打工，現(xiàn)在家里賣(mài)筍干等土特產(chǎn)。他說(shuō)自己年紀(jì)大了，看不進(jìn)書(shū)?？蓵?shū)店來(lái)到村子，“絕對(duì)是好事?！弊詮南蠕h書(shū)局入駐，他們已經(jīng)見(jiàn)慣了各路涌入者，朝圣的人、文化人，還有要在此地建酒店的網(wǎng)紅?！澳莻€(gè)馬上要開(kāi)的，好像叫雷拉？”他并不清楚準(zhǔn)確的寫(xiě)法，但大概知道是個(gè)名人。
“你想開(kāi)民宿嗎？”我問(wèn)他。
“怎么不想？就是我家面積小，就70平。不好弄?？h里管得嚴(yán)，審批，施工必須保持原來(lái)風(fēng)貌，地基要牢固。雞鴨豬現(xiàn)在也不讓散養(yǎng)。你按要求搞的話(huà)，上面會(huì)給補(bǔ)貼。”
?
黃昏的陳家鋪村，亮著的便是書(shū)局 ? ? ? 圖/張智鵬
?
二十多歲的鮑淋娣家里離書(shū)局不到百米，這道固定的新風(fēng)景讓她看到些許希望?！熬团沃鴷?shū)店里有點(diǎn)童書(shū)，我兒子三歲了，現(xiàn)在老纏著讓我給他講故事，有點(diǎn)發(fā)愁呢，呵呵?！滨U淋娣有點(diǎn)害羞地笑了。
與碧山和云夕不同，錢(qián)小華對(duì)陳家鋪有著更大的謀劃：詩(shī)人博物館、美術(shù)館、音樂(lè)人鐘立風(fēng)的愛(ài)情咖啡館都在計(jì)劃中，等待與當(dāng)?shù)厣潭āＷ骷抑行幕狙b修完畢，初具規(guī)模。他興致勃勃地描繪：將來(lái)，作家寫(xiě)累了可以到書(shū)店去坐一坐，喝一杯咖啡，或者到山頂?shù)年惣忆佔(zhàn)x書(shū)亭去坐坐，去寨頭的泳池去游一把泳。還可以走到農(nóng)戶(hù)的家庭，去跟老農(nóng)們交談。
“書(shū)店到鄉(xiāng)下去，除了打造一個(gè)公共空間，建設(shè)公共理想和秩序，最為重要的，我覺(jué)得還是要啟蒙人的心智。我相信陳家鋪會(huì)比碧山要更強(qiáng)。”錢(qián)小華篤定地說(shuō)。
?
咖啡與樟腦丸
距陳家鋪300公里之外的碧山，是錢(qián)小華鄉(xiāng)村書(shū)局暢想的發(fā)端，也是一個(gè)以此見(jiàn)彼、窺得“鄉(xiāng)村再造實(shí)踐”結(jié)果的窗口。
碧山的交通目前看來(lái)要比陳家鋪方便。到黟縣汽車(chē)站后轉(zhuǎn)公交，十來(lái)分鐘就能到碧山村村口。田野開(kāi)闊，亦免去山路迢迢曲折之苦。
此地歷來(lái)重視族人子弟的教育，曾興建書(shū)屋書(shū)院作為培養(yǎng)場(chǎng)所。如今位于村口的云門(mén)塔，正因當(dāng)年建在云門(mén)書(shū)屋旁而得名。新中國(guó)成立前后，書(shū)屋被拆除，目前只留塔一座。
幾年前，藝術(shù)家歐寧去南京玩，在餐桌上對(duì)錢(qián)小華說(shuō)：“你什么時(shí)候來(lái)碧山開(kāi)一個(gè)書(shū)店吧。”帶著疑惑，錢(qián)小華在2012年秋開(kāi)車(chē)前去，巧遇在隔壁開(kāi)會(huì)的村干部，談得投機(jī)，對(duì)方帶他參觀(guān)了名為“啟泰堂”的汪家祠堂——后來(lái)碧山書(shū)局的所在。
生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村，錢(qián)小華對(duì)那段生活有難以抹去的記憶。來(lái)碧山之前，在農(nóng)村開(kāi)辦書(shū)局的念頭，便盤(pán)旋在他腦海里。很快，他與村委談妥，簽訂了50年免費(fèi)使用的合同。他承諾出資將年久失修的祠堂修建妥當(dāng)，保持原貌。
上午，店長(zhǎng)陳默正在柜臺(tái)后為營(yíng)業(yè)前的準(zhǔn)備工作忙碌著。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，她從身后的冰箱里取出一盒綠豆糕遞給我?！澳銍L嘗，這是當(dāng)?shù)卮迕袼偷?。?/p>
初夏的非節(jié)假日，店里人不多。從山東過(guò)來(lái)旅游的一家四口，目的地原是宏村，來(lái)這兒是因?yàn)榫频甑姆?wù)員小姑娘推薦，“我們不是來(lái)買(mǎi)書(shū)的，也沒(méi)買(mǎi)文創(chuàng)，就想過(guò)來(lái)看看這里的環(huán)境?！?/p>
?零星而至的游客里，有人喊道：“這就是傳說(shuō)中的碧山書(shū)局。”言畢舉起單反拍照。
剛畢業(yè)一年的陳默，曾在互聯(lián)網(wǎng)公司短暫工作，很快便辭職來(lái)了先鋒?！拔覀儾⒉惶谠S村民來(lái)買(mǎi)書(shū)，也不奢望客人買(mǎi)多少書(shū)，只希望他們把拍照的時(shí)間挪出來(lái)一些，看看書(shū)?！彼?huà)不多，但懇切有力。隨手從書(shū)架上取下一本1985年一版一印的《中國(guó)文藝辭典》，原價(jià)7.5元，現(xiàn)在售價(jià)60元?！霸跁?shū)局買(mǎi)舊書(shū)很劃算，有很多客人會(huì)專(zhuān)程來(lái)淘二手書(shū)?！?/p>
姚立蘭退休前是教師，現(xiàn)在也為游客做導(dǎo)游服務(wù)?！度嗣竦拿x》是他在碧山書(shū)局買(mǎi)的唯一一本書(shū)。采訪(fǎng)到一半，他突然起身，從書(shū)架里抽出一本《大地上的異鄉(xiāng)者》，那是錢(qián)小華2011年到碧山村考察時(shí)送給他的。他用了幾個(gè)晚上看完，并在書(shū)后附了一張手寫(xiě)的“讀后感”：“我每天夜里都看它幾頁(yè)，你別小看這幾頁(yè)書(shū)，它使人明白做人的道理。人活在這個(gè)世界上，真的不容易呀?！?/p>
經(jīng)營(yíng)客棧的汪遠(yuǎn)懷說(shuō)，他老婆在書(shū)局里買(mǎi)過(guò)《黟縣百工》（“碧山計(jì)劃”項(xiàng)目小組對(duì)安徽黟縣傳統(tǒng)手工藝調(diào)研的成果），最近又買(mǎi)了一本二手的《紅樓夢(mèng)》。
妻子說(shuō)，很多文藝青年不遠(yuǎn)千里就是為了這個(gè)書(shū)局跑過(guò)來(lái)，他們的兒子還小，沒(méi)有這種意識(shí)，平時(shí)玩玩手機(jī)、打打籃球，書(shū)店只是偶爾進(jìn)去，“等他上大學(xué)了，可能有很多同學(xué)會(huì)過(guò)來(lái)。”
?
陳家鋪書(shū)局內(nèi)景 ? ? ?圖/張智鵬
?
姚立蘭告訴我們，有些村民去書(shū)店會(huì)不好意思，“怕把書(shū)給弄臟了。” 即便如此，他仍然認(rèn)為，村子里像書(shū)局這樣的文化公共空間太少了，“應(yīng)該多搞幾個(gè)。”
無(wú)論碧山還是現(xiàn)在的陳家鋪，村民與書(shū)局的連接不能說(shuō)完全沒(méi)有，但也談不上深厚。錢(qián)小華對(duì)此不以為意?！白铋_(kāi)始只有一家民宿，現(xiàn)在實(shí)際進(jìn)駐的有44家民宿，這是鐵的事實(shí)。當(dāng)初碧山的房子沒(méi)人買(mǎi)的，你現(xiàn)在去，沒(méi)有80萬(wàn)到100萬(wàn)，你買(mǎi)不到房子。”
“這是你想要的嗎？”
“這是一方面。另一方面，我覺(jué)得是讓更多的老百姓參與了本地的生活。我在那開(kāi)牛圈咖啡館的時(shí)候，有那么多的村民，從五六十歲到八十多歲，都來(lái)幫我下瓦，不要我一分錢(qián)。開(kāi)張那天，老百姓都穿上了新衣服。我從他們身邊走過(guò)，聞到他們身上都有一股樟腦丸的香味。至今我都會(huì)聞到。”
這在導(dǎo)演施秋榮夫婦拍攝的紀(jì)錄片《內(nèi)心引力》里得到印證。片里，開(kāi)張儀式之后，那些親眼見(jiàn)證和參與書(shū)局建造的老太太們?nèi)缭钙穱L到了她們此前從未試過(guò)的咖啡，一邊皺眉說(shuō)“好苦”，一面哈哈大笑。一位受邀去喝咖啡的奶奶對(duì)錢(qián)小華說(shuō)，“吃不吃（咖啡）沒(méi)有關(guān)系。沒(méi)有人來(lái)，這個(gè)村子就可憐了，農(nóng)民也要有人一起玩?！?/p>
文化批評(píng)者何同彬指出，目前不少鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目在某種意義上被中產(chǎn)化了，成了一種消費(fèi)符號(hào)，所謂的“來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行” ，過(guò)度的商業(yè)化反而讓原來(lái)鄉(xiāng)村的東西潰散。他希望帶著情懷進(jìn)駐的先鋒書(shū)局，不會(huì)落入這種窠臼。
在江西農(nóng)村長(zhǎng)大的阿乙記得，叔叔伯伯們常焚燒巨大的樹(shù)根，在空地上抽煙、喝茶，火星四濺?！八麄冮_(kāi)始談?wù)撃切┐笕藗儾艜?huì)談?wù)摰脑?huà)題，小孩子就看著火堆和他們的背影，追逐、四處瘋跑，主婦們?cè)趶N房里炒花生。那時(shí)候整個(gè)鄉(xiāng)村是大家的，現(xiàn)在這種東西一去不復(fù)返了。今天回到鄉(xiāng)村，備感一股聊齋的氣息?！?/p>
“你想靠本地人自發(fā)地來(lái)跟文學(xué)親近，振興鄉(xiāng)村？才是一廂情愿。有能耐的，都出去了。給你10萬(wàn)塊，你也不會(huì)回去，也回不去?！倍耖L(zhǎng)居北京的阿乙慨嘆，自己牢固的根據(jù)地已經(jīng)消失了。他頗有點(diǎn)后悔，但離開(kāi)、懷念、反思，卻不一定回歸，這幾乎是所有想開(kāi)拓和掙脫的人的宿命。
在這個(gè)意義上，阿乙認(rèn)為錢(qián)小華靠一己之力，讓這些村落更像一個(gè)人們想去的地方，而不是人們不斷離開(kāi)的地方，“這是他對(duì)鄉(xiāng)村的刺激和拯救?！?/p>
在錢(qián)小華看來(lái)，碧山書(shū)局其實(shí)是以一個(gè)文化的項(xiàng)目，來(lái)試探能不能激活鄉(xiāng)村的再造?！耙?yàn)槟闩c那片土地結(jié)成了永恒的聯(lián)盟，故鄉(xiāng)是永恒的。”
但聯(lián)盟沒(méi)有當(dāng)?shù)馗鞣搅α康闹С?，斷不能成。為何今天碧山的人氣始終不算太高，錢(qián)小華直言，后來(lái)他提出過(guò)請(qǐng)各界嘉賓來(lái)，在碧山書(shū)局做一些對(duì)外的活動(dòng)，同樣是為了“啟蒙心智”。但這些活動(dòng)申請(qǐng)都漸漸遭到當(dāng)?shù)鼐芙^，或者石沉大海。
“如果不對(duì)這些做控制的話(huà)，碧山不是今天的碧山?！卞X(qián)小華轉(zhuǎn)而說(shuō)，“陳家鋪為什么能成？因?yàn)樗申?yáng)的主政者比較開(kāi)明。他們比較能夠吸納各路賢者和有志者，到陳家鋪來(lái)做事?！?/p>
文教觀(guān)察者李梓新剛剛?cè)ゴ骷疑教竭^(guò)店。他從店員那兒聽(tīng)說(shuō)，村里的年輕人因?yàn)橄蠕h書(shū)店帶動(dòng)的民宿和旅游開(kāi)始回鄉(xiāng)工作了，不再只是去縣城打工?！叭绻麤](méi)有先鋒書(shū)店，誰(shuí)知道這些寂寂無(wú)名的小山村呢，至少對(duì)于當(dāng)?shù)卣畞?lái)說(shuō)，免租金或者給予補(bǔ)貼招徠先鋒書(shū)店入駐，是一個(gè)雙贏的生意。”
?
巖漿與螞蟻
“書(shū)店是冥想的巨大容器。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做書(shū)人本身就是書(shū)的信徒?！薄皶?shū)店是流放者守望的旅程，我是一個(gè)寂寞的守靈人，在無(wú)邊的黑暗中等待我自己?！?/p>
錢(qián)小華喜歡著一身素黑，雖然消瘦，依然挺拔、精神，以帶著家鄉(xiāng)金壇頓挫語(yǔ)感的嘶啞嗓音行走江湖。無(wú)論在什么場(chǎng)合，上面這些詩(shī)一般的表達(dá)，錢(qián)小華張口就來(lái)。
聽(tīng)了許多遍后，難免有“耳朵被詩(shī)句刷屏”之感。學(xué)者駱冬青形容，錢(qián)小華是個(gè)“有著詩(shī)人式?jīng)_動(dòng)”的書(shū)店主：“他的語(yǔ)言有時(shí)夸張得好似書(shū)面的精心杜撰，有時(shí)激情洋溢，索性用靈感式吟誦的詩(shī)句來(lái)表達(dá)強(qiáng)烈得不能再?gòu)?qiáng)烈的情緒。當(dāng)然，很多時(shí)候令你覺(jué)得他有些迂，有些怪，甚至有些瘋狂。當(dāng)一個(gè)人把自己從事的商業(yè)活動(dòng)用詩(shī)句與警句來(lái)表達(dá)時(shí)，你不能不產(chǎn)生迷亂之感?！?/p>
?
碧山書(shū)局現(xiàn)任店長(zhǎng)陳默 ? ? 圖/顧杰
?
錢(qián)小華毫不掩飾他對(duì)詩(shī)的狂熱喜愛(ài)。在先鋒多家店面，墻上都鐫刻著“大地上的異鄉(xiāng)者”，出自詩(shī)人特拉克爾詩(shī)篇《靈魂之春》；南京五臺(tái)山店內(nèi)的詩(shī)集足足擺滿(mǎn)了三張桌子，既有國(guó)內(nèi)最新引進(jìn)的，如意大利隱逸派代表詩(shī)人翁加雷蒂的《覆舟的愉悅》，也有《莎士比亞詩(shī)歌》、《海涅詩(shī)選》等經(jīng)典。去年，書(shū)店還特意為外號(hào)“教授”的店員孫清發(fā)起眾籌，出版他的第一部詩(shī)集《跬步造句》。
朋友邱憶君說(shuō)過(guò)一件往事：有年冬天，先鋒為年輕人開(kāi)了個(gè)詩(shī)集朗誦會(huì)，魯羊、郭平、黃梵等本地詩(shī)人、學(xué)者帶去了學(xué)生，分成小組朗誦。那天冷雨霏霏，寒意料峭，他卻被感動(dòng)得渾身發(fā)熱。“文質(zhì)彬彬原來(lái)是一種力量。上司問(wèn)我看什么去了，我告訴他我去聽(tīng)了朗誦，他認(rèn)為我撒了一個(gè)奇怪的謊?！?/p>
五臺(tái)山店是設(shè)有沙發(fā)區(qū)、靠背椅和長(zhǎng)條凳的大型書(shū)店，可供300人在店里閱讀。錢(qián)小華說(shuō)，書(shū)店光紙杯、茶水費(fèi)一年就要花掉兩萬(wàn)多元。多年來(lái)，無(wú)數(shù)收入有限的愛(ài)書(shū)人將先鋒當(dāng)成圖書(shū)館、資料庫(kù)，受潤(rùn)澤的也有本店的員工。
作家葛亮有一個(gè)時(shí)期極迷川端康成。收藏的全集里獨(dú)缺長(zhǎng)篇《東京人》。一次去先鋒和店員談起，沒(méi)想到過(guò)了幾天，店員告訴他，給他找到了漓江社的一個(gè)版本?！拔艺f(shuō)不介意品相。他便說(shuō)，這書(shū)做得是不怎么好看了，不過(guò)川端算是死得最好看的作家，煤氣管與所謂‘物哀’，在他身上倒是‘現(xiàn)代恰到好處包容了傳統(tǒng)’。又說(shuō)三島由紀(jì)夫死得太倉(cāng)促，但他用《憂(yōu)國(guó)》里的文字給自己的死做了演習(xí)。他一點(diǎn)都不相信里爾克是死于白血病，更傾向于另一個(gè)‘不平庸’的版本——他被玫瑰花刺刺傷后感染而死。”過(guò)段時(shí)間，這店員不見(jiàn)了。葛亮卻記住了先鋒的敬業(yè)與敬人。
詩(shī)與文學(xué)，不僅是錢(qián)小華看待世界的角度，也是宣泄自我的方式。曾經(jīng)，他想把書(shū)店開(kāi)成像地鐵一樣縱深的通道，便在夫子廟開(kāi)了個(gè)160米、號(hào)稱(chēng)亞洲最長(zhǎng)的書(shū)店。因經(jīng)營(yíng)不善倒閉，錢(qián)小華寫(xiě)了一篇文章《智慧在大道上哭泣，無(wú)人認(rèn)識(shí)她》。搬離書(shū)店的那天，他“眼淚潮水般朝外涌”。
亞青會(huì)之前，南京清理全市地下停車(chē)場(chǎng)，城管勒令錢(qián)小華在七天之內(nèi)將書(shū)店恢復(fù)成停車(chē)場(chǎng)，還要繳納巨額罰款。心如死灰的錢(qián)小華轉(zhuǎn)身便寫(xiě)了一首詩(shī)，《這個(gè)城市在下雨》。
但他只會(huì)和龐培、楊鍵等詩(shī)人密友交流，從不輕易把自己寫(xiě)的詩(shī)示人。歌手鐘立風(fēng)說(shuō)起有一次旅行途中，聽(tīng)到錢(qián)小華朗誦他自己寫(xiě)的詩(shī)句，其中有“巖漿”的字眼，小鐘忽然定住，“哎呀，就是它，老錢(qián)你就是個(gè)巖漿派詩(shī)人啊！”
他的愛(ài)與憎確乎如同巖漿般滾燙，行動(dòng)力和精力也異于常人。
?
先鋒書(shū)店五臺(tái)山店，前身為地下停車(chē)場(chǎng)。近4000平米的面積和7萬(wàn)圖書(shū)品種在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里都是業(yè)內(nèi)紀(jì)錄保持者 ? ? ?圖/顧杰
?
原本在省級(jí)機(jī)關(guān)做文字工作，因?yàn)楹托骂I(lǐng)導(dǎo)鬧僵憤而辭職。“夜里拿著幾個(gè)破紙箱回去。父親說(shuō)我是沒(méi)出息的孩子。我腦子里像閃過(guò)雷電?！钡诙?，他就從姐夫那里借了幾百塊錢(qián)做起茶葉生意。1996年，終于一腳邁上實(shí)體書(shū)店這條不歸路。
彼時(shí)的外國(guó)文學(xué)熱潮還在浪頭上。他從桂林發(fā)了三個(gè)集裝箱，進(jìn)了大批三折的國(guó)外小說(shuō)，包括漓江社的獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)、法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書(shū)，一鳴驚人。2004年五臺(tái)山店開(kāi)業(yè)當(dāng)天，實(shí)際銷(xiāo)售圖書(shū)碼洋近10萬(wàn)元，被稱(chēng)為“學(xué)術(shù)書(shū)店的奇跡”。到今天，書(shū)的門(mén)類(lèi)擴(kuò)大，但學(xué)術(shù)、人文、思想類(lèi)的書(shū)籍仍然是先鋒的偏愛(ài)。
每次到碧山，載他的當(dāng)?shù)厝送艚裥稳堇襄X(qián)是“打不垮的李逵”。跟他去各地新店踩點(diǎn)的下屬?gòu)埲鸱逍φf(shuō)自己精力還比不上老板，“他節(jié)奏快又不貪懶，強(qiáng)度大，很鍛煉人?！?/p>
不知從哪天起，手機(jī)攝影、只拍黑白人像，成了錢(qián)小華在開(kāi)書(shū)店之外最大的愛(ài)好。身邊任何人都會(huì)隨時(shí)被他的手機(jī)鏡頭“擊中”。他習(xí)慣和被拍者湊到半米以?xún)?nèi)的距離，相機(jī)朝下，離自己的眼鏡也就幾公分，手如同舉著千斤重物。動(dòng)作帶著強(qiáng)烈的壓迫感，片子頗具沖擊力?！澳阋涯闳康牧α慷技衅饋?lái)聚焦，很耗元?dú)獾?。”他這么解釋。
他會(huì)記下每個(gè)顧客的電話(huà)，一有新書(shū)就告訴他們。朋友楚塵戲言，自己活到現(xiàn)在打的電話(huà)只是錢(qián)小華的萬(wàn)分之一，“那么多信息從一根線(xiàn)抵達(dá)了他的身體，又從他的身體抵達(dá)了別人。他是那么激動(dòng)，那么天馬行空，他的意識(shí)又總是那么飄忽不定，東拉西扯……但最后總會(huì)回到書(shū)上頭?！?/p>
直到今天，操辦新店開(kāi)張，接待一百多位作家朋友、媒體人、讀者和立刻熟悉的各方賓客，混在人群里的錢(qián)小華也不像個(gè)總管、操盤(pán)手，而更像一個(gè)關(guān)心你返程定好沒(méi)有、特產(chǎn)是否合口味、公私需求有否妥帖滿(mǎn)足的服務(wù)生，和一個(gè)可以隨時(shí)打招呼、從不嫌麻煩的老友。
去碧山，他愛(ài)跑到村里的剃頭店，找啞巴理發(fā)師剃頭。兩個(gè)人以手勢(shì)交流，有時(shí)候哈氣往鏡子上寫(xiě)字。開(kāi)民宿的碧山村民何壽玲說(shuō)，她曾經(jīng)開(kāi)啞巴玩笑，你這個(gè)價(jià)格怎么這么低，縣城剃頭的價(jià)格都上漲了。啞巴用手指頭往鏡子上寫(xiě)：錢(qián)小華叫我每個(gè)人收10塊錢(qián)，不能多收?！八瓉?lái)的價(jià)格是跳來(lái)跳去的，在錢(qián)小華忠告之后，天天都有生意了?！?/p>
對(duì)某些人而言，越多地往外傾注熱情，興許是內(nèi)心孤寂的一種轉(zhuǎn)移或開(kāi)釋。多年單身的錢(qián)小華稱(chēng)自己是一個(gè)受痛苦鞭打的人，幸福離他很遙遠(yuǎn)。
14歲和哥哥上山砍柴，來(lái)回要26公里。人家一個(gè)肩挑，他是四個(gè)肩挑?！霸趺粗v？一擔(dān)柴我就把扁擔(dān)挑斷了，哥哥去幫我砍一棵松樹(shù)，再把松樹(shù)綁在扁擔(dān)上，兩只手撐著挑回來(lái)?！?/p>
?
錢(qián)小華用手機(jī)拍攝的碧山啞巴理發(fā)師 ? ? ?圖/錢(qián)小華
?
媽媽早上4點(diǎn)鐘把餅攤好給他帶著吃。等砍完柴，掛在樹(shù)上的餅已經(jīng)被螞蟻吃掉了一半，“可還有幾十里的路要挑回來(lái)，你不吃也得吃。我后來(lái)想，我現(xiàn)在有這種身體，也是因?yàn)槌粤宋浵伒娘?，因?yàn)槲浵伿怯袪I(yíng)養(yǎng)的。”
母親勤勞能干，村里的姑娘都跟著她學(xué)做鞋。她的鞋底像石頭一樣，光亮平整。錢(qián)小華說(shuō)自己的爭(zhēng)強(qiáng)好勝也傳承自母親?！斑^(guò)年第一天總是我大伯大娘家請(qǐng)吃飯，我媽媽都要叫我去看看，他（家）做了多少道菜。他做20道菜，媽媽非要做22道菜?！?/p>
只是父親賭博、喝酒，給母親造成了很大的負(fù)擔(dān)?！霸绞莾?yōu)秀的人越容易想不開(kāi)，我20歲左右她就（自殺）走了。所以我覺(jué)得那不僅僅是一個(gè)媽媽的死，也是一個(gè)時(shí)代沒(méi)落的挽歌。”他聲音哽咽良久。
這些年，去每個(gè)村落，他都會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間拍攝當(dāng)?shù)氐哪赣H們。碧山奶奶們的照片懸掛在牛圈咖啡館的墻上，她們仰頭笑著打量圖中的彼此。錢(qián)小華則站在一旁，微瞇著眼像看自家人一樣打量她們?！拔掖蛩汩_(kāi)個(gè)母親博物館，還準(zhǔn)備寫(xiě)一本關(guān)于母親的書(shū)，這是這些年里書(shū)店以外對(duì)我最重要的事?！?/p>
?
有用與無(wú)用
開(kāi)張三個(gè)月，下山打車(chē)的陳家鋪書(shū)局店長(zhǎng)于小東已經(jīng)能被司機(jī)師傅認(rèn)出來(lái)。他說(shuō)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村民們要到山里采摘農(nóng)作物。中午在工地打工，下班會(huì)進(jìn)店喝書(shū)店員工給他們泡的端午茶。
到晚上，附近村民都會(huì)來(lái)書(shū)店小聚，聊聊天兒。周末則是生意的旺季。在店員推薦下，他們帶上西紅柿、西瓜、玉米、獼猴桃，直接在書(shū)店門(mén)口擺攤，賣(mài)得很火，都不用下山（賣(mài)）了。
鮑水余老人白天忙著去山上摘獼猴桃，晚上在家捆堆積如山的粽葉。他說(shuō)每天都有上百外地的游客，“沒(méi)開(kāi)學(xué)之前還有幾天有上千人。村口的酒店現(xiàn)在要擴(kuò)大規(guī)模，正在設(shè)計(jì)，上面還要加一層，我還得攢錢(qián)哦，因?yàn)閮鹤舆€在上大學(xué)。預(yù)感中秋和國(guó)慶的游客肯定很多，我又得去維持交通咯?！?/p>
書(shū)店在中國(guó)頗為特殊，既有圖書(shū)打折這樣被業(yè)內(nèi)認(rèn)為極不可取的普遍做法，也有來(lái)自政府的扶持。錢(qián)小華表示，從2010年至2017年，中央與地方政府總共給先鋒近600萬(wàn)的補(bǔ)貼，“但比起上海的鐘書(shū)閣，還有其他省份的同行，還是要少?！?/p>
而在鄉(xiāng)村，即便成本只剩下圖書(shū)本身以及人工、水電費(fèi)用，請(qǐng)一流設(shè)計(jì)師、施工運(yùn)輸和運(yùn)營(yíng)，依然是不小的開(kāi)銷(xiāo)。但滿(mǎn)懷理想的他又堅(jiān)持認(rèn)為，碧山（書(shū)局）還是有很大的發(fā)展空間，云夕可能持平，陳家鋪肯定會(huì)盈利。
“接下來(lái)三五年，還要開(kāi)10個(gè)鄉(xiāng)村書(shū)局?！?/p>
他的底線(xiàn)是，只做書(shū)店，堅(jiān)決不開(kāi)民宿——哪怕當(dāng)?shù)亟o他現(xiàn)成的房子和極大的房租優(yōu)惠。
開(kāi)業(yè)之后，龐培又特地去陳家鋪小住過(guò)幾日。他認(rèn)為在黟縣碧山和桐廬戴家山云夕的“試水”之后，這家書(shū)局才算是錢(qián)小華對(duì)外界的正式宣告?！拔揖褪沁@么干的。這是他作為一個(gè)詩(shī)人、老板的一種決絕、一種人生的意義。別人會(huì)走一步看一步，算得很清楚，先鋒卻是在有用和無(wú)用之間穿梭。我倒認(rèn)為，他的書(shū)局有‘無(wú)用之用’。堂吉訶德之所以成為堂吉訶德，是因?yàn)樗矍坝酗L(fēng)車(chē)。世人之所以成不了堂吉訶德，因?yàn)樗麄冄矍爸挥鞋F(xiàn)實(shí)世界。我想更年輕的一代人，會(huì)越來(lái)越分享和感受到錢(qián)小華的這種興奮。”
（參考資料：《先鋒書(shū)店，生于1996》，《那些被先鋒書(shū)店派上山的年輕人》，《陳家鋪，高山之巔的棲居者》，《先鋒書(shū)店：書(shū)局新風(fēng)》。感謝所有受訪(fǎng)者，以及先鋒書(shū)店張瑞峰、方孟瓊）
