1
2017年1月10日,農(nóng)歷臘月十三,因?yàn)檫B日陰雨,橫店氣溫降到了10攝氏度以下。電視劇《大軍師司馬懿》的拍攝片場(chǎng),幾乎所有工作人員都裹著厚厚的棉衣。導(dǎo)演張永新坐在監(jiān)視器后面,盯完全戲的最后一個(gè)鏡頭,拿起對(duì)講機(jī)說(shuō):“所有工作人員到現(xiàn)場(chǎng)?!?/p>
此時(shí),剛剛完成最后一次角色詮釋的吳秀波,還是戲中司馬懿的打扮,發(fā)髻高挽、青衫大袖。他對(duì)著向自己走來(lái)的張永新張開(kāi)雙臂,兩個(gè)人久久擁抱,起初還笑著,最后都哭了。
“333天,《軍師聯(lián)盟》殺青?!睆堄佬滦?。他動(dòng)情地說(shuō),“333,春是我春,夏是我夏,秋是我秋,冬是我冬。忍非常忍,直下?lián)?dāng)?!?/p>
一年半以后,《大軍師司馬懿》上下兩部都已播出,并分別獲得豆瓣8.1和8.4的高分。張永新坐在北京的咖啡館回憶起當(dāng)時(shí)的情景,“恍如隔世”。記得殺青當(dāng)天,“我倆之前說(shuō)好了,到時(shí)候不帶哭的,結(jié)果我走過(guò)去,一下子看到對(duì)方,控制不住了,太難了?!?/p>
在這部拍攝周期為一般電視劇四倍的戲中,吳秀波不僅是男主角,更是組局人,身兼總制片人和戲劇監(jiān)制。
張永新記得,拍《大軍師司馬懿》拍了近兩個(gè)月的時(shí)候,有一次在現(xiàn)場(chǎng),他跟吳秀波聊當(dāng)天的戲,吳秀波叫住他說(shuō),“導(dǎo)演,你的導(dǎo)演工作想怎么做,踏踏實(shí)實(shí)做下去,我替你把風(fēng)雨擋在片場(chǎng)之外?!?/p>
?
2
十一二年前,吳秀波萌發(fā)了“做司馬懿”的念頭,當(dāng)時(shí)就做了策劃,也找了相關(guān)的人,但嘗試未果。七年前又試,未果。直到四五年前組建了現(xiàn)在的班底,終于做了出來(lái)。用他的話說(shuō),“時(shí)機(jī)是一步一步成熟的。”
中國(guó)的戲曲行當(dāng)里,“三國(guó)”故事有兩個(gè)著名的奸白臉:曹操和司馬懿。新中國(guó)成立以后,通過(guò)眾多文藝作品的解讀,曹操的形象已經(jīng)豐富立體起來(lái),惟獨(dú)司馬懿,在民間依然是扁平化的負(fù)面奸佞形象。
接到項(xiàng)目之初,張永新對(duì)司馬懿的印象也只停留在“大陰謀家”。劇組花了大半年時(shí)間梳理史料,得出了新的認(rèn)識(shí):此人有大功,此人有大過(guò)——功過(guò)兩齊偉。“人格魅力、人格瑕疵都突出,這就給了創(chuàng)作者空間,這種角色是有追求的創(chuàng)作者都愿意奔赴的?!?/p>
在此基礎(chǔ)上,劇本在兩年多里六易其稿,從最初保守的“謀士”思路,到最后呈現(xiàn)出來(lái)的“人的欲望的故事”。張永新總結(jié)為,“司馬懿從少年時(shí)期的不經(jīng)世事,進(jìn)入權(quán)力場(chǎng)當(dāng)中進(jìn)行博弈,到最后站在潮頭位置,權(quán)力之于他,變成了重負(fù),最終他能不能尋求小我和大我之間辯證的關(guān)系?”
吳秀波作為操盤(pán)手,組織了無(wú)數(shù)次創(chuàng)作會(huì)議,經(jīng)常白天進(jìn)工作室,第二天天亮才出來(lái),“煉獄一般”。那段時(shí)間,工作室的墻上貼滿了劇中人物,每個(gè)人后面?zhèn)渲鴰酌輪T,有時(shí)候一個(gè)演員的敲定都要大會(huì)套小會(huì),層層分析討論。
張永新說(shuō),“為什么我們排斥浮躁的創(chuàng)作方法?因?yàn)槟菢幽悴豢赡苌钕氯ァE膽?,省著拍是有辦法的,但如果三下五除二完成,最后結(jié)果意味著什么,我們心里明鏡似的?!?/p>
此時(shí)距離吳秀波進(jìn)入電視劇行當(dāng)已經(jīng)十多年了,參與過(guò)的戲大大小小幾十部。他說(shuō),“什么叫戲霸、什么叫大牌?就是說(shuō)這場(chǎng)戲我沒(méi)想明白,我要再想想。為什么如此被人抵觸?因?yàn)槟阒苯觽Φ搅送顿Y方的利益,你一停下,所有人都要停下,增加了很多成本。我拍戲就希望所有的演員都大牌,我就是制片人,我不會(huì)催你,讓你趕緊拍完完了,我絕不?!?/p>
拍攝期間,《大軍師司馬懿》劇組花費(fèi)了大量時(shí)間在很多劇組已經(jīng)省略的圍讀劇本環(huán)節(jié)?!斑@不僅僅是簡(jiǎn)單的二度創(chuàng)作,而是大家形成一個(gè)合力,彼此知道這場(chǎng)戲說(shuō)什么、結(jié)構(gòu)是什么、人物狀態(tài)為什么這樣?!睆堄佬抡f(shuō),他們會(huì)把臺(tái)詞推敲到標(biāo)點(diǎn)符號(hào),“比如省略號(hào),沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話,就要用別的方式表現(xiàn)出來(lái)。”
劇中曹睿托孤那場(chǎng)戲,拍攝當(dāng)天中午12點(diǎn),演員集合開(kāi)始討論,等到第一鏡開(kāi)拍是晚上8點(diǎn),全部結(jié)束已經(jīng)到了第二天早上7點(diǎn)。
?
3
眾所周知,制片人和演員的關(guān)系就跟“天敵似的”。張永新佩服吳秀波能夠在這兩個(gè)角色之間跳進(jìn)跳出的能力。
“他的位置很尷尬,處在一個(gè)矛盾拉扯中,(很多演戲之外的事物)做也要做,不做也要做,這就看一個(gè)人的生存智慧和人生閱歷了。”張永新說(shuō),“秀波這么多年在影視界摸爬滾打,做過(guò)制片,懂得制片的游戲規(guī)則;他又是演員,懂得演員需要保護(hù)的東西。他能把兩種力量中好的部分最大化保留,把互相擰著的危害,降到最低。”
投資四個(gè)億的項(xiàng)目,從第一天開(kāi)始就面臨方方面面的困難和障礙:周期過(guò)長(zhǎng)怎么給資方解釋,演員超期如何協(xié)調(diào),甚至橫店影管中心工作人員見(jiàn)到他們組的人都頭大:怎么又來(lái)了?張永新說(shuō),“因?yàn)槲覀儾灰樖怯忻?,要了一個(gè)景,四個(gè)月出不來(lái),像‘釘’在那里了?!?/p>
每次遇到這樣的情況,吳秀波都開(kāi)玩笑說(shuō),他去刷臉。
劇中很多演員都是靠他刷臉?biāo)?lái)的。諸葛亮的扮演者王洛勇記得,劇組第一次向他發(fā)出邀請(qǐng)的時(shí)候,他因?yàn)楦赣H病重婉拒。吳秀波得知后,寫(xiě)了一首關(guān)于“父與子”的長(zhǎng)詩(shī)送給他,勸慰他“先把父親照顧好,不必為戲的事情多慮”。
王洛勇“非常感動(dòng)”,他覺(jué)得吳秀波“很謙卑,遇到事情不是輕舉妄動(dòng),很有智慧”。因?yàn)檫@份信任和好感,為父親盡孝之后,王洛勇同意加入劇組。
他記得拍戲期間,吳秀波幾乎每餐都和大家一起吃盒飯,“他吃素,吃得很快,吃完也在那坐著和大伙聊天。”將近一年的拍攝,演員來(lái)來(lái)去去,除了必須要處理的事務(wù)性工作,其他時(shí)間吳秀波全拴在組里。
張永新評(píng)價(jià)吳秀波,“在和資本打交道的同時(shí),轉(zhuǎn)過(guò)身就能在片場(chǎng)進(jìn)入狀態(tài)”,“既可以長(zhǎng)袖善舞、又可以本本分分。”
?
4
《大軍師司馬懿》劇組有個(gè)共識(shí):好的歷史劇一定能夠打通時(shí)間的壁壘,用一個(gè)過(guò)去的故事呈現(xiàn)當(dāng)下的價(jià)值觀。
劇中崔琰有一句臺(tái)詞,“哪怕后人說(shuō)我迂腐也罷,我總得做點(diǎn)什么,哪怕是微弱的一點(diǎn)光,我也給后人照點(diǎn)亮?!边@句話是創(chuàng)作人員現(xiàn)場(chǎng)編出來(lái)的,雖然沒(méi)有史料依據(jù),但表達(dá)了他們自己的態(tài)度和對(duì)魏晉風(fēng)骨的崇尚。
從演員的角度講,在吳秀波處理過(guò)的角色中,司馬懿是難度很高的一個(gè)。從少年到老年,跨度近半個(gè)世紀(jì),劇中所有人物都圍繞他展開(kāi)。司馬懿一生隱忍,靠不顯山不露水和堅(jiān)守走到最后,這讓人很容易將之與吳秀波本人聯(lián)系起來(lái):他真正進(jìn)入大眾視野,已過(guò)35歲,人生曲線和司馬懿相似。
?
吳秀波(右一)、張永新(左一)與演員在《軍師聯(lián)盟》拍攝現(xiàn)場(chǎng)合影
?
王洛勇記得,拍攝司馬懿蟄伏階段的時(shí)候,吳秀波把自己潦倒時(shí)的經(jīng)歷掏出來(lái)與大家討論,用以貼近角色狀態(tài)。心路歷程的接近讓他有機(jī)會(huì)借助角色的外殼,更順暢地表達(dá)自我。最終,他找來(lái)“依依東望”四個(gè)字嵌在劇中,作為司馬懿畢生追尋的答案。
?
5
吳秀波今年50歲。已經(jīng)是可以塑造重頭歷史人物和一代宗師的年齡,他卻經(jīng)常把“流浪”掛在嘴邊。他總說(shuō),如果到了人生最后一天,他希望自己死在路上,而不是死在床上。
“我之所以說(shuō)我想去流浪,是因?yàn)槲易允贾两K沒(méi)覺(jué)得我在哪住下過(guò),或者說(shuō)沒(méi)有覺(jué)得任何一種狀態(tài)是我可以安住的。”他說(shuō)。
作為1960年代末出生的北京人,他的生命歷程與時(shí)代發(fā)展有著微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系:
青春年少正值浪漫懵懂的80年代,而立之年撞上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革期的掙扎與探索。吳秀波身上既有和父輩一樣對(duì)踏實(shí)穩(wěn)定的渴望,同時(shí)也有對(duì)夢(mèng)想和自由的憧憬。
他16歲考進(jìn)鐵路文工團(tuán)話劇學(xué)員班,四年后進(jìn)入鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)卡拉OK興起并成為風(fēng)靡一時(shí)的娛樂(lè)方式,因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)吳秀波開(kāi)始在歌廳唱歌,成為當(dāng)時(shí)北京有名的“夜場(chǎng)一哥”。
他曾在自己的書(shū)里寫(xiě)道:“我非常喜歡那時(shí)候的生活狀態(tài),到現(xiàn)在依然非常留戀。我每天晚上想唱什么由我自己決定,底下的人愛(ài)干嘛干嘛,但我相信一定會(huì)有人給我花兒,一定會(huì)有人喜歡我,也一定會(huì)有人為我鼓掌。”
80年代,大量新鮮的東西進(jìn)入?yún)切悴ǖ氖澜纭K杨^發(fā)留長(zhǎng),穿上喇叭褲和高領(lǐng)毛衣,一邊唱著羅大佑和李宗盛,一邊試著把年少躁動(dòng)的心緒寫(xiě)成歌。
那時(shí)北京的冬天比現(xiàn)在冷,夜里下著雪,吳秀波和喜歡的女孩從建國(guó)門橋沿長(zhǎng)安街一直走到復(fù)興門橋,“天特別冷,心特別熱,外面刮著風(fēng),心里能聽(tīng)見(jiàn)歌。”
“那是一個(gè)非??鞓?lè)而單純的年代,那時(shí)候愛(ài)上一個(gè)人不是因?yàn)樗蟹坑熊?,而是那天下午?yáng)光很好,他穿了一件白襯衣?!?/p>
1995年前后,吳秀波從話劇團(tuán)辭職。他記得,當(dāng)時(shí)的電視劇多數(shù)只有上中下集,團(tuán)里的演出經(jīng)常青黃不接?!皼](méi)戲拍,你就是一個(gè)再好的演員也沒(méi)有任何用處?!毕啾戎拢枋钦鎸?shí)的,他可以通過(guò)自己的能力被認(rèn)可、掙到錢。
?
6
吳秀波從20歲唱到30歲,10年間,歌廳之外的世界早已轉(zhuǎn)換。1990年代,國(guó)企改制,新市場(chǎng)發(fā)出召喚,資本和財(cái)富不再是被遮掩的詞,大批工人離開(kāi)原本打算耕耘一生的單位,進(jìn)入自由但未知的世界。
隨著年齡的增長(zhǎng),吳秀波告別了青春期的“肆意妄為”,突然間有了為自己和家人的生存和尊嚴(yán)而奮斗的“責(zé)任感”,當(dāng)他接收到時(shí)代列車飛速前進(jìn)的信號(hào)時(shí),內(nèi)心開(kāi)始發(fā)虛?!霸谖?0歲出頭以后,開(kāi)始害怕這些唱歌廳了。”吳秀波說(shuō),“你沒(méi)有什么可以懷舊的資歷,又匱乏了青春的快樂(lè)以及無(wú)畏,就覺(jué)得在那種場(chǎng)合再繼續(xù)工作的話,會(huì)害怕哪天那輛車突然把你推下去。”
離開(kāi)歌廳的理由與當(dāng)年離開(kāi)話劇團(tuán)的理由一模一樣,他想要“務(wù)實(shí)”,把命運(yùn)掌握在自己手里?!澳銜?huì)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)狀態(tài),不見(jiàn)得給老實(shí)人留下那一條路?!?/p>
吳秀波的這種不安定感幾乎貫穿了他所有的職業(yè)選擇。如今,即使在演員行當(dāng)已經(jīng)頗有名氣,他對(duì)這個(gè)職業(yè)的評(píng)價(jià)依然是:“我能不能找到讓我做一輩子的事?至少現(xiàn)在我認(rèn)為我這個(gè)選擇沒(méi)錯(cuò),起碼老演員也有飯吃?!?/p>
《大軍師司馬懿》劇組的一位年輕馴馬師說(shuō),“只要做這一行能把自己養(yǎng)活,能養(yǎng)一個(gè)家就行了。”這句話與吳秀波表達(dá)對(duì)演員這個(gè)職業(yè)的感情時(shí)說(shuō)的話如出一轍。
從歌廳走出來(lái)的吳秀波,舉目四望,無(wú)處可去。“大鍋飯沒(méi)有了,企事業(yè)單位的人開(kāi)始下海,到了某個(gè)事業(yè)單位(找工作),人家說(shuō)我們還往外開(kāi)呢。你只能去做生意?!?/p>
當(dāng)年的大潮中,流傳的都是創(chuàng)業(yè)成功的神話,然而現(xiàn)實(shí)是大多數(shù)普通人屢試屢敗、勉力維生。吳秀波是其中不幸的那個(gè)。他做服裝、開(kāi)飯館、辦美容院,終于在新世紀(jì)之初,把自己折騰到身無(wú)分文。
他形容,當(dāng)時(shí)的自己連“破帽遮顏過(guò)鬧市”都算不上,“連那一頂帽子都沒(méi)有?!?/p>
?
7
黎明之前的故事已經(jīng)不新鮮了。經(jīng)商失敗、妻子待產(chǎn),萬(wàn)般無(wú)奈之下吳秀波找到昔日好友、演員劉蓓,通過(guò)做經(jīng)紀(jì)人、音樂(lè)編輯、串場(chǎng)演員,他回到了這個(gè)當(dāng)初自己主動(dòng)離開(kāi)的行業(yè)。
此時(shí),電視劇市場(chǎng)生態(tài)早已轉(zhuǎn)變,2006年,“制播分離”政策實(shí)施,電視臺(tái)對(duì)電視劇制作的主導(dǎo)地位被打破,民營(yíng)資本迅速進(jìn)入,機(jī)遇擺在了曾經(jīng)無(wú)戲可拍的演員面前。2010年,電視劇《黎明之前》播出,吳秀波憑借劉新杰一角迅速躥紅,那一年間他接受了兩百多個(gè)采訪;2013年,電影《北京遇上西雅圖》上映,他成為“國(guó)民大叔”的代名詞。
2013年,張永新籌拍《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》時(shí)與吳秀波相識(shí),當(dāng)時(shí)他不確定自己這個(gè)“土掉渣的農(nóng)村戲”能不能吸引炙手可熱的吳秀波。初次見(jiàn)面,張永新講了70年代電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的經(jīng)典片段,吳秀波聽(tīng)得熱淚盈眶,張永新感覺(jué)這事兒差不多成了。
“什么叫正義戰(zhàn)勝邪惡,那場(chǎng)戲做了一個(gè)淋漓盡致的表達(dá)?!睆堄佬抡f(shuō)。類似的片段也在《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》中出現(xiàn)。
張永新生于1972年,25歲入行,見(jiàn)慣了演員從寂寂無(wú)名到一夜爆紅的轉(zhuǎn)變甚至扭曲。他說(shuō),“演藝圈就像一個(gè)真空的試管,直接面對(duì)的是名與利帶給你的榮耀與殘酷、光環(huán)與鐐銬?!币虼耍嬲逍训木种腥艘宄澳闶钦l(shuí),你到底要什么”。
《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》拍攝結(jié)束前,吳秀波跟張永新提起了“司馬懿”的構(gòu)想。
?
8
吳秀波自稱是個(gè)“隨波逐流”的人。外交官家庭和寡言的父親給了他安全但孤獨(dú)的童年,當(dāng)那個(gè)脖子上掛著鑰匙的男孩真正走進(jìn)社會(huì)、被卷入時(shí)代的浪潮,他逐漸建立起自己的生存哲學(xué)。
最近,吳秀波在演員競(jìng)技節(jié)目《我就是演員》中擔(dān)任導(dǎo)師。節(jié)目導(dǎo)演吳彤說(shuō),吳秀波在圈內(nèi)人緣非常好,懂禮節(jié)、有禮貌。他第一次與吳秀波合作是錄制綜藝節(jié)目《王牌對(duì)王牌》,嘉賓分組游戲環(huán)節(jié),吳秀波和湯唯一組,與沙溢、胡可夫婦比賽。當(dāng)時(shí)湯唯不小心犯規(guī)把一杯水潑在了沙溢身上,現(xiàn)場(chǎng)所有人都來(lái)不及反應(yīng),湯唯不好意思地躲在主持人身后,吳秀波見(jiàn)狀,伸手拿起一杯水澆在了自己頭上,尷尬氣氛瞬間化解。
類似的情況在《我就是演員》的錄制中比比皆是。有一次主持人讓導(dǎo)師間互相說(shuō)一句狠話給臺(tái)上演員示范聲調(diào)和語(yǔ)氣,吳秀波拿徐崢作完調(diào)侃的靶子之后,馬上跑到徐崢面前,跪地求饒?!皩?duì)方又舒適,又有節(jié)目效果。”吳彤說(shuō)。
10歲的小兒子在作文里這樣描述吳秀波:“老爸還有一個(gè)特點(diǎn)就是冷靜,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他慌亂過(guò)。每次問(wèn)爸爸問(wèn)題,他總是能行云流水般的回答我,就算有時(shí)候我問(wèn)他一些稀奇古怪他答不上來(lái)的問(wèn)題,爸爸也總能面不改色心不跳地應(yīng)付著我。爸爸用辛勤的汗水來(lái)做我的榜樣,他也很少?zèng)_我發(fā)脾氣,這就是我的老爸,一個(gè)勤勞溫柔而又聰明冷靜的老爸?!?/p>
吳秀波看完哈哈大笑,“孩子如此天真可愛(ài),又能一針見(jiàn)血地指出本質(zhì)?!眱鹤诱f(shuō)的“冷靜”和“應(yīng)付”恰當(dāng)?shù)馗爬怂奶幨涝瓌t:不“善于”與人為敵,是個(gè)挺“圓滑”的人,“我用比較安全的方式來(lái)達(dá)到我的目的。”
張永新拿他和司馬懿作比,“司馬懿遇到問(wèn)題的時(shí)候,永遠(yuǎn)不是正面沖撞。正面上的像許褚,赤膊上陣,這本身還是幼稚的,因?yàn)楸貙㈩^破血流。”
?
右起:吳秀波、章子怡、徐崢?shù)浿啤段揖褪茄輪T》
?
圓融周全幾乎是外界對(duì)吳秀波的印象,因?yàn)楦酥v話經(jīng)常雙手合十、姿態(tài)謙卑,他被網(wǎng)友戲稱為“合十哥”。而當(dāng)被問(wèn)及吳秀波的鋒芒時(shí),張永新說(shuō),“他當(dāng)然有鋒芒,鋒芒不一定都是面目猙獰的,也可以是一種委婉的表達(dá)、一種平靜的堅(jiān)持。當(dāng)他選擇做司馬懿這部戲的時(shí)候,你就能感受到他要做的是什么了?!?/p>
演員的精神氣質(zhì)投射在角色上,使得吳秀波演繹過(guò)的人物具有了相似的面貌?!拔铱赡軙?huì)去選一些邊緣化的角色來(lái)演,我不是很喜歡特‘主流’的東西,特別主流會(huì)被定得很死,沒(méi)有發(fā)展空間?!庇谑?,無(wú)論是《黎明之前》里的地下黨、《北京遇上西雅圖》里的落魄中年,還是《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》里的第一書(shū)記、《大軍師司馬懿》里的三國(guó)權(quán)臣,他們身上仿佛都帶有半格的游離和心不在焉。
“重場(chǎng)戲不一定重著演,你會(huì)覺(jué)得他演得很輕松,而且自帶幽默感,這就是他的風(fēng)格。”張永新把這種風(fēng)格總結(jié)為:四兩撥千斤。
?
9
“司馬懿”殺青后,吳秀波脫下古裝,離開(kāi)自己親手搭建的短暫的戲劇“烏托邦”,再次回到當(dāng)下的生活。這一年多的工作,他概括成三個(gè)字“維朋友”:串朋友的戲,參加平臺(tái)的節(jié)目。“工作時(shí)間越長(zhǎng),朋友就越多,你又不知道你還能工作多長(zhǎng)時(shí)間,生怕這些情沒(méi)還了?!?/p>
在圈子里泡得久了,總會(huì)遇到些身不由己。8月的一天午后,杭州天氣涼爽、藍(lán)天白云,吳秀波在窄小的化妝間被節(jié)目編導(dǎo)、媒體記者層層圍著,他穿一件灰色T恤,標(biāo)志性的灰白發(fā)須還未打理精致,窩在沙發(fā)上時(shí),啤酒肚依稀可見(jiàn)。盡管身邊的經(jīng)紀(jì)人再三催促化妝干活,吳秀波依然慵懶地坐著,甚至耍賴似的點(diǎn)燃一支煙,壞笑著說(shuō)“抽完這根”。
這兩年,吳秀波不是沒(méi)想過(guò)退休。他喜歡打臺(tái)球,奧沙利文是他的偶像?!八幸魂嚲筒幌氪蚯?,就想退休,就覺(jué)得這事兒沒(méi)意思,天天拿一根棍子捅球。后來(lái)突然有一天,他特安靜地說(shuō),我不打球,我干嘛去?。俊边@句話對(duì)吳秀波的觸動(dòng)特別大。多年前那種害怕對(duì)命運(yùn)失去掌控的感覺(jué)再次來(lái)襲,“我天天想退休,但如果有一天真的退了休,干嘛去???”
年輕又不知所措的時(shí)候,吳秀波曾經(jīng)問(wèn)一位前輩,“一個(gè)人怎么能更好?”前輩跟他講了《心經(jīng)》中的一句話:揭諦揭諦,波羅揭諦,波羅僧揭諦,菩提薩婆訶。他問(wèn)前輩,“這句話什么意思?”前輩說(shuō),“沒(méi)什么意思,這就是經(jīng),你就念?!?/p>
因?yàn)槟撤N緣分或宿命,吳秀波真的從來(lái)沒(méi)有去查過(guò)這句話,篤定地念了二十年。著急、害怕、痛苦的關(guān)口,這句話始終陪伴著他。
直到二十年后,突然有一天,旁邊有個(gè)人聽(tīng)到他在念這句話,問(wèn)他,“你怎么念這個(gè)?你知道什么意思嗎?”吳秀波說(shuō),“這不是沒(méi)意思嗎?”對(duì)面的人告訴他,“不,這句話有意思,它的意思是:去吧去吧,到彼岸去吧,彼岸是光明的世界?!宾情g,吳秀波淚如泉涌。
二十年來(lái)所有的行為、情感積累、快樂(lè)以及痛苦的根本,變成了一句詩(shī)一樣美好的東西。及至今日,他依然以為自己所有的經(jīng)歷和努力都是從此岸眺望彼岸。