一
“肌理意味著要肉感地去感知一首詩(shī)的文本的肉身?！苯跛f(shuō)。他說(shuō)話節(jié)奏緩慢悠長(zhǎng)，接受采訪時(shí)，常在句與句、字與字間沉思琢磨，像是吟詩(shī)。
每個(gè)字由不同的質(zhì)感、重量、色澤、明暗度組成，不同的字再組成句，彼此照應(yīng)，便呈現(xiàn)微妙肌理。如此觀照，莎翁早期傳奇劇似絲綢柔滑，晚期悲劇則有土布的堅(jiān)韌。魯迅《秋夜》那著名的開(kāi)頭“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)。一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，平滑的句子“硬生生打了兩個(gè)結(jié)，就顯得特別拗折，但力度就出來(lái)了，質(zhì)感就出來(lái)了，密栗的紋理就出來(lái)了”。辛稼軒《鷓鴣天·徐衡仲惠琴不受》中有兩句“玉音落落雖難合，橫理庚庚定自奇”，尤其后七字，有四個(gè)后鼻音協(xié)同成韻，郁勃不平，“能站得直直的，卻又能空際騰挪”。這是“肌理”。
自1999年博士畢業(yè)后到浙江大學(xué)任教，江弱水給現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)生開(kāi)的課中，一直有門(mén)《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)史論》。他講過(guò)聞一多、戴望舒、卞之琳、馮至、穆旦，都是“五四”以后新詩(shī)30年歷史里閃耀的新詩(shī)人?！笆贰钡牟糠?，他則循著文言與白話、抒情與說(shuō)理、格律與自由等線索。講到后來(lái)，江弱水決定把“史”拿掉，甚至不拘泥于“現(xiàn)代”。他從古今中外的詩(shī)歌中提煉出八個(gè)核心主題，一次一講，講詩(shī)中的玄思、聲文、滋味、肌理、鄉(xiāng)愁、情色、死亡。
這門(mén)課的講義被寫(xiě)成了八萬(wàn)多字的小書(shū)《詩(shī)的八堂課》，逆市面上獨(dú)講古典詩(shī)、西方詩(shī)或新詩(shī)的主流書(shū)籍而行，“一不小心”印了15萬(wàn)冊(cè)，陸續(xù)拿了十幾個(gè)好書(shū)獎(jiǎng)。
詩(shī)人瓦雷里希望寫(xiě)出一首詩(shī)，不要一千個(gè)人讀一遍，而要一個(gè)人讀一千遍。江弱水自比，書(shū)能讓五百人讀兩遍，也是好的?！拔冶容^欣慰《詩(shī)的八堂課》受歡迎，但心里也覺(jué)得是不是搞錯(cuò)了，我特別認(rèn)真寫(xiě)的書(shū)，《中西同步位移》《古典詩(shī)的現(xiàn)代性》，怎么就沒(méi)有那么多人讀？這本書(shū)雖然不是嘩眾取寵，但你一看就會(huì)知道，遠(yuǎn)不及那兩本書(shū)用心用力吧？”
?
二
上世紀(jì)90年代，江弱水在香港中文大學(xué)讀博士，畢業(yè)論文是《卞之琳詩(shī)學(xué)研究》。此后，他將個(gè)案研究擴(kuò)大到整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人群體。
文藝評(píng)論家柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中說(shuō)，不同于在西方緩慢發(fā)展成熟，“現(xiàn)代”的性格在日本“極端短暫凝縮”且“與所有領(lǐng)域相關(guān)聯(lián)”。中國(guó)新詩(shī)同樣濃縮了西方從浪漫主義、象征主義到現(xiàn)代主義一個(gè)半世紀(jì)的文學(xué)史：徐志摩與穆旦相差21歲，但他們各自取法的詩(shī)人雪萊與奧登卻相差115歲。
1923年，聞一多就指出，新詩(shī)要新于中國(guó)和西方固有的詩(shī)，“要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒”?！吨形魍脚c位移》（2003）是江弱水中西比較研究的成果總結(jié)，書(shū)中論列了徐志摩、聞一多、戴望舒、卞之琳、何其芳、馮至、穆旦七位“中國(guó)新詩(shī)首批最出色的產(chǎn)兒”，透過(guò)他們對(duì)西方詩(shī)歌的閱讀、翻譯、吸收、轉(zhuǎn)化，試圖呈現(xiàn)中西詩(shī)學(xué)融會(huì)的曲折微妙的親緣關(guān)系。
新詩(shī)人的聯(lián)姻對(duì)象包括雪萊、波德萊爾、瓦雷里、里爾克、葉芝、艾略特、洛爾迦、奧登。在政治和社會(huì)環(huán)境的巨變中，他們找到了遙遠(yuǎn)的相似性，翻譯與創(chuàng)作并舉，成為西方影響的接受者與轉(zhuǎn)化者。新的意象、隱喻、詩(shī)體產(chǎn)生，現(xiàn)代詩(shī)迅速在30年間從“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”這樣稚嫩的白話詩(shī)，走進(jìn)令人“瞠目而視的天地”：
?
忽聽(tīng)得一千重門(mén)外有自己的名字。
好累呀！我的盆舟沒(méi)有人戲弄嗎？
友人帶來(lái)了雪意和五點(diǎn)鐘。
——卞之琳《距離的組織》（1935）
?
然而，“影響不創(chuàng)造任何東西，它只是喚醒?！苯跛J(rèn)同紀(jì)德的這句話。在《中西同步與位移》的前言中，他講到古典詩(shī)與西方的關(guān)系：“中國(guó)新詩(shī)之所以很快就完成了轉(zhuǎn)化，是因?yàn)樾略?shī)人所擁有的那個(gè)傳統(tǒng)本身即富有可資轉(zhuǎn)化的多重因素……中國(guó)古典詩(shī)歌本身，至少其中的相當(dāng)一部分，已經(jīng)具備了現(xiàn)代主義詩(shī)歌表現(xiàn)形式及技巧的主要特質(zhì)。換句話說(shuō)，它本身已經(jīng)極具‘現(xiàn)代性’。”
那么古典詩(shī)中的“現(xiàn)代性”何在？
在西方，自波德萊爾后，詩(shī)歌或指向頹廢，或追求意象，或主張表達(dá)內(nèi)心和抽象概念，大體是“空間對(duì)時(shí)間的勝利，并列對(duì)連續(xù)的勝利”（奧克塔維奧·帕斯語(yǔ)）。江弱水意圖勾勒出中國(guó)古典詩(shī)歌內(nèi)部的兩大傳統(tǒng)：一是“以陶潛、李白、韓、白、蘇、辛為代表作家的、主要受古文與古詩(shī)影響的、著重語(yǔ)言秩序和意義傳達(dá)的古典主義寫(xiě)作傳統(tǒng)”；二是受駢文、律詩(shī)影響的充滿斷裂、講求新奇的現(xiàn)代性寫(xiě)作傳統(tǒng)。
由此直溯中國(guó)古典詩(shī)的現(xiàn)代性的濫觴期——南朝。江弱水認(rèn)為齊梁是文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代。儒家意識(shí)形態(tài)淡化、文學(xué)上的道德功利主義罕見(jiàn)地缺位?！斑@事實(shí)上釋放出巨大的空間，取而代之的是放蕩頹廢的文人精神，與追新逐奇的文學(xué)觀念……具有現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)特質(zhì)的，不是連續(xù)而是斷裂的語(yǔ)言形式，在此際發(fā)育成熟。語(yǔ)言文字的意義被稀釋了，本身固有的聲音與色彩得到了強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)詞本身漸趨于獲得其自足的存在價(jià)值。這一切……已然構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的現(xiàn)代性傳統(tǒng)?！?/p>
?
16歲的江弱水在蕪湖安徽師范大學(xué)
?
從南朝文學(xué)中，他提出“頹加蕩、訛而新、斷續(xù)性、互文性”四種“現(xiàn)代性”要素，再以唐宋詩(shī)詞一一加以驗(yàn)證：從冥想的氣質(zhì)、內(nèi)傾的聲音、音樂(lè)的思維、心理的邏輯等方面詳論杜甫《秋興》八首與西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的相通相應(yīng)，“在偉大而清明的理性中滲入了非理性的因素”，“靈幻的意象與跳躍的想象，加劇了表層語(yǔ)義的邏輯斷裂”；分析李賀《李憑箜篌引》《金銅仙人辭漢歌》等作訴諸的主觀想象、囈語(yǔ)；探討李商隱寫(xiě)作的內(nèi)傾化，那“深邃的主觀性”即為“現(xiàn)代性最本質(zhì)的特征”。至宋代，周邦彥與吳文英傳南朝宮體詩(shī)衣缽，分別是“頹加蕩”“訛而新”精神理念的代表；而“白石寫(xiě)情，深隱其辭，特多私立象征，又極富心理的戲劇性，與現(xiàn)代詩(shī)人相通”。
“新詩(shī)怎么來(lái)的？新詩(shī)是結(jié)合了西方詩(shī)的影響和古典詩(shī)的傳統(tǒng)，用現(xiàn)代漢語(yǔ)點(diǎn)燃了我們百年來(lái)的現(xiàn)實(shí)。我要處理的是三者之間的關(guān)系。這兩本書(shū)，一本是把中西作出比較，一本是給古今進(jìn)行打通。這一‘縱’一‘橫’的工作，把我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)想說(shuō)的話說(shuō)得差不多了?！辈贿^(guò)他在序言中也寫(xiě)，受限于知識(shí)結(jié)構(gòu)，對(duì)元明清詩(shī)缺少了解，“所以到頭來(lái)，我也不能夠說(shuō)見(jiàn)到了整個(gè)林子，仍是一些樹(shù)，只不過(guò)這是一些高標(biāo)挺秀的樹(shù)，代表了整個(gè)林子里十分顯眼的一大種類(lèi)?！?/p>
?
三
直到讀研究生時(shí)，江弱水還是個(gè)詩(shī)人。他16歲考入安徽師范大學(xué)中文系，老師余恕誠(chéng)研究李商隱，詩(shī)中的綺靡影響了老師的審美。青年學(xué)者朱欽運(yùn)說(shuō)，江弱水曾評(píng)價(jià)老師作的李商隱集句“太腐朽了！”——“據(jù)說(shuō)，‘腐朽’在江弱水的字典里不是貶義詞，甚至可以說(shuō)是一種非常特別的情況：因華美到極致而產(chǎn)生的文辭之奢靡?！?/p>
1980年代初，江弱水受到朦朧詩(shī)的感染開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。1982年冬，這個(gè)大四學(xué)生將自己的一組現(xiàn)代詩(shī)習(xí)作寄給了前輩詩(shī)人卞之琳，三周后收到了卞的一封回信、一本詩(shī)集《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》，還有每一首都由鉛筆批注的詩(shī)稿。下個(gè)夏天，江弱水去北京拜訪卞之琳，卞將余光中相贈(zèng)的詩(shī)集《白玉苦瓜》，以及許多臺(tái)灣詩(shī)人的詩(shī)集和評(píng)論集交與他。此后18年里，卞之琳與江弱水通信上百封，評(píng)價(jià)詩(shī)人、作品，“甚至于一字一句”。
?
卞之琳
?
80年代最尊崇詩(shī)人，江弱水身在青陽(yáng)的中學(xué)教書(shū)，一心沉浸在詩(shī)中?！霸?shī)是一加一等于三也等于零的那種東西。你平常只知道一加一等于二，最終對(duì)這個(gè)二都已經(jīng)麻木了，詩(shī)就是一切堅(jiān)固的東西忽然煙消云散時(shí)，看到的那個(gè)三、那個(gè)零?！彼诓稍L中說(shuō)，“我那時(shí)有個(gè)很幼稚的想法：如果我可以成為一個(gè)能夠被人家研究的人，我何必要成為一個(gè)去研究別人的人呢？”
1987年，香港的《八方》文藝叢刊刊登了江弱水的五首詩(shī)，以及卞之琳數(shù)千字的推介。卞之琳在文中評(píng)價(jià)江初期短作“純正光潤(rùn)”，其中一詩(shī)《瓦堞》 “在謹(jǐn)嚴(yán)的十四行雙體詩(shī)中自由舒展了現(xiàn)代感性的奇想”；《原道行》一詩(shī)“隨心用典，縱古今中外，左右逢源，足見(jiàn)他頗有根底”。江弱水不愿與我多聊他的詩(shī)作，《原道行》后附在《中西同步與位移》中一道出版，他只略略提及了這首“仿葉芝體，效少陵風(fēng)”的詩(shī)作為新詩(shī)影響研究的材料價(jià)值。
四年后，江弱水來(lái)到西南師范大學(xué)學(xué)習(xí)現(xiàn)代詩(shī)比較研究。李白、杜甫、蘇軾、黃庭堅(jiān)，現(xiàn)代的卞之琳、余光中都曾跟四川有緣，“你不入川，你怎么能成為詩(shī)人？”但只過(guò)了一個(gè)學(xué)期，他便寫(xiě)不出詩(shī)了。理論的輜重往往讓詩(shī)人無(wú)法貼身肉搏、白手鏖戰(zhàn)，江弱水也沒(méi)能例外?！皠倢?xiě)上一句詩(shī)，你身上的批評(píng)家就七嘴八舌來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)了?！彼Ｏ鹿P時(shí)想，像瓦雷里和里爾克，多少年不寫(xiě)詩(shī)，但某一天忽然找到契機(jī)，就能?chē)姲l(fā)出最好的詩(shī)。
“到現(xiàn)在一直沒(méi)有出現(xiàn)契機(jī)？”我問(wèn)。
“是的，越來(lái)越向?qū)W術(shù)化方向發(fā)展，理性壓倒了感性?！苯跛χf(shuō)，這是天意，做詩(shī)人已經(jīng)“他生未卜此生休”了。但退一步，至少還可做個(gè)“文人”。他自嘲有鎂光燈恐懼癥，不喜歡在大庭廣眾中侃侃而談，日常生活以看書(shū)寫(xiě)作為主。倒是關(guān)注世情，常在媒體上發(fā)表議論，譬如連作三篇《撕扇記》批蔣勛，前幾天又發(fā)表文章，揭小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)之弊。
他興趣廣泛，讀書(shū)駁雜，導(dǎo)致學(xué)術(shù)研究也“不夠本分”：他廣泛關(guān)注并應(yīng)用西方理論，試圖越過(guò)學(xué)術(shù)范式的藩籬，由現(xiàn)代、西方回溯古典，全盤(pán)打通。
江弱水的導(dǎo)師黃維樑評(píng)價(jià)，看江論《秋興八首》，像老殘聽(tīng)王小玉唱書(shū)，能于那極高處回環(huán)轉(zhuǎn)折，可謂“碧海掣鯨手”。同時(shí)指出，他“優(yōu)點(diǎn)在‘彌綸群言’，缺點(diǎn)是未能‘研精一理’”。
江弱水喜好在預(yù)設(shè)的范圍內(nèi)即興縱情，從心所欲，于是他如此回復(fù)：“如您所深知，我積習(xí)難除，很想把文章寫(xiě)得好看。如果我先設(shè)定何謂‘現(xiàn)代性’這一工作性定義，然后便逐一拿每位作家作品來(lái)具體驗(yàn)證……那么，我會(huì)寫(xiě)得很快，很容易，但肯定很乏味。所以，您批評(píng)我未能‘其理一以貫之’，我只好說(shuō)，非不能也，乃不為也?！?/p>
?
“在不搭界的東西中間尋找異同是人類(lèi)天然的興趣”
人物周刊：你為什么會(huì)想到要在古典詩(shī)里尋找“現(xiàn)代性”？
江弱水：古典文學(xué)跟西方文學(xué)有很多共通之處。你拿《文心雕龍》來(lái)看，后25篇的創(chuàng)作論，除了具體文本的不同，神思、體性、情采、镕裁這些概念，和西方的創(chuàng)作都可以匯通。
大家看到“古典詩(shī)的現(xiàn)代性”題目，就不理解，懷疑是不是生硬的套用。其實(shí)他山之石，可以攻玉。比如說(shuō)我講斷續(xù)性。古典主義講的是秩序，就是不能斷裂，不能混亂，不要出現(xiàn)空白。經(jīng)過(guò)兩百多年的技術(shù)進(jìn)步，我們的生活形態(tài)在加速改變，從平緩的人和馬到汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)，速度越來(lái)越快，隨處出現(xiàn)動(dòng)蕩和虛浮，人的感覺(jué)不再平整有序。這就是一個(gè)現(xiàn)代的特點(diǎn)，時(shí)斷時(shí)續(xù)。于是出現(xiàn)大量的跳躍、省略、混雜，古典主義講究秩序的美學(xué)品質(zhì)也就隨感覺(jué)的改變而改變了
中國(guó)過(guò)去講“文從字順”，語(yǔ)言文字都要遵循一個(gè)完美的秩序排列。但問(wèn)題在于，漢語(yǔ)天然地適合斷續(xù)，它是方塊字，單音節(jié)，又容易造成對(duì)仗，這是深深地植根于大腦的語(yǔ)法。比如說(shuō)“古道西風(fēng)瘦馬，小橋流水人家”“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，中間不用動(dòng)詞加以連接，你也完全懂了。一旦要對(duì)仗，你就會(huì)把它切碎了，重新拼合，這是一個(gè)人工秩序，自然造成很多的斷裂空白。尤其是近體詩(shī)和駢文里，要把所有的正常語(yǔ)句納入到一個(gè)平平仄仄的固定字?jǐn)?shù)的框架里，必然產(chǎn)生對(duì)正常語(yǔ)序的扭曲和變形，產(chǎn)生斷裂與空白。
大量的斷裂與空白導(dǎo)致我們古典詩(shī)中的近體詩(shī)部分具有現(xiàn)代西方詩(shī)也有的諸多特點(diǎn)。你再回頭想一想，為什么西方的現(xiàn)代詩(shī)受到中國(guó)古典詩(shī)的催化？你看看龐德翻譯的唐詩(shī)對(duì)美國(guó)意象派的影響。因?yàn)槲覀儽緛?lái)就自然發(fā)育生長(zhǎng)出來(lái)一種可以稱為“現(xiàn)代性”的元素?！艾F(xiàn)代性”這個(gè)詞可議之處，就在于它總是跟時(shí)代聯(lián)系。其實(shí)在我們的語(yǔ)境中，它跟時(shí)代無(wú)關(guān)，是超越時(shí)空的一種特質(zhì)。我們不是說(shuō)，一樣?xùn)|西西方有，中國(guó)本來(lái)也有，我們就了不起了。在不搭界的東西中間尋找事物的異與同，這是人類(lèi)天然的興趣。
人物周刊：你剛才說(shuō)到，有人會(huì)認(rèn)為用“現(xiàn)代性”來(lái)詮釋古典詩(shī)是一種套用。那在你看來(lái)，國(guó)內(nèi)是否有將西方詩(shī)歌理論強(qiáng)行套用、嫁接到自己創(chuàng)作與研究中的現(xiàn)象？
江弱水：當(dāng)然有很多。臺(tái)灣詩(shī)壇60年代有一個(gè)非常西方化的階段。紀(jì)弦說(shuō)“詩(shī)是橫的移植，而非縱的繼承”，整個(gè)詩(shī)壇唯西方馬首是瞻，超現(xiàn)實(shí)主義成風(fēng)。當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)了很多用西方的觀念和理論來(lái)硬套中國(guó)東西的現(xiàn)象，比如臺(tái)大的顏元叔教授，翻譯過(guò)西方文學(xué)批評(píng)史，就曾經(jīng)以弗洛伊德的心理學(xué)來(lái)詮釋中國(guó)古詩(shī)：“自君之出矣，金爐香不然。思君如明燭，中宵空自煎。”他說(shuō)蠟燭是男性，香爐是女性，大家就覺(jué)得這也太生搬硬套了。古代中國(guó)詩(shī)人怎么會(huì)時(shí)刻想到弗洛伊德的性意識(shí)？
?
英國(guó)詩(shī)人、詩(shī)歌現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖T·S·艾略特
?
錢(qián)鍾書(shū)先生很喜歡用的一個(gè)詞叫“打通”，“打通”的前提是中西方有相同和相似的。我是相信有普世性的,這種普世性不一定就屬于西方。
?
“我們最頂級(jí)的詩(shī)人，同時(shí)知道古典的偉大和西方的偉大”
人物周刊：穆旦早年認(rèn)為受舊詩(shī)詞影響大了對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作不利。王佐良評(píng)穆旦，說(shuō)“穆旦的勝利卻在于他對(duì)古典經(jīng)典的故意的無(wú)知，甚至于他的妙喻也是西方的”。你說(shuō)這是“西方他者視角的權(quán)威話語(yǔ)刻骨地被復(fù)制到我們自己的意識(shí)中”。在新詩(shī)歷史的前30年，詩(shī)人普遍如此仰慕西方現(xiàn)代主義嗎？
江弱水：穆旦相對(duì)突出一些。我為什么對(duì)穆旦的批評(píng)比較強(qiáng)烈？也是在中西“同步”與“位移”的過(guò)程中，他的移位過(guò)于傾向到西方的現(xiàn)代主義，走到了蹺蹺板的那一頭，過(guò)分地引用西方，而不理會(huì)中國(guó)傳統(tǒng)，但這也只是表現(xiàn)在他一個(gè)人身上吧。像聞一多、徐志摩、戴望舒、卞之琳、馮至都不是，他們受到了很好的傳統(tǒng)滋養(yǎng)。
人物周刊：傳統(tǒng)逐漸式微后，當(dāng)代詩(shī)人是否受古典詩(shī)詞傳統(tǒng)的熏陶更少，而西方的影響會(huì)更多？
江弱水：語(yǔ)言會(huì)有一個(gè)將錯(cuò)就錯(cuò)的情況，當(dāng)翻譯文體產(chǎn)生了籠罩性的影響后，所有詩(shī)人都會(huì)在這樣一個(gè)語(yǔ)境下說(shuō)話。非常理想的情況就是歐化、文言和我們活潑的口語(yǔ)三者有機(jī)結(jié)合，但大部分人會(huì)過(guò)度傾向于翻譯體，比較歐化，比較文藝腔。
人物周刊：那卞之琳和張棗呢？你多次說(shuō)新詩(shī)100年來(lái)，前50年寫(xiě)得最好的詩(shī)人是卞之琳，后50年是張棗。
江弱水：最好的詩(shī)人當(dāng)然逃脫了翻譯體的影響。他倆都富有語(yǔ)言天才，我甚至覺(jué)得，有一個(gè)特點(diǎn)似乎促進(jìn)了而不是帶累了他們的語(yǔ)言敏感：卞之琳和張棗普通話都不好。卞先生的老師徐志摩，到北京呆久了，一口京片子溜得不得了，而卞先生19歲到了北京大學(xué)念書(shū)，大半輩子生活在北京，晚年仍然一口的江蘇海門(mén)口音。他講話我每次只能聽(tīng)懂三分之二，但我認(rèn)為卞的語(yǔ)言敏感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出徐。張棗也一直是四川和湖南混合的口音。
但是也怪，他倆外語(yǔ)能力都特別強(qiáng)。卞之琳翻譯了莎士比亞四大悲劇。莎劇全部是五音步的素體詩(shī)寫(xiě)成，朱生豪的翻譯是散文體，卞之琳是用詩(shī)來(lái)翻譯詩(shī)。世界各國(guó)語(yǔ)言成就的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一，是翻譯《哈姆雷特》。俄語(yǔ)是帕斯捷爾納克，德語(yǔ)是施萊格爾，坪內(nèi)逍遙的日文譯本被日本人說(shuō)成比莎士比亞原文還好，而王佐良曾經(jīng)說(shuō)，卞之琳的《哈姆雷特》譯本是可以放到世界上莎劇翻譯的群峰中間的。香港大學(xué)的周兆祥曾經(jīng)專門(mén)做過(guò)一個(gè)漢譯哈姆雷特研究，他拿了所有的《哈姆雷特》譯本，從意象、形式的準(zhǔn)確度，包括莎士比亞最喜歡的雙關(guān)語(yǔ)的處理等等對(duì)照，最后總分卞之琳高居第一。張棗是英文系畢業(yè)，后來(lái)到德國(guó)待了20年，在德國(guó)拿到博士，精通英語(yǔ)、德語(yǔ)，也了解法語(yǔ)、俄語(yǔ)。二三十年代那些詩(shī)人，哪一個(gè)不懂外語(yǔ)？馮至之于德語(yǔ)，卞之琳之于英語(yǔ)跟法語(yǔ)，戴望舒之于法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，每個(gè)人都直接面對(duì)原文，而且對(duì)應(yīng)那個(gè)語(yǔ)言最好的詩(shī)人。比如說(shuō)馮至1926年第一次遇見(jiàn)里爾克就被迷住了，然后他就譯介里爾克。他的里爾克成為漢語(yǔ)中最好的里爾克。
?
2012年，江弱水與余光中先生謁大禹陵
?
還有一個(gè)重要原因，他們對(duì)古典也非常熟悉，也從來(lái)沒(méi)有必要去以自己對(duì)西學(xué)的了解、對(duì)西語(yǔ)的掌握來(lái)自傲。作為頂級(jí)高手，他們知道古典詩(shī)人的偉大和西方詩(shī)人的偉大。
人物周刊：瓦雷里給梁宗岱翻譯的《陶潛詩(shī)選》寫(xiě)過(guò)序言，“夸”梁比一個(gè)普通的法國(guó)人，甚至比一個(gè)法國(guó)的中學(xué)會(huì)考及格者更加高明。那一時(shí)期，西方的詩(shī)人對(duì)中國(guó)新詩(shī)是否了解，持什么樣的態(tài)度？
江弱水：他們對(duì)中國(guó)古典詩(shī)有所了解，但不深，不全，有時(shí)歪打正著，讓中國(guó)人影響了英美的意象派，然后由此而逐漸對(duì)西方整個(gè)現(xiàn)代主義詩(shī)歌產(chǎn)生影響。至于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，當(dāng)時(shí)才出現(xiàn)20年不到，西方不可能了解。
?
“大詩(shī)人有個(gè)特點(diǎn)，能夠泥沙俱下”
人物周刊：現(xiàn)在西方文壇對(duì)中國(guó)的新詩(shī)是否有較為清晰的認(rèn)知了？
江弱水：如果從世界范圍來(lái)講，他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌當(dāng)然了解極少，大都只認(rèn)得一個(gè)名字，北島。當(dāng)然這也有寫(xiě)作風(fēng)格上的原因，北島的詩(shī)翻譯起來(lái)更少損失，更多力量?，F(xiàn)在的問(wèn)題就是，我們了解西方、了解世界多，他們了解我們少。我們是一個(gè)文化進(jìn)口大國(guó)，引進(jìn)人家的多，文化貿(mào)易不平衡。這種不對(duì)稱，是因?yàn)槲覀冏龅貌粔蚝?。我們?cè)娙藳](méi)有獲得世界性的影響，是因?yàn)槲覀兊脑?shī)人里沒(méi)有出現(xiàn)大詩(shī)人。
人物周刊：卞之琳和張棗還不能算大詩(shī)人嗎？
江弱水：我感覺(jué)還不算。錢(qián)鍾書(shū)曾經(jīng)講過(guò)，有大詩(shī)人，有小詩(shī)人，有小的大詩(shī)人，有大的小詩(shī)人。卞之琳和張棗當(dāng)然不能跟李白和杜甫這種大的大詩(shī)人比，他倆恐怕是介于小的大詩(shī)人或者是大的小詩(shī)人之間。卞之琳自己就說(shuō)他是一個(gè)小詩(shī)人。張棗比較狂妄。上次在長(zhǎng)沙開(kāi)會(huì)，他爸爸就說(shuō)，“張棗這小子從小就狂，他說(shuō)他是大師！”
要說(shuō)大的大詩(shī)人，他們還輪不到。一個(gè)重要的原因，他們有技巧，但是寫(xiě)作產(chǎn)量不夠。所以精度有余，但不夠廣闊和豐富。卞之琳總共有一百多首詩(shī)，張棗也只有一百多首。李白將近一千首，杜甫將近一千五百首。當(dāng)然，不能以數(shù)量取勝，比如說(shuō)T·S·艾略特，一百首還不到，但他有幾首詩(shī)特別長(zhǎng)，比如《四個(gè)四重奏》，就是偉大的組詩(shī)。但產(chǎn)量的確是一個(gè)重大的衡量指標(biāo)，有了產(chǎn)量你就更豐富、更廣闊，處理的問(wèn)題也更復(fù)雜。
大詩(shī)人有個(gè)特點(diǎn)，能夠泥沙俱下。他不可能每一顆都是金子、都是珍珠，有時(shí)候是石子、是魚(yú)目，他來(lái)不及。所以就連老杜也有老手頹唐之作，這個(gè)字比較不到位、那個(gè)句子是多余的，很自然。莎士比亞也有人說(shuō)刪掉一千行會(huì)更好。
人物周刊：你覺(jué)得當(dāng)代西方有誰(shuí)稱得上大的大詩(shī)人？
江弱水：感覺(jué)好像是氣運(yùn)有點(diǎn)變了，20世紀(jì)果然是小說(shuō)為王，任何一個(gè)有野心的作者都不滿足于寫(xiě)詩(shī)，都希望寫(xiě)小說(shuō)。過(guò)去詩(shī)人最有野心的就是寫(xiě)史詩(shī)，后來(lái)的詩(shī)人覺(jué)得還是揚(yáng)長(zhǎng)避短吧，為時(shí)代做記錄的任務(wù)還是給小說(shuō)去完成，我們只需關(guān)注純凈語(yǔ)言的工作。詩(shī)不能反映那么廣泛的現(xiàn)實(shí)，那就往縱深發(fā)展。20世紀(jì)后50年里面的詩(shī)人，大家可能很喜歡的，比如說(shuō)拉金、特朗斯特羅姆，都是很精粹的。所以，我們現(xiàn)在感覺(jué)到，世界詩(shī)壇沒(méi)有特別大的詩(shī)人。
人物周刊：當(dāng)小說(shuō)為王，詩(shī)歌不是反映現(xiàn)實(shí)的最好題材，詩(shī)歌的意義在哪里？
?
?
江弱水：不僅小說(shuō)為王，而且理論為后。那詩(shī)的角色就比較尷尬，你有可能要放棄一些領(lǐng)地。但有時(shí)候一首好詩(shī)的容量非一篇短篇小說(shuō)所能容納。小說(shuō)的地盤(pán)很大，詩(shī)歌小一點(diǎn)，但詩(shī)歌所能達(dá)到的深度和精度，小說(shuō)有可能達(dá)不到。所以張棗講了一句話，詩(shī)歌就是一句頂一萬(wàn)句。
?
“一百年還出不來(lái)大詩(shī)人，不過(guò)應(yīng)該也快了”
人物周刊：你在《新詩(shī)前三十年的關(guān)鍵詞》一文中講到，新詩(shī)興起以后，依次面臨過(guò)語(yǔ)言的困境，形式的困境，新詩(shī)當(dāng)下面臨的主要矛盾是什么？
江弱水：太多矛盾了，因?yàn)槿魏我粋€(gè)詩(shī)人一提筆，他就會(huì)面對(duì)自由詩(shī)和格律詩(shī)的矛盾、西方化和中國(guó)化的矛盾，還有個(gè)人性與公共性的矛盾。詩(shī)人面對(duì)著多重困局。
人物周刊：你指的這些困局是否也是百年前的詩(shī)人面對(duì)的問(wèn)題？
江弱水：可以這么說(shuō)，新詩(shī)雖然100年，但它還是很年輕，處在巨大的壓力之下。左邊一座大山是中國(guó)古典詩(shī)，右邊一座大山是西方現(xiàn)代詩(shī)，新詩(shī)在中間，是很弱勢(shì)的。每一個(gè)當(dāng)代的中國(guó)詩(shī)人，他面臨情況的復(fù)雜和嚴(yán)峻程度，超過(guò)任何一個(gè)用英語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人。比如說(shuō)英國(guó)最受歡迎的詩(shī)人拉金，寫(xiě)得極少，影響極大。但他就說(shuō)，我不讀外國(guó)詩(shī)。英語(yǔ)詩(shī)人可以說(shuō)不讀外國(guó)詩(shī)，現(xiàn)在有哪一個(gè)中國(guó)詩(shī)人說(shuō)我不讀外國(guó)詩(shī)？情境就跟當(dāng)年聞一多說(shuō)的類(lèi)似：舊詩(shī)人可以說(shuō)他不讀新詩(shī)，新詩(shī)人哪里敢說(shuō)他不讀舊詩(shī)？因此，想用現(xiàn)代漢語(yǔ)作媒介而成為一個(gè)詩(shī)人，你面臨的壓力就和純粹的古典詩(shī)人、西方詩(shī)人不一樣。
人物周刊：這可以說(shuō)是新詩(shī)先天面臨的困境，如何才能解決？
江弱水：我也說(shuō)過(guò)，只要一個(gè)大詩(shī)人出來(lái)，這些問(wèn)題都解決了。他直接給你解決的成果，而且他不光是取舍，重要的是他怎么調(diào)配和融合各種因素，出來(lái)一個(gè)完全不一樣的、新鮮得不得了的東西，那就什么問(wèn)題都不成問(wèn)題了。
比如說(shuō)中古漢語(yǔ)，從五言七言一路發(fā)展下來(lái)，到了盛唐，李白，尤其是杜甫，出來(lái)以后，把什么問(wèn)題都解決了。至于新詩(shī)，其實(shí)我們?cè)谶^(guò)去，聞一多、卞之琳、張棗他們有很多問(wèn)題已經(jīng)解決得很好了，但還沒(méi)達(dá)到最高的境界，因?yàn)槲覀冎袊?guó)人對(duì)大詩(shī)人的要求不一樣，有李白和杜甫這些人存在，我們心目中的大詩(shī)人好像格外大一點(diǎn)。我們希望有這樣的大詩(shī)人出來(lái)替我們解決問(wèn)題，替我們把過(guò)去所有的壓力釋放掉。
新詩(shī)百年肯定沒(méi)有達(dá)到頂峰。唐朝從公元618年，到李白、杜甫出來(lái)，過(guò)了一百多年。那百多年里，陳子昂總不算是頂級(jí)的詩(shī)人。所以我們對(duì)新詩(shī)要有耐心，要有信心。一百年也許真的出不來(lái)大詩(shī)人。不過(guò)，想想應(yīng)該也快了。
人物周刊：你如何評(píng)價(jià)中國(guó)的新詩(shī)寫(xiě)作現(xiàn)狀？
江弱水：到任何一個(gè)縣里面去，都有一個(gè)詩(shī)詞學(xué)會(huì)。在中國(guó)，什么基數(shù)都無(wú)比龐大，寫(xiě)舊詩(shī)的人都可以成立一個(gè)國(guó)家，寫(xiě)新詩(shī)的，能成立兩個(gè)。但就像龐大的人口基數(shù)并不能保證有偉大的足球一樣，偉大的詩(shī)歌也未必是龐大的寫(xiě)作群體所能決定。我們期待的是涌現(xiàn)最優(yōu)秀的一批詩(shī)人，其中有一兩個(gè)天才的詩(shī)人。
（實(shí)習(xí)記者蘇碧瀅對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
