封面人物丨回古鎮(zhèn)的年輕人

嵩口人說自己的家鄉(xiāng)像一個口袋。

在地圖上看，大樟溪像一個大鈴鐺，把嵩口鎮(zhèn)西、北、東三面環(huán)抱在內(nèi)。在這個口袋的比喻里，北面的河水顯然是兜住這倒三角形口袋的縫線，南面的陸地是敞開的口子。懂風水的老人說，水是財，嵩口古時候繁鬧極了，正是因為這水——話也沒錯，多虧渡口，才有了嵩口古鎮(zhèn)。

近20年來，這“口袋”逐漸兜不住財了。鎮(zhèn)上人眼見著嵩口沒落：渡口來往的船少了，土地荒了，青壯年去大城市尋機會，老宅子空了舊了塌了，剩下留守的老小。為啥？老人家還用風水解釋：鎮(zhèn)上修了一條縣道，筆直地從古鎮(zhèn)中間劈開，再往北走，便是直直捅破了口袋底。

“嗨，什么千年古鎮(zhèn)呢，千年破鎮(zhèn)！”2011年，鮑瑞坊剛被派來這座“福州市第一個國家級歷史文化名鎮(zhèn)”當鎮(zhèn)長的時候，聽見當?shù)厝诉@么說。鮑瑞坊和農(nóng)民大爺一塊坐在黃土地上抽煙嘮嗑時，分不清哪個是鎮(zhèn)長。皮膚是烈日和土地共同造就的銅黃，眉飛色舞時臉上皺起的是農(nóng)民的褶皺，從頭到腳一身南方人的干瘦，鞋邊沾著灰土。

但若仔細看眼睛聽聲音，還是辨得出差別。別人眼里的光芒早黯淡，有某種認命的消沉。鮑瑞坊不一樣，他好像有用不完的精氣神，說話時眼里放光，能跟人一直嘮上四五個小時，全然不覺夜深至后半夜。

修路，整治下水道，然后呢？鮑瑞坊也犯過愁。直到兩年多以后，嵩口鎮(zhèn)來了一批新客人。人們眼見鮑瑞坊帶著這群一口臺灣腔的客人，把古鎮(zhèn)整個轉了一遍；沒過幾個月，新年來臨，古鎮(zhèn)的街道上，多了一群陌生的年輕人來來往往。

當?shù)厝舜蛐难劾锛{悶：嵩口的年輕人都往外跑，這些外來的娃娃看起來腦袋也好使，怎么就在嵩口住下了？

?

遇見土生女孩

在福州讀大學的林露露，就曾是那些想往外跑的嵩口年輕人之一。2014年清明，大三的她帶同學回家玩，恰巧路過一間古民居。一群陌生年輕人徘徊在緊閉的木門外。

林露露有些疑惑，放慢了腳步。被困在門外的幾個年輕人見到林露露，露出比她更驚訝的神色：“我們來這么多天了，沒遇到一個年輕人！”

林露露 圖/許多

對方自我介紹是一個來自臺灣的規(guī)劃設計團隊，名叫“打開聯(lián)合”。進駐嵩口，是團隊和嵩口鎮(zhèn)政府的一項合作，他們希望通過嵩口的改造，重新為古鎮(zhèn)注入活力。為了感知當?shù)氐纳罘绞?、充分挖掘在地文化與風土特色，他們像當?shù)厝艘粯幼×讼聛怼?/p>

眼下，這間古厝的門攔住了他們的發(fā)現(xiàn)之路。林露露從小在這片玩耍長大，自告奮勇帶路：“我知道后門怎么走。”

一群人如獲至寶。

邊走邊聊中，很快有人問她：“你有沒有興趣回來實習？”

這邀請過于猝不及防，林露露第一反應是戒備：該不會是騙子吧？嵩口這小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還能有實習機會？

在林露露家，向來“往外走”才是有出息的表現(xiàn)。她的父親不大瞧得上留在家鄉(xiāng)的年輕人，認為他們要么是混混，要么啃老，總之沒本事，是被競爭淘汰掉的一群。林露露也算爭氣，高考考出了小鎮(zhèn)。福州，好歹是個省會，離家又不遠，將來找一份工作安定下來，是林父理想中女兒的最好出路。

帶著猶疑，第一次被邀請到工作室面談前，林露露拉上了自己的弟弟和同學。打開聯(lián)合的在地規(guī)劃室在鎮(zhèn)政府旁邊的一棟兩層土樓里，一進門，林露露嚇了一跳：滿墻規(guī)劃圖紙，全畫著嵩口地圖、各種設計圖；房間里堆著瓦片、墻上掛著竹簍，到處都是她小時候常見的當?shù)剞r(nóng)用具、舊家具。

“都是素材，”接待她的是鄧海，“打開聯(lián)合”駐大陸執(zhí)行長，他笑著解釋，“從你們嵩口搜集來的。”鄧海是來自臺灣的建筑設計師，但為了嵩口的改造項目，他把妻女都帶了過來——妻子吳婧加入團隊幫忙，女兒則轉學到了嵩口當?shù)氐男W。

鄧海和林露露聊了很久，關于她自己，關于她的家鄉(xiāng)，“你對家鄉(xiāng)印象最深刻的是什么？”“和小男生約會的地方會選在哪里？”……聊到最后，鄧海再次發(fā)出邀請：“以后你們的家鄉(xiāng)要發(fā)生很大的變化。如果你不回來就會被我們搞得不像樣，你要不要來監(jiān)督我們或做點什么？”

?

改造進行時

嵩口最大的特色，是沒有特色。它是那種國內(nèi)隨處可見的最普通的村鎮(zhèn)模樣——新舊混雜，古的趨于破敗，新的不堪審美。從前，鎮(zhèn)子最熱鬧的地段在渡口附近，橫街與直街交錯成十字，大塊鵝卵石鋪成路，青苔綠草從路邊階下鉆出來，牌樓、寺廟、老民宅沿著渡口與老街輻射開。下起雨來，石頭又亮又滑，路的盡頭像會冒出撐著油紙傘的姑娘。

游客覺得美，當?shù)氐闹窬幚蠋煾捣饺闻d可沒看出來?！懊啦幻?？不知道，有用就行?！彼ζ饋砗┖竦孟駨浝辗?，手上的竹編活兒沒停下。適合馬走的路不適合車，近年，人們開店逛街，漸漸轉移去了北邊的新興路口——沿著中山路兩側和交叉路口，豎起直直兩排水泥小樓，外墻貼白色瓷板磚。方師傅也搬了家，老房子拆了，搬到省道邊，每天在臨街的小屋子里從早到晚地編竹簍竹籃，門前大貨車來來往往，轟隆隆地帶起塵土。

但鎮(zhèn)長鮑瑞坊不想把嵩口改造成另一個鳳凰、麗江或大理。半新半舊不太好看，但這是嵩口本來的樣子，也是真實生活發(fā)生的地方。為了改造成“古城”而打擾當?shù)厝嗽镜纳?？他做不到。他想讓嵩口慢慢走?/p>

鮑瑞坊 圖/受訪者提供

2013年11月，第一次接待打開聯(lián)合團隊時，他和創(chuàng)辦人劉國滄一拍即合。制定方案，進駐當?shù)?，前期工作在半年?nèi)順利推進。劉國滄和鮑瑞坊準備了足夠的時間和耐心。一切改造的前提都是，“不影響當?shù)卦械纳睢?，他們希望在重要路段做示范性改造，再自然而然吸引本地人主動參與。

盡管步調緩慢，但打開聯(lián)合雄心勃勃。他們號稱帶了“一百個方案”來到嵩口：想設計一個可以種菜的田園廣場——土地拿不到使用權；想重修閑置已久的電影廟——第二次來時發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)式的立面已垮了一半，本地老人家態(tài)度強硬，想把它恢復成以往的寺廟大埕宮，與政府希望保留其原有的影劇院、開會等公共功能的訴求爭執(zhí)不下……

劉國滄原本覺得，保留嵩口新舊雜糅的狀態(tài)挺好，他不想把核心項目放在諸如給建筑外立面“新修復古”之類的表面工作上。鮑瑞坊也點頭說是，但他是鎮(zhèn)長，不得不把這輿論壓力給劉國滄、鄧海說說：車開進嵩口后，主街中山路兩側是大家最先看到的古鎮(zhèn)，結果全是新建筑、白色瓷板磚，誰看了都皺眉。

“搭上政策快車，可以讓好的事情發(fā)生?！眲鴾媛犃缩U鎮(zhèn)長的勸，決定先協(xié)助政府做中山路的立面改造。

但當?shù)厝瞬焕斫狻槭裁匆褝湫碌陌状纱u墻摳掉，重新刷成土黃色的仿夯土墻？太不吉利了。彼時，林露露已在打開聯(lián)合實習，她曾聽到當?shù)厝擞梅窖哉f：“哎呀，做的什么破設計，還不如我們?nèi)フ覀€修廟的師傅。”

之外，古鎮(zhèn)改造的前兩年里，他們不理解的事還有很多：為什么要把古碼頭河岸邊的水泥欄桿拆掉，把可通車輛的水泥路改回青石板路面？為什么把原來垂直高出水面的路基敲掉，斜緩坡直鋪到河水邊？為什么拆掉渡口的水泥觀景陽臺，又露出破舊的德星樓木欄桿？

沒過多久，人們聽到了更驚人的消息：鮑鎮(zhèn)長要把鎮(zhèn)政府的圍墻拆了。

?

拆圍墻

鮑鎮(zhèn)長要拆圍墻，從政府到民間，所有人都覺得他瘋了。

老人家這么說：“政府就是全鎮(zhèn)的風水！”2009年以前，嵩口一直沒落，他們認為，是后來把政府的門給敲了、換了朝向，這幾年才有了轉機。現(xiàn)在要把這好風水的新門拆掉？那可萬萬使不得。鎮(zhèn)政府里的人說：“拆掉圍墻不安全。”“沒威嚴?！薄罢拿孀油臄[？”

拆圍墻是打開聯(lián)合的主意。劉國滄跟著鮑瑞坊在嵩口四處溜達過一圈后，心中的游覽步道成了形，但鎮(zhèn)政府的圍墻擋住了最優(yōu)步行動線，硬生生在一片古民居中隔出了一塊。鮑瑞坊決心滿滿：“我們政府能做的，絕對第一個做！”

但眼下，怎么說服同僚和民眾成了大問題。鮑瑞坊來嵩口當鎮(zhèn)長之前，已經(jīng)當過許多年村主任，基層經(jīng)驗裝了滿肚。既然眾人都擔心影響風水，那他何不找一個風水先生幫自己說話？

風水先生找來了，鮑瑞坊撂下一句話：“反正我要拆，隨你怎么說?！?/p>

開村民大會時，前半場，鮑瑞坊基本不說話，只管開場拋出議題，接下來大部分時間，聽聽大伙的意見。等到各種意見都說完，已經(jīng)一兩個小時過去，他才終于開口：“好，大家的意見我都聽到了，差不多該輪到我說了吧？”

然后鮑瑞坊就說了：“全中國那么多歷史文化名鎮(zhèn)、古鎮(zhèn)，我們嵩口古鎮(zhèn)，憑什么比人家好？拆掉圍墻，既是為了讓它和古民居融在一起，也是我們政府一種開放的態(tài)度。以后我們可以說，嵩口鎮(zhèn)政府就是一個沒有圍墻的政府?！?/p>

風水先生也沒讓他失望——原來的政府圍墻內(nèi)有一棵榕樹，開門是“閑”，關門是“困”，怎么帶動嵩口發(fā)展？

圍墻終于拆了，剩下的就是點綴性的小改造。嵩口改造不興大動土木，何況，鎮(zhèn)政府沒有錢。這是一個依靠木材、李果干等農(nóng)副業(yè)創(chuàng)收的鎮(zhèn)，鮑瑞坊工作的大部分時間，除了與村民、外界資源溝通外，剩下的主要就是“找錢”——一方面招商引資，另一方面也申報“福建省十個歷史文化名鎮(zhèn)名村整治試點”項目，2014年省住建廳開始提供相應資金扶持。相較其他古鎮(zhèn)動輒上億的改造經(jīng)費，嵩口算得十分節(jié)省：全部改造共花費三四千萬，前兩年，改造的一半經(jīng)費花在了環(huán)境整治、污水管網(wǎng)、管線下地等基礎建設項目上，另一半則放在民心再造、社區(qū)營造上。

鮑瑞坊最后把政府欄桿改成了木質結構，再在迎來送往的政府食堂內(nèi)部加了一些木質設計，把鎮(zhèn)政府的招牌也換成了木刻的——與中山路外立面的改造如出一轍。他對這個低成本、四兩撥千金的改造很是滿意，每次來客人，他都要迫切地帶來參觀鎮(zhèn)政府，提醒對方注意每個細節(jié)，像炫耀自家孩子一般驕傲。

心里的另一個念頭是，人們看鎮(zhèn)政府都改成了這樣，看久了，慢慢或許就能明白那些看起來破舊傾頹的農(nóng)村土樓的價值了吧。

?

現(xiàn)代改造與鄉(xiāng)村工匠

“這是‘七仙女’、臺灣的一個團隊，團隊里有個東北哈爾濱的姑娘，還有福州的、我們嵩口土生土長的，她們做了這個客棧叫‘松口氣’，非常漂亮?！币惶煳缬X醒來，我聽見窗外傳來說話聲，普通話里帶著嵩口本地口音，像是地陪在介紹沿街的特色店面，沒多久，話音便隨著腳步漸漸走遠。

造訪嵩口的幾天里，我就住在店名和嵩口諧音的客棧。后來，我把窗邊聽來的這番介紹告訴了謝方玲，這位“松口氣客棧”的主理人笑得露了八顆白牙。謝方玲是個90后福州女孩，眼里盛著熱情、辦事果斷利落。旅游規(guī)劃設計專業(yè)出身的她原在北京工作，通過親戚得知家鄉(xiāng)進駐了一支臺灣設計團隊，被“從圖紙到實際落地”的機會吸引，選擇從北京回到福州，順便把在中國鄉(xiāng)建院從事景觀建筑設計的重慶對象石浩男一起“拐”了過來。對“七仙女”的說法她倒不意外，早在兩年前，當?shù)厝司鸵呀?jīng)這樣叫開了——

這由頭還要從劉國滄說起。剛開始改造規(guī)劃時，劉國滄就建議鮑鎮(zhèn)長找一座最普通常見的老房子，由鎮(zhèn)政府牽頭、打開聯(lián)合設計、當?shù)貐⑴c施工、本地年輕人運營，使之成為地標性的改造樣本，也可作為培訓交流的公共空間。松口氣客棧，正是這個提議的產(chǎn)物。

盡管大部分老房已閑置，但宅基地的房屋使用權在村民手上，想要改造，得向村民租借。鮑瑞坊讓劉國滄安心：“全部交給政府談?！?/p>

村民對把自家宅子租給別人改造這件事不大吃得準。但土地荒蕪已成事實，房子沒人住，倒塌是早晚的事，若想修復，要花一大筆錢。鮑瑞坊抓住這點勸說：“房子只有兩種可能，要么修復，要么消失。不想讓它消失的話，要么自己出錢，要么交給政府代管，二三十年后土地、房屋都在，而且還更好了?！?/p>

他甚至為此特地摸索了一套宅基地活化機制，分別針對集體產(chǎn)權、個人產(chǎn)權等各種情況。松口氣客棧所使用的老房子，原屬中山村村部，因此談下使用權的過程還算順利。它是一棟三層的土木結構建筑，坐落在一片古民居之中，正對著地標性景觀鶴形路、宴魁厝，十幾年前，為了方便、也受當時的審美影響，人們用灰色水泥敷蓋住了原有的黏土墻。

房屋外墻好解決，無非是再刷一層土漿、用竹木結構加以裝飾，但老屋內(nèi)部的現(xiàn)代化改造，可難得多：承重結構、電路安全、衛(wèi)生間都是大難題，加上老房子隔層低，排污管道也易堵塞。剛開始改造時，一聽說要在墻上打洞開窗，工匠師傅應聲反對：“這老房子哪里還開得窗！墻要承重，搞不好要塌的！”

工匠是老工匠，有經(jīng)驗不假，但經(jīng)驗也可能成為改造的桎梏。做樓梯扶手時，師傅按自己的做工習慣，在木頭上刷了一層水泥；第一個樣板間，為一個轉角的設計前后拆過三次——設計圖紙明確畫著將承重柱露出，可在建過大量農(nóng)村新樓房的老工匠看來，這一定是設計圖錯了……

怎么和當?shù)毓そ硿贤ㄗ约旱男枨?，成了鄧海等人每天要琢磨的頭號問題。后來才發(fā)現(xiàn)，溝通最好的辦法，是讓工匠直接參與到前期設計、畫圖紙的過程中。為了開窗采光，他們和工匠一起反復商量，調整窗戶大小，最后決定在窗戶四周加上厚木條窗框。房屋整體承重柱的數(shù)量也增加到14根，同時盡可能減輕房屋內(nèi)部的重量，比如房間隔墻選擇較輕的硅酸鈣板——意外的好處是，面對新材料，與工匠的溝通問題反而減少了。

改造松口氣客棧的開支約為200萬，從審計角度而言，這看起來像決策有問題；但鮑瑞坊堅持：如果把這間老屋改造改到了80分，那村民們?nèi)粝肽７?，降低去學也有60、70分。

“一開始沒有標桿的話，村民自發(fā)開的店永遠都是五金店、雜貨鋪和花圈店……”鮑瑞坊管這叫市場培育，“第一腳必須政府來踩。”

?

離開，還是留下？

一年后，2015年秋天，松口氣客棧終于改造完工。

謝方玲原以為任務完成——起初的規(guī)劃里，打開聯(lián)合只是她人生中的一段插曲。爸爸曾經(jīng)打電話問她：“你計劃在嵩口干多久？下一步規(guī)劃是什么？”方玲不是習慣長遠計劃的人，當時一下子被問懵了。

爸爸又問：“那你下一個最想做的事情是什么？”

“出國啊?！敝x方玲脫口而出。她緊接著想，打開聯(lián)合的很多設計有日本設計的影子，工作室也有相當多關于日本設計的書籍，何不親身去日本學習一手經(jīng)驗？社區(qū)運營也好，設計規(guī)劃也好，都是她從嵩口改造中積累了實踐經(jīng)驗、同時也有專業(yè)基礎和興趣的方向。

“好，我支持你?！卑职值脑捪窠o謝方玲吃了一顆定心丸。隨著客棧落成，她開始認真籌備自己長久以來的留學夢，同時向打開聯(lián)合提交了辭呈。

離開的念頭，也慢慢在林露露心上生長。偶遇打開聯(lián)合后的暑假，她如約回到家鄉(xiāng)實習，每天從早到晚，鉆巷子里挖掘當?shù)厝宋?、歷史故事，找古厝主人訪談聊天……每個在地項目，團隊都會問她：“露露，你從當?shù)厝私嵌认?，怎么看這個設計？”

這種被尊重的參與感和價值感幾乎令她迷戀，何況，那個暑假讓她第一次重新認識了自己的家鄉(xiāng)。實習結束就到大四求職季，她好像不再向往那種一眼望得到頭的城市白領生活了。她想正式入職打開聯(lián)合。

盡管父親強烈反對，林露露還是拗著性子回到了嵩口。她開始學習如何開民宿，參與運營由打開聯(lián)合獨立改造的文創(chuàng)概念店兼民宿“打開嵩口”——2015年國慶期間，打開嵩口正式開業(yè)，每天客人爆滿，日收入8000元以上。

但在林父的口中，女兒和她那些伙伴不過是“高級服務員”。有一次，在飯桌上聽到林父如此評價后，性格直爽的謝方玲直接懟了回去。那天林父生日，他讓女兒邀請這些朋友到家吃飯，但那頓飯幾乎沒有人愉快。林父覺得不體面，覺得所有鄉(xiāng)親都在議論他：“好好一個大學生，為什么要讓她回來？是不是出去念大學念傻掉了？”

偏偏工作地點就在鎮(zhèn)上，每天回家住，和父母爭吵變成家常便飯。家庭壓力加上因換領導產(chǎn)生的工作摩擦，幾個月后，林露露萌生了退意。她向打開聯(lián)合提出辭職，想重新考慮：是不是真的應該如父母所愿，去大城市工作？

而兩個月前，謝方玲已經(jīng)離開——已提交辭呈的她婉拒了各方的極力挽留，終于把各項工作交接妥當，動身去福州學日語，暫時離開了嵩口。

?

箭在弦上

聽說年輕人接二連三要走，鮑瑞坊坐不住了。

鮑瑞坊此時已是鮑書記，在謝方玲、林露露等返鄉(xiāng)青年的生活里，鮑書記是靈魂支點般的存在——既極有執(zhí)行魄力，又具備文藝審美能力，是既能當領導也會彈吉他的那種人。農(nóng)村的生活寂寞，鮑書記深知這點，尤其對這些從城市回來的年輕人來說，找到能說得上話的同齡人，并不是一件容易事。他想做黑夜里的那根火把，把返鄉(xiāng)的孩子聚在一塊，彼此抱團取暖。

對鮑瑞坊而言，每個有意愿返鄉(xiāng)的年輕人，才是嵩口的寶藏。他不愿放過任何一個有可能生根發(fā)芽的種子，何況是全程參與了解嵩口改造的年輕人。而松口氣客棧完工后，嵩口鎮(zhèn)所屬的永泰縣委也向下加壓：鮑瑞坊要在一個月內(nèi)將客棧開起來。

在這種壓力下，若猝然損失兩員大將，對鮑瑞坊無異于晴天霹靂。論理念，論運營能力，論熟悉度，短時間內(nèi)他很難想到比謝方玲、林露露更適合的人選。

日后回想起這段“離而復歸”的經(jīng)歷，謝方玲總笑著說，我是被鮑書記騙過來的。鮑瑞坊知道，自己不可能讓這些兼具熱情與能力的年輕人一輩子留在嵩口，但他愿意盡可能無條件信任與支持，承諾給她們一個充分發(fā)揮能力的平臺。

謝方玲被打動了。她想去日本學習的還是空間設計與運營，而眼下就有一個絕佳的實踐機會，天時地利人和，哪怕就人情而言，在鮑書記最需要人時，她不忍心不幫這個忙。林露露也開始想：自己到大城市求職，無非是一顆隨時可被替代的螺絲釘；但留在嵩口，每個人的價值都獨一無二，每份力量都彌足珍貴。

決心已定，客棧開業(yè)箭在弦上。謝方玲中止了留學籌備，決定先把松口氣推上正軌，之后再做打算。她甚至說動了閨蜜顏琳和大學同學唐維瑩，把她們分別從緬甸、哈爾濱召集到松口氣客棧。四個姑娘每天從早到晚地討論，一邊籌劃著運營方案，一邊著手布置公共空間與客房，石浩男遠程協(xié)助修改設計方案，有時吳婧也來幫忙，比如牽線老手工藝人——隨丈夫鄧海舉家搬到嵩口后，擅長溝通的她擔任起打開聯(lián)合的行政職務，常需要作為溝通橋梁和當?shù)孛癖姶蚪坏?，逐漸與各種人熟絡起來。

姑娘們開始了新一輪的搜羅：找村里能二次改造的舊家具、舊門板、舊木箱、酒壇，請當?shù)啬窘硯煾祹兔Υ蛟斐筛魇阶酪?，請竹編師傅按圖打樣嘗試做些有設計感的竹編燈罩；沒有花店，她們就去村里采花花草草，甚至用一棵盆栽大菜花點綴窗臺。至于運營思路，她給大家出了一個自認為最重要的議題：“如何把生活溫度融入到合理的民宿商業(yè)模型當中？”

一點點布置的過程里，幾乎每天都有來往的村民駐足，邊打量邊好奇：這些小姑娘要做什么？

?

活起來的古鎮(zhèn)

后來，謝方玲和她的伙伴們就變成了村民們口中的“七仙女”。松口氣客棧開業(yè)后的次年2月，演員姚晨來了——電視上的大明星竟然活生生走在嵩口鎮(zhèn)的街上，甚至出現(xiàn)了外國朋友，英語日語韓語飄蕩在街上，鎮(zhèn)上人忍不住偷偷瞥上幾眼。

方任興老師傅還日復一日地坐在臨街門店里編竹篾。有時，鎮(zhèn)上相熟的老人家走著走著就進屋了，自顧自在條凳上坐下，有話說就有一搭沒一搭地聊，沒話說就沉默著看老方編竹子。自從幾十年前塑料時興后，方師傅的竹編活兒就少了，可兩三年前，大家眼見著老方又開始從早到深夜地趕工，做的東西也奇形怪狀，不似以前都是背簍、篩子、簸箕之類的家用器具了。不免有人問：“你做的是啥？”

“罩在燈上面的罩子?！狈饺闻d慢悠悠地說，眼也沒抬，竹篾在滿是白灰的粗糙手指上繞啊繞。

“做這個干嘛？”

“別人要什么，我就做什么咯！”

方任興是個匠人，他不大懂吳婧、謝方玲那群姑娘在做什么，不過她們對自己挺好，老給他找活兒干，錢的事兒也從來不虧待他，這就夠了。來嵩口的外地人這幾年確實多了些，不過他又不開店做生意，和他有什么關系呢？他就知道渡口河岸的防洪堤修起來了，“這個比較好，比較有用?！?/p>

但明明是有關系的。夏天，他好幾次被方玲叫去教小孩編竹子，就在松口氣客棧，一次半天，費用還不少。每次都是不一樣的小孩，穿得干凈又洋氣，一看就是城里的孩子。他也沒覺得這是件大事，無非是提前準備一些竹制品，把最難處理的部分先完成，剩下一半簡單的重復性工作，就留著教給小孩玩。他自己也有個三歲的外孫女，和他有著如出一轍的見人就開的笑容，每天坐在媽媽腿上看外公編竹子，也沒想著學。真學這個是要下苦功夫的，當初他還是個十幾歲的男孩時，可是跟著父親和爺爺學了整整三年才出師。

如今松口氣客棧門前那條道路，鎮(zhèn)上人來人往也多了。在客棧門口，只要愿意，你能遇到各種有意思的人——比如猛哥。遇上他前，客棧外的車喇叭正沒完沒了地響。吳婧在客棧里，話說到一半，突然站起來：“我出去看看。”

一出門，猛哥就站在客棧幾米開外，戴著棒球帽，上身套著一件長過半身的西裝，腳踩一雙藍色塑料拖鞋——全身都是混搭。再遠幾米，是一名坐在摩托上不停按喇叭的小青年。看到吳婧后，猛哥像找到了救星，一步步挪過來，一副“他犯錯跟我沒關系”的無奈表情：“婧姐，他們拍電視劇，叫我們一大早就過來，我們誤了一上午工等在這里，現(xiàn)在說不用我們了。他這不是生氣嘛?！笨蜅Ｅ赃吘褪驱埧诠咆龋黄琶窬又g，取景確實不錯。

“你去跟他說說，有問題直接找劇組談，這樣按喇叭算怎么回事，也打擾到我們了。”吳婧皺著眉頭，語氣柔中帶厲。

猛哥答應了，立馬去說。喇叭聲最后掙扎了幾下，漸漸消停，小青年扔下一聲“嗨算了”，加足油門轟隆而去。

眼見猛哥又朝吳婧的方向走回來，兩手交握在身前，客客氣氣的。吳婧的語氣緩和下來，開始了正常的鄰里寒暄：“你最近還在畫畫嗎？”

眼前這個四五十歲、木訥農(nóng)民模樣的男人，居然畫畫？見我不信，吳婧讓他掏出手機展示自己的臨摹作品。大部分是五彩繽紛的年畫，筆觸還很稚嫩，但人物細節(jié)已勾勒出一些復雜。

“他在和老師學，就是去年10月在雙創(chuàng)中心組織的，和一家福州的公益藝術培訓機構合作，他們每周派老師來教。猛哥加了老師微信，畫完就發(fā)老師請教，學了一年了，是所有學員里堅持得最好的一個。老師都夸他進步很大，對吧？”

猛哥紅了臉，雙手還是緊張地握在身前，“欸欸”地不知道是該答應還是該謙虛，好久憋出一句：“沒什么，又不能靠這個掙錢?！?/p>

“那可不一定。如果真的是好作品，藝術品一幅賣得很貴的。就算不掙錢，圖個樂子嘛，喜歡的事就堅持下去?！眳擎阂恢闭f，猛哥一直點頭，也不知聽進了多少。

“要堅持畫下去啊?！泵透缱咔埃瑓擎河种貜土艘槐?。

猛哥走遠后，吳婧說：“他是鎮(zhèn)上的低保戶，雙創(chuàng)中心組織的那個手工藝培訓班，就是為低保戶脫貧辦的。但他真的堅持得很好?！彼峙?，示意剛才摩托青年所在的方向，“剛剛摩托上按喇叭的那個，也參加了培訓，但早就已經(jīng)不畫了?！?/p>

?

養(yǎng)雞青年

但直到今年7月之前，謝方玲和林露露都不知道，離嵩口鎮(zhèn)中心40分鐘車程開外的村洋村，也有一對90后夫妻悄悄回到了農(nóng)村的家鄉(xiāng)。不一樣的是，小兩口回來，是為了養(yǎng)雞。

王星斌和鄢玲丹的返鄉(xiāng)，安靜得幾乎無人知曉——只有雞知道。整個村子剩下的人不超過十個，無一例外是老人家。

養(yǎng)雞成了王星斌的事業(yè)，熟悉他的朋友并不意外，盡管這和他大學的專業(yè)電氣自動化看起來八竿子打不著。鄢玲丹是他的高中同學，兩人大學考去了不同的城市，每次通話鄢玲丹問王星斌在干嘛時，十有八九，王星斌的答案都是：“在看農(nóng)業(yè)頻道。”鄢玲丹簡直能想象得到電話那頭男友傻笑著的憨樣。

王星斌體會過半年的坐班生活，那是在2016年畢業(yè)后，為結束異地分隔，他回到女友所在的福州。坐班枯燥重復，唯一讓王星斌感到快樂的時光，就是熬到周末和玲丹一塊去逛農(nóng)貿(mào)市場。對王星斌來說，這可不僅是逛市場，更是潛在進行著的市場調查——他要了解雞苗的價格、質量，雞蛋市場行情的波動，其他競品或替代養(yǎng)殖方案的可行性……

但若要開養(yǎng)雞場，城里絕對不行。多年看農(nóng)業(yè)頻道的經(jīng)驗在王星斌心里種下了一個遠大志向：若真要養(yǎng)，他就要科學放養(yǎng)、調配最天然健康的飼料，讓雞滿山頭野跑。這么想下去，回嵩口成了自然而然的選擇。兩人都長在農(nóng)村山溝溝里，從小住土房、喂雞鴨牛豬，適應不是問題。鄢玲丹家在嵩口鎮(zhèn)村洋村碧坑，老房子還在，有一片空著的山頭。最重要的是，碧坑自然村沒人了——雞是膽小的動物，見人易受驚。

“一個大學生……”王星斌的父親一開始也不太同意，但拗不過小兩口的堅持。很快，兩人辭職、返鄉(xiāng)、結婚，把老房子打掃到能住人的地步，搭好了能容納1000只雞的雞舍，請教專家，買苗育苗，再養(yǎng)上一條既可看門又能看雞的小黑犬，一切在計劃中穩(wěn)步推行。

壯志滿懷的王星斌沒想到的是，他喜歡的這條路竟?jié)M是陷阱。起初是育苗出現(xiàn)過岔子：他找了一個相對避風的空房間墊上稻草育苗，卻沒有建塑料大棚為雞苗抗風保溫，一批雛雞剛出殼就夭折。然后是傳染性鼻炎：本只有一兩只雞無精打采，但缺乏經(jīng)驗的他們沒有及時隔離病雞，一夜之間，由一兩只雞傳到了整個雞舍，雞仔幾乎無一幸免地腫著眼睛、鼻生粘液。兩人打開雞舍門時嚇壞了，連夜請教養(yǎng)雞專家，一只只抓著打針，總算熬過生死關頭。然而類似的情況第二次發(fā)生時，他們沒能躲過——五百來只小雞在那場感染中死去，是養(yǎng)殖總數(shù)的一半。

后來專家說，問題出在雞舍上——把1000只雞全部養(yǎng)在一起，混養(yǎng)母雞和小雞，這些情況都容易增加交叉感染的風險。王星斌恍然大悟，開始一批一批買，每批200只，分別建新雞舍。

幾個跟頭栽完，大半年過去。終于迎來撿蛋的時刻，王星斌開心得像撿人民幣?！耙活w蛋就是一塊人民幣呀！”剛生出來的蛋觸感溫熱，他小心翼翼。一千多顆雞蛋，整整齊齊碼了一倉庫。

已近年關，快遞物流馬上要停運，他們得趕在那之前把蛋賣出去。兩人分工明確：相對內(nèi)向的王星斌負責養(yǎng)雞、內(nèi)勤，對外宣傳和銷售的任務自然落在鄢玲丹身上。第一次，兩人決定去福州地推，在街上現(xiàn)場煮蛋給路人品嘗。結果，大敗而歸。兩人在福州從早到晚推銷了幾天，加了些路人微信，卻沒有一筆訂單成交。他們意識到，這種方式無法讓顧客建立起對自己的信任，又有幾個人能嘗出這雞蛋味道的細微差別呢？

快遞停運了，一倉庫雞蛋，送了一些吃了一些，只是杯水車薪，不敲碎喂雞就只能臭掉。一千多顆，一顆一顆都像敲在王星斌和鄢玲丹心上。

永泰縣的那個年根，在創(chuàng)業(yè)遇挫的焦慮中度過除夕的年輕人不止王星斌夫婦。26公里外，在鄰鎮(zhèn)的坂埕村，80后的葉爾貞也經(jīng)歷著類似的焦灼。2015年左右，因孩子異地上學難、對健康的追求、對家鄉(xiāng)的熱愛、對城市生活的厭倦等種種原因，已有多年個體戶經(jīng)商經(jīng)驗的葉爾貞，帶著孩子和積蓄從上?；氐搅思亦l(xiāng)，投入所有積蓄加上借款，建起了草莓與七彩番茄采摘大棚——在農(nóng)村長大的她從小喜歡與土地親近。第一年，由于缺乏種植經(jīng)驗、品種選擇有問題，虧損；第二年，市場行情樂觀，她總結經(jīng)驗吸取教訓，于是大膽地增加了大棚面積，結果遇上了臺風……

如果說一千顆蛋是王星斌和鄢玲丹承受的心碎，那么葉爾貞背負的壓力，是足足五百萬。

?

微光發(fā)現(xiàn)微光

每個人都像走在自己的黑夜里。

他們驚奇地發(fā)現(xiàn)彼此，是在2018年7月的臺灣——這是永泰鄉(xiāng)村復興基金會組織的一次有關鄉(xiāng)村、產(chǎn)業(yè)、民宿的游學培訓，嵩口鎮(zhèn)政府也選派了本地的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年。謝方玲和吳婧喜出望外，她們這才知道，除了第三產(chǎn)業(yè)，也有像王星斌、鄢玲丹、葉爾貞一樣的80、90后，做著第一產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)。

相較之下，謝方玲更加欽佩他們的勇氣——第一產(chǎn)業(yè)需要承擔更大的風險與不確定性。從臺灣回來后，松口氣客棧成了這群嵩口返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的據(jù)點，大家一起為每個人的項目出謀劃策：王星斌和鄢玲丹的養(yǎng)雞場要去工商注冊，取什么名字合適，怎么通過實地體驗和口碑傳播建立信任鏈條；葉爾貞的草莓采摘園和七彩番茄大棚，怎樣設計采摘路線，怎樣與學校合作建成自然游學體驗營地，怎樣吸引更多人流……

也有人看到嵩口的變化，主動加入了返鄉(xiāng)。2016年，張育銘結束了兩年在船上漂泊的海員生涯回到老家。返鄉(xiāng)是考慮到爺爺生病，也考慮到家鄉(xiāng)的機會——2016年春節(jié)，他帶著妻子、孩子回家過年，意外地發(fā)現(xiàn)橫街、直街和松口氣客棧一帶久違的熱鬧。那時候正是嵩口最火的時候，親子游、鄉(xiāng)村生活體驗游勢頭正好，文創(chuàng)店、民宿開始出現(xiàn)，外地游客多了，年輕人也多了，這些變化所有人都看在眼里。從幫忙打理“打開嵩口”開始，張育銘積累了些民宿運營經(jīng)驗，同時花了整整一年時間、70萬改造成本，自己主導把爺爺家的老房子改造成了“山木居民宿”，成了除松口氣客棧之外嵩口的第二家民宿范本。

做了14年工程建筑預算的呂國鎮(zhèn)，今年也發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)發(fā)展的機會，回到月洲村當村支部副書記。林露露的身份也有了變化：她被龍湘村村民選舉為村支書，成了“最年輕的縣人大代表”——盡管在選舉中，上任支部書記父親成了她直接的競爭對手。為此父親再次不滿她的返鄉(xiāng)，兩人發(fā)生了有史以來最激烈的一次爭吵。

當然，有人來，也有人離開。這兩年，在嵩口來來去去的年輕人從沒停過，鮑瑞坊說，這是“花開花落、陰晴圓缺”。謝方玲的朋友有的回到東北老家，有的因結婚成家離開，開在古鎮(zhèn)老街最好位置的文創(chuàng)店“時空郵局”的老板因創(chuàng)收困難被迫關店，“打開嵩口”的原主理人回到了臺灣，如今因暫時找不到合適的人接手也大門緊閉。近一兩年來，嵩口的人氣回落，2016年的熱鬧似乎曇花一現(xiàn)，靠名人效應撐起的熱度未能持續(xù)。嵩口有大半太不像一個古鎮(zhèn)了，當?shù)厝丝谥心菞l“把口袋戳破”的縣道上，大貨車來來往往，讓嵩口兩大塊最主要的古民居區(qū)域顯得割裂，若抱著旅游心態(tài)，游客確實有可能要失望。但鎮(zhèn)上也有消息說，將來，這條縣道可能要改道，往古鎮(zhèn)外圍繞過去。

鄉(xiāng)村生活比想象中忙碌太多，謝方玲每天團團轉，沒空去感受所謂鄉(xiāng)村的寂寞。眼下，扶持第一產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)青年，成了謝方玲更迫切的愿望，甚至超過松口氣客棧的運營?？蜅Ｒ呀?jīng)步入正軌，謝方玲開始考慮下一步：有沒有可能培養(yǎng)出能夠獨立運營客棧的本地接班人？

她也不能確定自己將來會不會、何時會離開。說這句話時，她手握方向盤，定定地目視前方，話里沒有愧疚。方向盤打右轉，她臨時起意，說帶我們?nèi)メ钥谠轮薮寰W(wǎng)紅打卡盛地“月溪花渡圖書館”看看。河水潺潺，落地玻璃窗，高聳入墻的木質書架，沙發(fā)、抱枕、蒲團、邊幾，整個圖書館從裝修到選書，完全是大城市里品牌書店的小資文藝范兒——以至于有點與鄉(xiāng)村格格不入了。

書店略顯冷清，只有一兩名店員守在吧臺后。它實行付費會員制，每年費用上千，一度引起極大爭議。在輿論壓力下，書店經(jīng)營者作出讓步，允許當?shù)卮迕裨谥芪暹M入，但這并沒有撫平部分村民對它的反感。那天不是周五，店員看到我們有些謹慎：“您好，我們這邊是會員制，不能參觀的哦?！?/p>

以鮑書記的名義，謝方玲與店員攀談起來。這才逐漸了解到，眼前這位店員也是近年返鄉(xiāng)的80后媽媽，孩子在嵩口剛升上初中，她便結束了在福州的小店生意，回家更多地陪在孩子身邊。家就在月洲村，過年回家時，月溪花渡圖書館給了她極大驚喜。書店正招募店員，她就這樣加入。

無論外界怎么評價，她打心眼感激這樣高雅的書店能選址在自己的村莊，也能嘗試著表達她所理解的書店運營理念。謝方玲認真聽完，提起松口氣客棧里另一位本地大姐，和眼前店員差不多大，因為工作負責細致又積極，方玲已經(jīng)把她的工資提高過好幾次，遠遠高于鎮(zhèn)上的平均水平。最后，謝方玲長吁一口氣：

“你知道嗎，像你們這樣真正能留下來的人，對嵩口來說才是真的特別珍貴。”

?

返鄉(xiāng)青年，犧牲品？

嵩口的故事，被《HOMELAND家園》雜志寫成了書，叫《嵩口模式》。不久前，雜志主編許靈怡和謝方玲帶著新書，去各種一二線城市做沙龍活動。有一次，一位聽眾站起來就問：

“你們覺不覺得自己是返鄉(xiāng)的犧牲品？”

問題問得絲毫不留情面，甚至有點咄咄逼人，一下子激起了謝方玲的挑戰(zhàn)欲。她很快拿過話筒，干脆利落地反問：“什么是犧牲品？那怎樣叫‘不犧牲’？”

“我們第一批返鄉(xiāng)的，確實是拓荒者，這個必須承認?！敝x方玲接著說，“但每個人有不同的價值選擇，難道只有取得世俗意義上的成功，才叫實現(xiàn)人生價值？”

改造前的渡口河岸，人們鋪上了水泥馬路和欄桿??攝影/鄒訓楷

謝方玲是理性主義者，她清楚自己返鄉(xiāng)不單純出于情懷。農(nóng)村不是田園圣地更不是世外桃源，她已經(jīng)在嵩口呆了四年，在這里經(jīng)歷了結婚、生子、創(chuàng)業(yè)，在與人打交道的過程中，體會到過太多出爾反爾、坐地起價、愚昧無知，至今還會被黑車司機當作外地游客敲詐。但從始至終，她的選擇都在職業(yè)發(fā)展道路之內(nèi)，嵩口的改造、運營與管理，于她都是經(jīng)驗累積，這段經(jīng)歷的意義也不會因為將來的留下或離開而折損浪費半分。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)需要年輕力量是真的，但謝方玲覺得，謹慎也是必要的。她經(jīng)常會勸退一些只看到鄉(xiāng)村美好表象、對自己和社會的了解都有限的應屆大學生，鼓勵的是那些有條件的社會人：比如擁有可自由流動的核心技能，工作地點不受地域限制，已經(jīng)有幾年工作經(jīng)驗，單身且沒有家庭、教育和房貸負擔，或者伴侶雙方都有能力和意愿可以一起返鄉(xiāng)工作的?；叵肫饋?，留下時間最長的年輕人，幾乎都是一對對的。

舉家搬過來的鄧海吳婧夫婦，最近卻開始切身意識到農(nóng)村的硬傷：他們的女兒升上了初中，青春叛逆期的跡象已開始顯現(xiàn)。讀小學時，吳婧和女兒從深圳搬到嵩口，那時候兩個大人還信心滿滿：只要家庭教育做到位、小環(huán)境營造好，無論是知識還是審美，鎮(zhèn)上學校跟不上的，他們夫妻倆都可以為孩子補上。

小學的結果也確實如此。但孩子進入青春期后，吳婧才有些失望地發(fā)現(xiàn)，女兒并沒有完全按照他們的想法成長。同輩影響的分量開始加重：女兒的同班同學里有一半以上都是留守兒童，為了方便與父母聯(lián)系，他們幾乎是人手一個智能手機，加上沒人管，很多孩子每天都在低頭打游戲。在吳婧看來，女兒正是受環(huán)境影響沾染上了這個壞習慣。

“可是，城里的孩子不是一樣在玩嗎？”我問。

吳婧愣了一下?！斑€是不一樣，大城市里父母和孩子可能用智能手表聯(lián)系，就比較少給手機。”

?

嵩口，還能慢多久？

“一個千年古鎮(zhèn)，怎么可能在三四年里就改造完？”鮑瑞坊每次都和人這樣說，他要把嵩口古鎮(zhèn)的溫度保持在37度，而不是升溫到過分商業(yè)化的99度。

話是這么說，利是懸在頭上的熏肉，稍微夠一夠就能吃著，誰能忍住？百姓等不了，政績壓力也不可能完全忽略。2015年國慶，嵩口迎來第一波游客潮時，當?shù)匕傩站鸵呀?jīng)看到了商機。

直街上，有幾戶人家掛出了毛筆寫的招牌，自發(fā)把臨街的老房子改成了門面，做餐館、賣點當?shù)靥厣〕?。有人在路上叫住吳婧，向她請教怎么把自己家改成民宿。這些都是好事，鮑瑞坊笑在臉上。

只是同時，街上也傳出了一碗蛋燕50塊的消息。

改造后的開放親水碼頭步道，和重見天日的地標寺廟德星樓?攝影/鄒訓楷

鮑瑞坊笑不出來了。他當天去了那家店，一屁股坐下：“聽說你們這蛋燕一碗50啊，不得了，給我來一碗，我倒要看看你們這是什么金子做的蛋燕！”

店主嚇得不輕，賠著笑說不不不再不敢了。

如果一個地方已經(jīng)駛上了快車道，它的發(fā)展速度，還可以人為控制住嗎？鮑瑞坊不敢肯定。他甚至傾向于給出否定的答案，但至少，自己已拒絕過很多大的商業(yè)項目進駐。他招商的標準是，先選人——愛鄉(xiāng)情懷在他看來格外重要。比起經(jīng)濟效益，他更在乎項目對嵩口的社會價值與影響。

那以后呢？假若有一天，鮑瑞坊調任離開嵩口，繼任者是否還能延續(xù)政策理念？一切都是未知。眼下，他唯一能確定的是——“先靠我們頂住?！?/p>

?

尾聲

離開嵩口的那天下起了雨。臨走前的清晨，我決定最后在古鎮(zhèn)里逛逛。橫街與直街的交叉路口上，“時空郵局”大門緊閉。聽說這棟弧形的建筑曾是嵩口鎮(zhèn)的銀號所在地，大門異常地高，顯得格外氣派。如今對開的兩扇大門關上了，倒有幾分神秘。

那個在福州背了房貸、創(chuàng)業(yè)卻入不敷出因此被迫離開的年輕人，還在等待著有朝一日時機成熟，重新把兩扇大門推開。

往橫街深處走幾步，嵩口鎮(zhèn)公益圖書館的小門卻開著，透出燈光。來到嵩口的頭天晚上，不少老人和孩子都在這里消遣，有人下棋，有人看書，有小孩脫了鞋在木頭通道里鉆來爬去，也有媽媽帶著還不大識字的孩子來，溫柔地一個字一個字念著繪本。有一面的書架，是用條凳交錯疊成的。

這是一棟貌不驚人、不留神就會忽略的兩層水泥樓，典型的蘇式建筑，但每天人來人往。為了滿足早起老人家的需求，工作人員不得不把開門時間提早。村民們真心實意地把這里當成嵩口改造得最好的地方，娃娃有免費的書讀，還時不時有讀書講故事之類的活動，能提高學習成績呢。

直街盡頭就是古渡。德星樓城門上寫著“群賢畢集”，穿過黑洞洞的城門，一片天光乍開，綠水東流。一位老大爺樓上觀雨，雙手撐在拐杖上，打量了我一陣，終于問，年輕人怎么這么早哇。

“大爺，這渡口以前是不是可熱鬧啦？”

“你說啥？”大爺有點耳背，把身子湊過來。

“我說，這兒，以前，是不是特別熱鬧！”

“噢噢是是是！以前都是船呢！來來往往的，熱鬧了幾百年哪！”

?

（參考資料：《嵩口模式》、《HOMELAND家園》雜志特刊《嵩口慢慢走》。除文中提及的受訪者外，一并感謝許靈怡、許多、張育銘、葉爾貞、黃時杰、呂國鎮(zhèn)等對本文提供的幫助）

?