拍完處女作《路邊野餐》后，導(dǎo)演畢贛最大的變化或許是接受了導(dǎo)演作為一份職業(yè)的存在，接受采訪、走紅毯、上節(jié)目，都是需要敬業(yè)精神的“上班”。我們見到畢贛的那天，他被安排了精確到分鐘的連環(huán)采訪，薄外套里露出新片《地球最后的夜晚》（以下簡(jiǎn)稱《地球》）的logo，logo下是沒打算藏起來的肚腩。
采訪前，我的攝影師同事請(qǐng)他坐在樓梯上，透過圍欄看向鏡頭。他主動(dòng)開玩笑：“這樣會(huì)不會(huì)像一個(gè)動(dòng)物？”他接著說，之前有別的攝影師讓他在頂樓對(duì)著一面玻璃墻走來走去，“感覺像只老虎一樣?！?/p>
畢贛從小喜歡動(dòng)物。他初中的志向是去動(dòng)物園工作，在塔可夫斯基之前最喜歡的電影是《導(dǎo)盲犬小Q》，大學(xué)報(bào)考了山西傳媒學(xué)院電視編導(dǎo)專業(yè)，隱約覺得以后可以多拍拍動(dòng)物。他的畢業(yè)作品就叫《老虎》。
但他長(zhǎng)短片作品中更受矚目的元素是時(shí)間、意象、濕漉漉的夢(mèng)境。畢贛小時(shí)候住在一個(gè)澡堂邊，房間總是滲水，他因此對(duì)這樣的空間充滿拍攝欲望?！堵愤呉安汀防?，一對(duì)夫妻住在瀑布邊，互相聽不清對(duì)方說話，整天跳舞?！兜厍颉分?，畢贛構(gòu)想中男女主角偷情的地點(diǎn)看起來“要像一艘停泊的廢棄的船”。
大學(xué)畢業(yè)后，畢贛回到貴州凱里，待過廣告公司，做過婚慶攝影。他的大學(xué)老師掏出積蓄，二十來號(hào)人擠在凱里兩間80年代的房子里，拍《路邊野餐》：陳升為了尋找侄子衛(wèi)衛(wèi)，到蕩麥遇見了過去與未來的人和事。畢贛用40分鐘的長(zhǎng)鏡頭展現(xiàn)了這個(gè)實(shí)時(shí)的空間，學(xué)者戴錦華在一次與畢贛的對(duì)談中說，“他在試圖表現(xiàn)時(shí)間的不均質(zhì)，或快或慢，或完全停滯，或者逆轉(zhuǎn)倒流?！?/p>
《路邊野餐》拍完，畢贛托關(guān)系考了爆破證，打算當(dāng)爆破員，因?yàn)檫@很搖滾。然而他接連獲得了洛加諾最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳處女作特別提及獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演等獎(jiǎng)項(xiàng)，被影迷給予“中國(guó)阿彼察邦”“貴州王家衛(wèi)”等愛稱。那些獎(jiǎng)杯現(xiàn)在陳列在他的公司蕩麥影業(yè)。畢贛于是延續(xù)了虛構(gòu)的蕩麥夢(mèng)境?！兜厍颉吩诮衲?月入圍了戛納電影節(jié)“一種關(guān)注單元”。
《地球》是一部關(guān)于夢(mèng)的電影，是比《路邊野餐》更為徹底、技術(shù)更精美的自我表達(dá)。畢贛起初拿到了2000萬投資，最終花了5000萬，原定去年10月殺青，結(jié)果拖到今年春節(jié)。此前，他對(duì)電影工業(yè)無甚了解，只在乎美學(xué)上的成功?！兜厍颉分餮蔹S覺記得，開機(jī)第一天，畢贛在導(dǎo)演棚里坐立不安，原來他之前拍攝都沒有監(jiān)視器，不知道是不是應(yīng)該坐上前。拍攝一旦遇到困難，停機(jī)一天燒掉的錢就超過一部《路邊野餐》。
《路邊野餐》(2015)
影片由羅纮武出獄后到凱里尋找舊日情人萬綺雯開始，結(jié)構(gòu)“前一半是記憶，后一半是罌粟”，像保羅·策蘭的詩。為了體現(xiàn)身處不同介質(zhì)的觀感，畢贛在電影后半段呈現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)60分鐘的3D長(zhǎng)鏡頭，讓羅纮武坐著礦車進(jìn)入12年前的夜晚。這趟旅程長(zhǎng)達(dá)三公里，人物借助索道跌落到臺(tái)球廳，又跌落到廣場(chǎng)，不斷滑行至夢(mèng)境更深處。拍攝地是一個(gè)廢棄的監(jiān)獄，那里是畢贛的王國(guó)，他常常站在夢(mèng)境的第二層——一個(gè)坡面——朝下望著他的“臣民”。
“我們?cè)诳措娪暗臒o數(shù)年里，好像閱讀電影的訓(xùn)練變得非常健全，健全到我們看任何的電影都帶著一點(diǎn)點(diǎn)麻木?！彼∠笞钌畹臅r(shí)刻是小時(shí)候和爸爸看周星馳的電影，很多劍插到轎子里，他害怕得捂住眼睛。“我很想把那樣的觀影狀態(tài)傳遞給大家，我覺得那是甜蜜的一刻?！碑呞M說。
?
愛怎么說怎么說，隨便
我不太明白“藝術(shù)家”這種界定。因?yàn)榇蠹业慕缍ê孟褚捕疾粚?duì)。藝術(shù)家是對(duì)完成更多作品的人的一個(gè)稱謂，我才拍了一些短片、一些長(zhǎng)片，是一個(gè)剛開始做藝術(shù)的人。（別人拿我和塔可夫斯基、阿彼察邦、王家衛(wèi)對(duì)比，）我真實(shí)的想法就是沒有任何的想法，甚至不是嘲笑，不是苦笑，就是笑，啊，原來你們這么思考問題。
我最近每天一醒來就要和大家工作啊。到了宣傳期，我不只是一個(gè)藝術(shù)工作者，是團(tuán)隊(duì)中的一員，我的工作就是要確定每一個(gè)跟電影相關(guān)的東西是有美感的；還要跟記者上班?！堵愤呉安汀纺菚r(shí)候連大家知道的演員都沒有，我的工作量就要大很多，（只有我一個(gè)人在宣傳）也有很多副作用，大家可能誤會(huì)了好多東西，我要一一解答，那些解答就會(huì)變成新的誤會(huì)。
拍《地球》，投資人沒對(duì)我提出什么訴求。畢竟是超支了，我的期許就是不要讓投資人虧太多錢吧。當(dāng)時(shí)同事拿出五個(gè)娛樂節(jié)目，我一個(gè)都不想去。我問他們，去了真的對(duì)電影有好處嗎？他們說，至少有一點(diǎn)，努力下。反復(fù)說服我。我就挑一個(gè)唄，至少這個(gè)（《吐槽大會(huì)》）還有我認(rèn)識(shí)的朋友。我就當(dāng)成上班來做，會(huì)尷尬，像軍訓(xùn)要你踢正步，不能不踢嘛，我就踢一個(gè)，我也知道我踢出來像傻逼。但并不是說踢正步這件事情就是壞的，只不過你自己知道你那個(gè)形象怪怪的，本身不是那樣一個(gè)狀態(tài)嘛。（節(jié)目里）他們都挺保護(hù)我的。
跟《路邊野餐》一樣，《地球》一上映，我就趕緊跑掉，大家愛怎么說怎么說，隨便。當(dāng)然被討論是一種榮幸，我就不要參與了，讓接下來的時(shí)間證明討論的邏輯對(duì)錯(cuò)。當(dāng)時(shí)《路邊野餐》全網(wǎng)討論，有些同事很賤，截個(gè)圖說，導(dǎo)演你看你被說了哈哈哈哈。
?
但凡有一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任心，這個(gè)事情就得崩塌
（拍攝過程中）導(dǎo)演組每天工作都很累，體力的消耗比我還要大。我的副導(dǎo)演一個(gè)月3000塊錢，做的事情非常多。雖然他們從來沒跟我表達(dá)過，我相信他們每個(gè)月結(jié)錢的時(shí)候都會(huì)罵我：憑什么我拿那么少的錢要做那么多事情？又會(huì)想：熱愛電影，繼續(xù)下去吧。
晚上我都悄悄地跟制片組說，我們導(dǎo)演組要開會(huì)了，其實(shí)就是帶他們?cè)谖业姆块g打游戲，一直玩到其中一個(gè)副導(dǎo)演實(shí)在不好意思地說，導(dǎo)演，明天工作還沒搞完。我就說，再打一把就走。本來有五六個(gè)小時(shí)睡覺的時(shí)間，《王者榮耀》加打牌會(huì)占據(jù)我一兩個(gè)小時(shí)，一般能睡三小時(shí)。我醒來經(jīng)常發(fā)火，說憑什么讓我睡這么少啊，大家就一起罵：是啊，憑什么睡這么少?。∫恢绷R到上車。一上車我戴著大耳機(jī)就睡著了，經(jīng)常在車上打呼嚕。
我是一個(gè)特別不善于交流的人，想到什么說什么。跟我合作的主創(chuàng)，如果他的能力越好，和我溝通的成本就越小。
我的主創(chuàng)都非常好。覺哥（黃覺）是提前兩個(gè)月就進(jìn)組了，其他的職業(yè)演員都提前一到兩周以上。湯湯（湯唯）、張姐（張艾嘉）、覺哥三個(gè)演員都同時(shí)要在，所以特別為難三位。張姐是前輩，有很好的電影經(jīng)驗(yàn)，也是一個(gè)很有才能的電影導(dǎo)演。她會(huì)不斷地告訴我，你現(xiàn)在這樣做是已經(jīng)到了多么危險(xiǎn)、多么浪費(fèi)的狀況；又會(huì)說，還需要多少時(shí)間？我們一起去想想辦法。我們看電影的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)張姐的戲份不多，但是是最重要、最動(dòng)人的，她對(duì)電影的貢獻(xiàn)也是最大的。
劇組的一段佳話是，（男女主角的偷情地點(diǎn)）我想要的“是一個(gè)賓館又不是一個(gè)賓館”，大家都當(dāng)作一個(gè)笑話在笑。但劉強(qiáng)老師（美術(shù)指導(dǎo)）接收到的信息是：最適合表達(dá)一夜情的是賓館，一個(gè)陌生的地方，第二天就會(huì)走；但難道一夜情只能發(fā)生在賓館嗎？最后偷情的房子被設(shè)計(jì)在賓館旁邊，強(qiáng)哥太屌了。
劉老師喝多了會(huì)跟我說，“唉呀我真的每天好孤獨(dú)，每天一起來，都要應(yīng)對(duì)你的那一大堆問題，能不能讓你太太來做一天美術(shù)指導(dǎo)？”特別搞笑。比如說，當(dāng)他們走進(jìn)偷情的房子，女主角會(huì)說，“這是世界上最甜蜜的房間?！蔽揖蛦枺澜缟献钐鹈鄣姆块g應(yīng)該是什么樣子？找了好多圖片，都不夠甜蜜。最后劉老師給我看了一間被焚燒過的房子，我的興趣就很大了。他們?nèi)サ揭粋€(gè)被焚燒的房子，他只能告訴她以前這有個(gè)燈，柜子在那邊。那就是世界上最甜蜜的房間，是不是？
最早美術(shù)做了一個(gè)工廠宿舍，里面有雙人床，因?yàn)樽钔暾膭”纠锬兄鹘鞘且粋€(gè)泡沫廠的工人。我去到那個(gè)宿舍就說不對(duì)，今天就不能拍了。大家都習(xí)慣了，知道如果讓我拍了，那場(chǎng)戲我肯定不會(huì)用。
我最后說，我也不知道它（房間）是什么，但是它應(yīng)該像一艘停泊的廢棄的船一樣，他們?cè)谶@樣的地方偷情，才是偷情。最后劉老師做成了一個(gè)廢棄的房子，一到下雨就會(huì)不斷地漏水。我一進(jìn)去就覺得特別好，真的像艘廢棄的船一樣——但是它好像缺少一個(gè)靈魂。劉老師就有點(diǎn)崩潰。
有一天我們?cè)偃タ淳暗臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有一只羊站在一面墻上，墻又很窄。我覺得那個(gè)特別動(dòng)人。就想說，如果偷情的房子里只剩下墻體的結(jié)構(gòu)，床在斷墻旁邊，一片斷墻：這個(gè)會(huì)是它的靈魂。
這就是我們最簡(jiǎn)略的一個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)的過程。每天解決這樣的問題大概有五六七八個(gè)。
我有自己的制片組，我制片人記憶里是每天要跳樓，極其不順利。但也不敢催我，催多了也沒有用。當(dāng)然，我自己當(dāng)時(shí)知道面臨著非常嚴(yán)峻、特殊的一場(chǎng)災(zāi)難。那個(gè)時(shí)候我不知道已經(jīng)超支了多少，我不能讓我有那份記憶。我到現(xiàn)在都還不會(huì)去想這個(gè)問題，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任心，這個(gè)事情就得崩塌。因?yàn)樽罴训霓k法就是把它拍好，拍成我心里面那種好，那標(biāo)準(zhǔn)沒達(dá)到就是命。
我很害怕心里面出現(xiàn)的話是：睜只眼閉只眼吧，你有那么多好演員，有那么多優(yōu)秀的人愿意支持你，趕緊把這個(gè)事情渡過，作品總不會(huì)差的，能差到哪去呢？這時(shí)候我就把塔可夫斯基的隨便哪部電影打開，告訴我不要這么想問題，應(yīng)該想的是我能怎么做好。如果我此時(shí)降低想象力、創(chuàng)造力、標(biāo)準(zhǔn)，最后作品出來不好的話，是對(duì)不起他們。這兩個(gè)你選哪個(gè)？我選擇做那個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)最被人討厭的人。這是我的能力，說白了就不負(fù)責(zé)任。
拍完《地球》，我覺得電影工業(yè)這回事情也可笑，我為什么喜歡舉監(jiān)視器的例子，就是我連這些最基礎(chǔ)、最膚淺的都不懂。但一起工作的大部分工作人員電影工業(yè)的經(jīng)驗(yàn)也很差，他們以為他們好像是懂的，不懂。我會(huì)覺得這個(gè)難題不止于我，是每個(gè)工作人員的難題。
《地球最后的夜晚 》(2018)
?
這到底是個(gè)外星人還是人啊
《地球》的拍攝地（一個(gè)廢棄的監(jiān)獄）離我家開車大概兩個(gè)小時(shí)，拍攝從去年6月15號(hào)一直到今年的2月9號(hào)。第一次拍完長(zhǎng)鏡頭停了有一個(gè)月的時(shí)間，只有那個(gè)月我回了趟家。我家是在做《地球》前搬進(jìn)去的，我都忘了多久搬進(jìn)去了，唉我多久搬家了？都是我太太在做裝修，（那次回家）我連燈的開關(guān)在哪里都不能下意識(shí)地找到。到現(xiàn)在我都不太熟悉家里面那些設(shè)置。我更熟悉的是拍戲的時(shí)候我呆的賓館——因?yàn)槌杀居邢?，我挑了一個(gè)條件很差的，房間里就一張床，（現(xiàn)在想想）我這不是傻屌嘛。
我拍電影的時(shí)候就喜歡到處走走，看看場(chǎng)景。那個(gè)監(jiān)獄是一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我的。一進(jìn)去就覺得你有拍攝它的欲望，你知道，在里面你可以把那個(gè)世界的一小部分給表達(dá)出來。
還是拍《路邊野餐》之前，因?yàn)橛袌?chǎng)戲想在那拍，就去看看。那時(shí)候路還很不好走，一到下雨，路都走不過去，全是泥，樹有可能被風(fēng)吹倒，一直橫在那里。是用朋友的車過去，朋友是《路邊野餐》里面那個(gè)酒鬼，也在《地球》里演一個(gè)你們看不見的角色。酒鬼是當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)，他去幫忙溝通。后來當(dāng)?shù)氐恼苤С治以谀沁吪碾娪?，他們做了一定的基礎(chǔ)維護(hù)，（路面）鋪很多沙子、小石頭，下雨了又不行（還要繼續(xù)維護(hù)），那個(gè)維護(hù)工程挺麻煩他們的?！堵愤呉安汀分八麄兛赡懿皇翘貏e了解我在做什么樣的一個(gè)作品，覺得是打打鬧鬧，《路邊野餐》完了以后，他們會(huì)覺得你是在鄭重地做一件事情，就更支持你了。
我家人不會(huì)去電影院看電影，所以不會(huì)有閱讀電影的習(xí)慣。《路邊野餐》他們看呀，看了覺得很暈。他們更多能體會(huì)到的只是世俗層面的，他們只會(huì)看，哪個(gè)熟人要出現(xiàn)了，誰又要出現(xiàn)了。藝術(shù)的價(jià)值，電影的想象力，其實(shí)他們都沒往這方面想。他們更熟悉那個(gè)非常真實(shí)無聊的我，大銀幕上面表達(dá)出來的東西太復(fù)雜、遙遠(yuǎn)，所以他們開始出現(xiàn)了認(rèn)知焦慮，慢慢地在懷疑那個(gè)是不是我。一看電影就覺得，這到底是個(gè)外星人還是人啊，但一坐下來吃飯就好了。
他們知道我在外面搞電影很累，所以我回來的時(shí)候他們都盡量克制著自己。剛剛拍戲的時(shí)候，我媽跟我聊電影，我就說能不能不要聊這個(gè)呀。后來她就很理解，每次她來接我，不會(huì)說唉昨天跟記者聊得怎么樣，就會(huì)講我的小孩最近學(xué)會(huì)了干什么事。家人和朋友他們會(huì)更體諒。就像他們看你跑了一場(chǎng)馬拉松，你滿頭是汗，朋友來接你，他肯定不會(huì)說跑得如何，就說，一會(huì)兒想吃什么？
就像你如果是一個(gè)畫畫的，別人會(huì)說幫我畫一張，親戚朋友也會(huì)提出讓我給他們拍電影。如果是長(zhǎng)輩問，我會(huì)乖巧一點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)頭就過去了；如果是朋友的話，我會(huì)笑著罵過去。（笑）
?
自己對(duì)著墻打了好多年乒乓球，是不是該談戀愛去了？
我有個(gè)短片叫《金剛經(jīng)》，英文名叫“詩人和歌手”，所以有個(gè)人念詩，有個(gè)人唱歌。《地球》里的角色不是詩人，唯獨(dú)出現(xiàn)了一首詩，變成咒語一樣的存在?！堵愤呉安汀分笪矣卸螘r(shí)間蠻閑的，這首詩是我的存貨。
這一年我都沒有寫詩。電影是各種各樣的秘密混合在一起。詩是自己的故事，自己的秘密。寫一首詩和寫一個(gè)故事、劇本都沒什么區(qū)別。你腦海中要有很多素材，有敘事，有結(jié)構(gòu)，有意象的整理、詞匯的穿梭，要有你自己要表達(dá)的東西，像個(gè)禮物；還得變成一個(gè)嶄新的有想象力的作品，它是一個(gè)復(fù)雜的工程量。目前我沒有這份閑情。別來采訪我，我不上班的時(shí)間就可以寫。
大家很想了解我怎么寫作，我都是隨便說說。我到今天為止還沒看過一本關(guān)于寫作的書。我不知道為什么要看那個(gè)。寫劇本的目的是要把它拍成電影，跟寫小說不一樣。（比如）今天你來采訪，你戴了綠色的圍巾，穿一件灰色的衣服，采訪的場(chǎng)景特別斑斕，這些都得寫。你是一個(gè)什么樣的狀態(tài)和表情，會(huì)有個(gè)括號(hào)，它屬于要交代的狀態(tài)，想不到你就不寫，先把結(jié)果寫上去。它沒有任何的閱讀感受，就是一個(gè)藍(lán)圖。
我在寫作上面（和別人）交流非常少。我有時(shí)候去臺(tái)灣找張大春老師，他是《地球》的文學(xué)顧問。有時(shí)候會(huì)給我一個(gè)遙遠(yuǎn)的朋友打個(gè)電話，問他，唉，你覺得一個(gè)女人和一個(gè)男人（偷情）怎么怎么？又給另外一個(gè)人打電話。我可能還會(huì)問我媽，問我孩子。我需要的是一個(gè)真實(shí)日常的普通人的反饋。
我的習(xí)慣是會(huì)把靈感在第二天想起來的時(shí)候隨便記一記，沒有目的性。想不起來的都不是好靈感。
（寫劇本的時(shí)候，）起來了以后不洗臉，不刷牙，就抽煙聽音樂，大概一個(gè)小時(shí)左右。如果音樂好聽就很順利，可以開始寫。音樂不好聽，就一直找好聽的音樂，找到為止；找不到，除非逼我寫，不然就打游戲去了。寫卡了，我就會(huì)以為下一分鐘會(huì)把它寫出來，結(jié)果三天以后還是這樣。最后我基本上會(huì)解決掉，不解決就拍不了。我總有辦法解決的。
我很不愿意做這份工作，我是一個(gè)懶惰的人，我確實(shí)是很享受創(chuàng)作，我享受的是我想到開場(chǎng)怎么殺人，怎么回憶起那個(gè)人,整個(gè)的敘事設(shè)計(jì)，我就會(huì)特別高興，高興完了我就聽歌去了。
我不想有交流溝通，但電影就是一個(gè)你要跟所有人溝通的藝術(shù)，你要上班，你要告訴你的主創(chuàng)和工作人員。所以挺矛盾的。對(duì)我來說，角色該說什么、該干嘛我都知道，我想有另外的編劇來做，他們?cè)谂赃叴虼虼虼?，我嘴巴一講，就去玩去了。也試著去找過，但沒有一個(gè)編劇可以比我想得更快。我還得跟他解釋一遍，當(dāng)我把整套給他講完的時(shí)候，我已經(jīng)把字打完了。這個(gè)工作不得不做，我就很不高興。
但（拍電影）會(huì)讓你覺得自己好像真的是在活著。之前你不知道，拍了電影以后，你會(huì)覺得以前好像是一只動(dòng)物一樣，更孤單，現(xiàn)在更像人類一些，有各種各樣的想法，更健全一點(diǎn)。就像你聽了一首好歌就會(huì)快樂一樣，這是一種生理反應(yīng)。你聽歌的時(shí)候會(huì)快樂，你會(huì)更在乎你自己。
我想每一個(gè)導(dǎo)演都會(huì)遇到這樣的階段，像作家一樣：當(dāng)你開始寫第一部書的時(shí)候，一定是渾身解數(shù)，所有的人生經(jīng)驗(yàn)、記憶在這里面，它們含混、有魅力；當(dāng)你寫第二本書的時(shí)候，你試圖在整理、打開更深層次的、更遙遠(yuǎn)的東西，整個(gè)世界在建立當(dāng)中。當(dāng)你寫完，你鍛煉出了如何整理這些復(fù)雜記憶的手法，你會(huì)覺得很疲憊，又會(huì)發(fā)現(xiàn)更多吸引你的故事，那些東西已經(jīng)不是你的自我。
我這兩部電影包括前面的短片，已經(jīng)把我自我的問題解決掉，接下來我肯定不會(huì)這么拍電影，反而是一個(gè)好事情。不焦慮啊，其實(shí)很輕松，我可以拍其他的故事。拍的過程痛苦，那肯定的。但對(duì)自我這一塊你輕松了，就好像你小學(xué)老去打乒乓球，自己對(duì)著墻打，也打了好多年了，到初中是不是就開始談戀愛去了？
