如果說世界文學是一個個孤獨星球匯聚成的宇宙，那么翻譯家就是帶領(lǐng)讀者完成星際穿越的飛船駕駛員。他們站在作家背后，在不同語言中找到人類共同的燈塔；他們雖不如文學家那樣聲名遠播，可卻是“聲名遠播”中最不可缺的一環(huán)。
在德語翻譯領(lǐng)域，北京大學教授張玉書就是一個點亮星星之火的人。他一生翻譯了大量德語文學作品，其中，他與奧地利作家茨威格的連結(jié)最為緊密。
上世紀50年代，張玉書還在北京大學德語專業(yè)求學時，老師譚瑪麗就曾送給他一本《約瑟夫·富謝》。在這本歷史人物傳記中，茨威格描寫了一位在法國大革命中見風使舵、玩弄權(quán)術(shù)的變色龍。當時中國正處在風暴前夜，茨威格獨到的觀察、犀利的筆鋒令張玉書產(chǎn)生了一種隔空對望的契合感。
后來，張玉書又在《世界文學》上看到了茨威格的著名中篇《一個女人一生中的二十四小時》，他感慨：“世界上還有這么美妙的描寫方法，愛情描寫起來不都是羞答答的，或是《金瓶梅》那樣的。茨威格的描寫非常優(yōu)美、高雅、細膩、詩意濃郁。”他立刻跑到外文書店買了莫斯科版的《茨威格小說集》，讀完就萌生了翻譯茨威格作品的想法。無奈當時國內(nèi)政治局勢動蕩、知識分子面臨生存危機，張玉書始終沒有找到合適的契機。
一直到70年代末，社會逐漸從失序中恢復，文學重新被重視，他才開始獲得機會。當時《世界文學》上刊登了茨威格小說《象棋的故事》，不過是根據(jù)俄語版本轉(zhuǎn)譯的，疏漏較多，人民出版社就找到張玉書翻譯德語原版。張玉書一口氣翻譯了《一個陌生女人的來信》《象棋的故事》《看不見的珍藏》和《家庭女教師》四篇小說，極大地助推了1980年代的“茨威格熱潮”——在張玉書大規(guī)模翻譯茨威格作品之前，中國讀者對這個作家仍是陌生的。甚至在1958年出版的馮至主編的《德國文學簡史》中，斯蒂芬·茨威格這個名字都沒有出現(xiàn)。
“我覺得很有必要為茨威格正名，他絕不是只會寫風花雪月，他在短篇小說中所表現(xiàn)的人類的情感、對社會的揭露，往往比很多長篇小說還令人震撼。”張玉書曾說，在中國，對法國文學、俄國文學的介紹比較強勢，而研究德國文學和茨威格的人就相對少很多。他在德國講學時發(fā)現(xiàn)，很多德國學生也都沒讀過茨威格的作品。1942年，茨威格在巴西里約熱內(nèi)盧“出于自愿和理智的思考”，服用鎮(zhèn)靜劑自殺。張玉書將這個選擇解讀為流亡海外后失去讀者的寂寥?！皼]有了鮮花與掌聲，他失去了活下去的耐心。”
2015年，一生信奉“沒有不能翻譯的東西，只有沒有理解的東西”的張玉書接受了《中華讀書報》的采訪。被問及“多年來持久地翻譯、研究茨威格，從茨威格身上得到的最大體會是什么”時，張玉書說：“最大的體會就是作家寫作要舍得割愛，善于割愛……一些不成熟的作家總是‘敝帚自珍’，把自己的心得體會一概視為‘至理名言’，把泛泛的言辭、平庸的文字全部視為‘得意之筆’，倍加珍愛。正好和茨威格相反。茨威格說：‘我覺得最愉快的寫作是刪繁去冗’。正是這個特點，使茨威格被評論家公認為‘世界文壇最杰出的三大中短篇小說家之一’。”
2019年1月5日，張玉書在北京安詳離世。三個月后，他翻譯的《茨威格小說全集》將由人民文學社出版。
?
