頭圖：2018年10月28日，三千余名湖北考生在武漢大學考點參加2019年湖北省美術(shù)統(tǒng)考聯(lián)合調(diào)研考試。此次美術(shù)聯(lián)合調(diào)考是為了讓考生感受考試氛圍，在美術(shù)統(tǒng)考前對自己的專業(yè)水平進行評估
?
周揚一直記得高三最后一個學期美術(shù)?？汲煽冴懤m(xù)發(fā)放的那兩個多星期。
一起去上學的路上朋友問她：“怎么樣，聽說出成績了，有沒有拿到合格證??？”
“只出了一個學校的成績，沒過，再等等。”周揚說。
“沒問題的，下一個學?？隙苄?！”
第二天，朋友滿懷希望地又問“怎么樣”。
“沒過，沒拿到證?！敝軗P苦笑。朋友有點驚訝，“怎么會呢?！痹偻?，朋友也不敢問了，總找些別的話題，周揚反而怕朋友尷尬，主動告訴她：“今天上海美院的也出成績了，還是沒過，還剩最后兩個學校了?！?/p>
周揚報考了八所美院和綜合類大學，都沒有拿到合格證。
她記得，那時候是4月，北方已經(jīng)有些春天的樣子，上學的路上那一面爬滿薔薇藤蔓的圍墻也繁茂起來，長滿綠葉新芽。時隔四年，周揚仍常常回憶起自己焦灼又期待、沮喪又不死心地路過平日里最喜歡的薔薇花墻，感覺到這些年為美術(shù)藝考而準備和奔波的日子終于快要結(jié)束。
?
小畫室，大畫室
“美術(shù)總比文化課有意思吧，我畫畫的時候就不容易走神了。”從記事起，周揚就喜歡畫畫，幼兒園開始學美術(shù)。在學校里，周揚不算用功，文化課成績中游偏下，不太愛說話，聲音又低又啞，整個人長得瘦瘦小小的，校服掛在身上總顯得空空蕩蕩的。初中時語文老師經(jīng)常布置手抄報作業(yè)，別人半個小時做完，周揚要用兩三個小時仔細地設計布局，選配色，畫藝術(shù)字。平時看到好看的小卡片、包裝紙之類的小東西，她會小心地收起來，之后拿出來臨摹著畫或者做手工。她把零花錢攢著買畫冊和漫畫，尤其喜歡夏達的《子不語》，覺得能把畫面和故事結(jié)合起來特別有意思。
“高二之后，準備藝考的同學大部分都去北京集訓了，我當時對自己的美術(shù)專業(yè)課還是蠻自信的，畢竟學了這么多年，高中的美術(shù)老師也說我畫得好，我就覺得沒必要去北京集訓了，還貴?！蹦赣H當時對周揚說，“你藝考我給你拿十萬塊錢，你自己看著來花?！?/p>
“去北京培訓加吃住就要將近十萬，我在本地畫室集訓總共交了不到兩萬?！敝軗P是山東淄博人，爸媽做小生意，家里還有弟弟。
在同學介紹下，周揚去了當?shù)氐囊患倚‘嬍?。畫室剛開了一年，只有一個老師來教素描、速寫、色彩三大科，帶10個學生。老師用隔斷把一間房分成三個空間，一個用來當畫室，一個用來放雜物，另一個隔間安上投影，可以用來上理論課。周揚覺得，老師很有意思，常常下課跟學生神侃，偶爾放個電影給大家看。畫室里的同學后來和老師的關(guān)系越來越熟，熟到老師說“你們就是化成了灰，走在街上我也知道你們誰是哪撮灰”。平時畫累了休息一下，老師也不會逼得太緊。從畫室到家騎車只需要10分鐘，有時候周揚還可以回家吃個午飯。
“在這間畫室訓練氣氛不算壓抑，我不會很緊張。但在小畫室訓練的問題就是眼界太小了，我當時是全班畫得最好的，又覺得自己有基礎，就有些自我感覺良好了。但如果去北京或者杭州的大畫室，和很多人一起在高壓下集訓，可能會逼著自己更努力然后做到更好，但我當時沒有想到這個。
比如說，我一直畫不好人頭像，老師也給我講‘顴骨要再飽滿一點’、‘色調(diào)要再和諧一些’，但我還是不開竅，后來老師讓我買本生物書背一下人臉上都長什么肌肉，我買回來看了幾頁，可到了畫畫的時候根本結(jié)合不上這些生物知識，沒有用。我就想，那就算了，反正也沒剩多少時間了。到后來我想，假如我是老師，我看到學生畫不好我就不讓他玩手機不讓他動，讓他天天坐在那里畫，不理解就背，記住別人怎么畫的，這對于應試來說是好的。”
帶周揚集訓的那一年是王錚帶美術(shù)生藝考的第七年，他覺得對不同學生應有不同教法，有些學藝術(shù)的學生個性也強，對高中學校里的老師沒什么懼怕感，但來到畫室看到老師畫得還行心里會服氣些，加上課下跟他們聊上幾句，學生會對畫室的老師多些親近感，老師說話他們也就能聽進去些。有個女生畫畫時喜歡喝酒，威士忌配可樂，王錚覺得只要她能堅持坐在這里畫，喝點酒也沒關(guān)系。對于非常有天賦的學生不需要講得太多，他們看老師做一遍范畫就知道怎么畫了。
王錚畫室的學生在畫畫
到今年，王錚做藝考集訓老師已經(jīng)有12年。他感到這些年藝考集訓越來越系統(tǒng)化、規(guī)模化、完整化，越來越多封閉式、軍事化的訓練，主要集中在北京、杭州和重慶。
李瑜是2019屆的福建考生，在杭州集訓，已經(jīng)參加了幾場?？肌Ｋ募柹钜戎軗P嚴苛得多。五百多人的畫室按照地區(qū)分班，每個班配班主任和助教，不同科目由專門的老師教，按時組織月考，打分排名，模考之后集合評畫，老師把高分卷和低分卷用投影投出來，挨個分析優(yōu)缺點。
下課時間越來越晚，后來到11點半才結(jié)束，老師還要留三四張速寫作業(yè)讓他們帶回宿舍畫。因為太疲勞，李瑜常常見到有同學站著也能睡著。
她常做噩夢，夢里也在畫畫。有一晚，她夢到自己在老師做范畫時睡著被抓住。
王錚畫室學生的筆盒
?
集訓、報名、聯(lián)考、校考
參加美術(shù)藝考的學生要先參加各省的聯(lián)考，也叫統(tǒng)考，聯(lián)考成績合格后方可參加美院或綜合類大學組織的校考。一般來說聯(lián)考題目相對單一，?？继貏e是八大美院的?？汲鲱}靈活、難度更大。
但聯(lián)考也怕碰上怪題。李瑜的老師們會帶著他們畫各省考題，把大概率可能考的內(nèi)容練熟，“偏難怪”的也畫兩張過手，在考場上碰到也不至于太驚慌。今年湖北聯(lián)考考了半身帶手的人像，畫完頭像還要騰出時間來畫一雙手，“湖北班都炸掉了，之后老師趕緊帶我們練了幾張半身帶手?！?/p>
藝術(shù)本身具有主觀性，美術(shù)考試的評分標準也不容易像文化課一樣作出正確或錯誤的規(guī)定，于是歸納總結(jié)高分卷的共性成為老師獲得教學經(jīng)驗的主要方法。比如構(gòu)圖要盡量飽滿，畫面里的衣服褶皺、肌肉形狀看上去越結(jié)實越好，速寫考卷考官第一眼看到的是人物的頭，如果臉畫得不好，分數(shù)肯定高不上去。
畫室月考評畫時，把一張張畫鋪在地上，老師從中來回走，把高分卷挑出來。聽說聯(lián)考和?？家彩沁@樣打分，于是老師反復強調(diào)色彩對比要鮮明，素描也要黑白調(diào)拉得開，以便在滿地相同內(nèi)容的畫里顯得更打眼，讓畫面里的主體物跳出來。即使丑，也要讓考官一眼看到你是最丑的。
“高一學校統(tǒng)計準備報考藝術(shù)的同學名單時，我沒報，我媽開完家長會回家問我為什么沒報名，我說不打算考美術(shù)了，打聽過了要花不少錢。然后我媽問我‘你是覺得好玩還是真的喜歡美術(shù)’，我一下子就急了，我當然是真的喜歡美術(shù)。媽媽跟我說，如果我真的喜歡，家里就全力支持我。但培訓費、住宿費、材料費和報考費之類的加起來一年多就花了十多萬，也算是掏空家底了?！焙贾莸漠嬍宜奚岱侄碎g、四人間、六人間、八人間，六人間和八人間還分為豪華和普通，李瑜一直住在普通八人間。
李瑜對物體的形狀結(jié)構(gòu)比較敏感，抓型又準又快，但色感差一些，老師的評價是“恐怖”。李瑜只好不停地臨摹，反復訓練是突破瓶頸期的唯一方法?！翱粗鴦e人的畫我心里著急，但沒辦法，色感這種東西是天生的，旁邊的人畫的第一張可能比我畫的第二十張、第二百張都要好，可時間就只有這么多。腦子里經(jīng)常想如果明年大家都去喜歡的美院報到了，發(fā)朋友圈，我只能去個野雞大學，那個時候我要怎么辦。進步不大的時候總覺得自己是在磨洋工，很責怪自己，但老師跟我說我有進步、大概能考上美院，我又覺得有希望。情緒經(jīng)常反復，很煎熬?！?/p>
畫室一周只休息一天，?？紙竺菐滋煲舶才帕苏n程。1月5日上午9點是湖北美術(shù)學院和魯迅美術(shù)學院的網(wǎng)上報名時間，8點40分，李瑜和畫室的同學放下畫筆，拿出手機，打開“藝術(shù)升”APP提前輸入各種信息。畫室的老師說過，熱門考點可能會爆滿，要爭取9點一到就沖去報名，搶到合適考場的名額。
去年考生也是用這個APP報名，聽說沒出現(xiàn)什么問題，但李瑜還是擔心今年報考美術(shù)的人數(shù)增加可能導致軟件卡頓，她關(guān)掉了畫室的WiFi，打開4G網(wǎng)絡，能快一點是一點。
9點一到，軟件出現(xiàn)了亂碼，大家被迫閃退出來，再也登錄不進去，同學們開始慌了，再沒心情上課，盯著手機一直刷到中午12點也沒能報上一所學校。當晚老師通知說可能是畫室人太多了，信號不好，建議大家第二天去畫室外面信號好的地方試。
次日天津美術(shù)學院和西安美術(shù)學院的報名時間是早上6點，宿管阿姨給李瑜他們早早開了門。5點半，李瑜和同學們裹上大衣走到畫室外面的馬路上，因為天冷只好蹲下來縮成一團。但是到了6點，報名系統(tǒng)還是崩潰了。四所學校都報名失敗的人占多數(shù)，李瑜的班長滿臉憂郁，對她說：“我可能是之前壞事做多了，所以現(xiàn)在遭報應了。”
1月6日，話題＃藝術(shù)升崩潰＃成為微博熱搜，閱讀量達到1.1億次。1月7日下午，針對質(zhì)疑，教育部回應：近日有考生反映，個別高校自行委托的第三方報名平臺出現(xiàn)技術(shù)故障，導致無法順利報名。教育部已指導和督促有關(guān)高校增加報名渠道、延長報名時間。
1月10日，作為報考“八大美院”、六所綜合類院校、五所藝術(shù)特色院校等藝術(shù)類院校重要報名通道的“藝術(shù)升”APP在微博上發(fā)布致社會各界的公開信，稱系統(tǒng)崩潰的原因是流量超過了預期，并稱報名通道事故當日已修復。
1月6日晚上，校長叮囑李瑜他們，“你們可千萬別睡，說不定系統(tǒng)什么時候恢復，還是得趕緊搶著報名。”李瑜在宿舍等到凌晨1點半，突然通知來了，宿管阿姨挨個樓層喊：“可以報名了！快報名！”
李瑜?？悸飞?圖/采訪者提供
他們終于報名成功。
?
奔波
周揚當年報考了八所學校，都是自己安排行程，訂住宿，買車票。有一場考試訂到的酒店沒有空調(diào)也沒有暖氣，濟南的2月夜里溫度到了零下，周揚裹著羽絨服睡了一夜，第二天早起去考試，心里沒覺得多緊張，但考試的時候不斷地惡心想吐。李瑜今年?？加挟嬍医y(tǒng)一組織訂酒店和盒飯，她帶著畫架、顏料、調(diào)色盤、抹布、筆、筆盒，還有一些七零八落的東西，只能背著畫架再拖一個手拖車，結(jié)果考西安美院的路上拖車的轱轆掉了一個，更加手忙腳亂。上午連著考4個小時，午餐時間只有10分鐘，她坐在草地上扒幾口就趕緊往考場跑。
往年?？?，大多美術(shù)生為了“報幾所兜底，再報幾所沖刺”，甚至會報十幾所學校的校考。2018年12月29日，教育部發(fā)布《關(guān)于做好2019年普通高等學校部分特殊類型招生工作的通知》，規(guī)定“除經(jīng)教育部批準的部分獨立設置的本科藝術(shù)院校（含部分藝術(shù)類本科專業(yè)參照執(zhí)行的少數(shù)高校）外，2019年高校美術(shù)學類和設計學類專業(yè)一般不組織?？?；2020年起使用省級統(tǒng)考成績，不再組織?？肌?。也就是說，明年的考生便不再有“在?？伎紙錾暇毩暋钡臋C會，除幾所美院外，絕大部分學校不再組織校考。
同時，《通知》規(guī)定，藝術(shù)類專業(yè)高考文化課成績錄取要求也比往年提高，“其中，藝術(shù)類本科專業(yè)高考文化課錄取控制分數(shù)線，在未合并普通本科第二、三批次的省份，原則上不得低于本科第二批次錄取控制分數(shù)線的70%；在合并原普通本科第二、三批次的省份，原則上不得低于合并后第二批次錄取控制分數(shù)線的75%；在僅保留一個普通本科批次的省份，原則上不得低于合并后本科批次錄取控制分數(shù)線的75%?！?/p>
“今年我們算是背水一戰(zhàn)了，但明年更慘，本身考美術(shù)風險系數(shù)就高一些，受主觀因素影響大一些，如果只有聯(lián)考一次機會，說實話挺嚇人的。”李瑜說，畫室的老師的口頭禪也從“明年見”這樣的玩笑話變成了“千萬不要復讀”。
今年李瑜沒能回家過年，一直在畫室練習，準備年后的中國美院和中央美院的?？?，同學陸陸續(xù)續(xù)結(jié)束校考離開畫室，回到各自的高中準備接下來的文化課補習和沖刺，李瑜說自己可能是最后離開的那一批。畫室在郊區(qū)，大年三十李瑜和同學們偷偷放了些煙花，在煙花下許愿。
王錚開始琢磨藝考新政，調(diào)整新一年的教學內(nèi)容，要更側(cè)重聯(lián)考風格，?？汲？嫉娜祟^像以后可以少練些，學生的心理素質(zhì)也需要提高，聯(lián)考太重要且只有一次，不能因為緊張影響狀態(tài)?！昂芏嗳擞X得藝考是捷徑，藝考從來不是捷徑，如果說高考是千軍萬馬過獨木橋，藝考可以說是千軍萬馬走鋼絲?，F(xiàn)在家長和學生都太盲目了，那些零基礎想靠突擊美術(shù)上更好學校的，也有成功的，但炮灰更多?！?/p>
后來，周揚用聯(lián)考成績?nèi)チ饲鄭u理工大學學設計。學期一開始，老師就告訴她：
“把藝考訓練那一套都忘掉吧，現(xiàn)在不需要那樣做了，一張景物素描的黑白灰色調(diào)不用那么鮮明地拉開，如果你畫的時候心情比較低沉，就可以不提亮高光，物體邊緣模糊些也沒有關(guān)系，你的感情表達出來就好了?！?/p>
?
