插圖：Nath
?
將抑郁癥當(dāng)作一個(gè)朋友，是一件很難的事情。除了長(zhǎng)伴身邊，它的真實(shí)含義畢竟要比朋友復(fù)雜得多。
一次次鼓起勇氣，堅(jiān)定信念，要早起晨跑，又一次次在陰天陷入缺乏活力和情緒低落的狀態(tài)無(wú)法起床；一次次聽從專業(yè)的建議，計(jì)劃早睡保證休息，卻在深幽的午夜異常清醒，陷入難以抵抗的恐慌和孤獨(dú)；一次次從醫(yī)院回來(lái)，拿著新?lián)Q的藥物，充滿期待，覺得這次一定能行，卻在接下來(lái)幾天里依然疲憊不堪，甚至連吃藥的力氣都沒有：這都是抑郁癥陪伴的時(shí)光。
如果抑郁癥是一個(gè)朋友，那他一定是一個(gè)自私自利、不講義氣的朋友。除了榨干你的每一分活力，他還總是給你講一些喪氣的故事。
“如果今天不把作業(yè)寫完，你的期末考試就會(huì)掛掉……你這輩子就完蛋了?！?/p>
“如果再遲到，你老板肯定會(huì)開除你……你這輩子就完蛋了?！?/p>
“今天和某人打招呼被冷漠對(duì)待了，又遭人拒絕了……你這輩子都會(huì)孤獨(dú)一人?！?/p>
抑郁癥這個(gè)朋友特別善于觀察，如果他是你的中學(xué)同學(xué)，一定是一位語(yǔ)文成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，他總能見微知著，從細(xì)枝末節(jié)中挖掘出深遠(yuǎn)的影響和重大的意義。而且，他很可能對(duì)魯迅的作品愛不釋手，總是那么悲憫，悲憫中帶著批判，他憤怒這世界無(wú)處不有的惡意，憤怒自己無(wú)力對(duì)抗，只得煢煢孑立。
他也朝你憤怒，在他眼里，你是一個(gè)懦弱無(wú)知的小孩，總是帶著可悲的假笑敷衍自己的生活。他嘲弄你竟然不敢大聲跟父母講出自己的不滿，不敢拒絕身邊人的不合理要求，甚至不敢為自己活一次。他甚至?xí)婺靠稍鞯叵蚰闩穑耗氵@么可悲，還不如去死吧。
于是，你真的開始思考怎么去死。你一邊計(jì)劃自己的死亡，一邊向抑郁癥這位不講義氣的朋友求助：我只是很糟糕，可是還想活著，你可以饒了我嗎？抑郁癥冰冷一笑，回答你：不，你不想。
漸漸地，你開始把他看作一個(gè)敵人，身邊的人也鼓勵(lì)你這么做。父母、醫(yī)生、朋友都支持你“戰(zhàn)勝抑郁癥”。你開始攻擊他，對(duì)他充滿憤怒——都是因?yàn)樗拇嬖?，讓你感覺到自己像一個(gè)異類——你想盡快甩掉這個(gè)朋友。
可是，你發(fā)現(xiàn)當(dāng)你使勁地想要甩掉他，他不緊不慢地總能跟上你。有時(shí)候，你跑得快一些，把他甩在身后很遠(yuǎn)，感覺好像他已離你而去了，可稍稍休息下，他慢慢地又跟了上來(lái)。后來(lái)，你倆都累了，你第一次坐下來(lái)，好好地凝視他的面容，盡管你對(duì)他的脾氣秉性非常熟悉，可是當(dāng)你第一次真正注視他的時(shí)候，依然感到大吃一驚。
抑郁癥并沒有你想象中的面目可憎、滿面獠牙，他甚至看起來(lái)有一些書生氣，像一個(gè)弱不禁風(fēng)的少年。你有些氣惱地問(wèn)他：你為什么總要跟著我，放過(guò)我不可以嗎？
抑郁癥有些委屈地反問(wèn)你：你為什么總想甩掉我??？
你一時(shí)有些語(yǔ)塞，不知道該如何表達(dá)你和身邊人對(duì)他的不喜歡。你望著他滿臉的難過(guò)，有些感同身受，好像這種被所有人不喜歡的感覺，都是你過(guò)去到現(xiàn)在一直在遭受的痛苦。你再也不忍心告訴他，你不喜歡他，周圍人都不喜歡他；你只想告訴他：我們其實(shí)一直在一起。
你終于開始把抑郁癥當(dāng)作朋友，你漸漸能夠理解他的憤怒和悲傷，以及他見微知著的悲觀主義精神。當(dāng)你滿懷熱情地歡迎抑郁癥的到來(lái)，向他道一句“親愛的，你來(lái)了”的時(shí)候，他突然變得像個(gè)孩子，歡樂起來(lái)，不再朝你憤怒，不再嘲弄你懦弱無(wú)知，而是開始和你一同靜候時(shí)光的流逝。
