蔡阿毛（1918-2008）紹興人，工人
?
我的爺爺是紹興人。“紹興”這個地名，我是從自己的戶口薄上得知的。
爺爺個子不高，寡言。因為我是長孫女，全家人都給了我無條件的溺愛，爺爺更是。小時候寒暑假回爺爺奶奶家，早晨醒來，朦朧中常能聽見外頭的紗門“咿呀”一聲響，接著是踢里踏拉的換鞋聲，那是爺爺去早市買菜回來了?？匆娢移鸫擦?，他笑瞇瞇地，也不說話，只坐在陽臺摘菜。上桌的飯菜必是極豐盛的，醬鴨、大排骨、白切雞，只要是我喜歡的，從來不打折扣。我在家里恃寵而驕，經(jīng)常上躥下跳、橫行霸道，從未因此受過責備。爺爺吸煙多年，我年幼時耍賴要他不抽，他竟然就真的戒了。
上世紀50年代，爺爺為了謀生，帶著奶奶從紹興到了上海，在染織廠做工。1966年，為響應(yīng)國家號召，他又帶著家人隨廠遷至閩西。爺爺一直保留著鄉(xiāng)音，在家里，爺爺奶奶講紹興話，父親兄弟姐妹四人講上海話，我自小聽慣了，并不覺著兩者有什么區(qū)別。工廠初遷至福建時，效益很好，工人在社會上也頗有地位。爺爺當時在廠里是老師傅，帶著徒弟，工資養(yǎng)著全家人尚有盈余，生活還算安穩(wěn)。90年代初，隨著國有企業(yè)改制，染織廠沒能跟上時代的發(fā)展，漸漸衰敗，原來的廠區(qū)逐漸被賣掉，有不少人又遷回了上海。爺爺一家仍住在廠子的家屬樓里。
印象里爺爺從不曾對生活有過什么不滿和埋怨。小時候爺爺奶奶家是平房，那會兒冬天閩西還下雪，四下漏風；后來住了樓房，70個平米，也并不寬敞。但無論什么條件，家里總是其樂融融。夏天的傍晚，大家圍坐在陽臺，聊生活趣事，冬天擠在有電視的里屋，一起嗑上海的奶油瓜子。每到這時，爺爺就坐在能望到我們的另一間屋里，也不說話，只樂呵呵地看著。疲了，就徑自去睡，第二天早早起床準備一天的飯食。爺爺自己吃得很簡單，他最愛早起一大碗泡飯，帶著細鹽的腌香椿，在涼開水里過一過，就是最好的下飯菜。我雖生長在福建，但是霉干菜、蝦油露都是熟悉的家鄉(xiāng)味道，還有爺爺?shù)泥l(xiāng)音，也使我對紹興一直有著別樣的情感。
爺爺年輕時就寡言，上了年紀，基本不和別人交流了，回想起來，我甚至都不太記得他和我說過什么話。每次回爺爺家，他看到我，就呵呵笑著說：阿未回來啦！接著就是每天滿滿的菜籃子和各種好吃的，再無多言。父親兄弟姐妹四人感情很深，我們一家三口生活在閩南，離家最遠，每次一回爺爺家，全家熱熱鬧鬧聚在一起，生活里的困頓似乎也不那么難過了。
兒女都成家后，爺爺奶奶家冷清下來。我隨著年齡漸長，放假總要和同學膩在一起，回爺爺家也不像小時候那樣迫切了，等到在北京上了大學安了家，更是常常幾年才回去一次。爺爺奶奶住的樓房，慢慢地被商場和高檔小區(qū)包圍，變成了待拆遷的棚戶區(qū)。爺爺?shù)纳眢w一日不如一日，耳朵也不太好使了，不知從什么時候開始，他已經(jīng)不再下樓，每日只坐在屋里的床沿上，沉默地望著窗外。好幾次我回家，大聲在他耳邊說：爺爺（yaya)！我回來啦！他依然笑瞇瞇地望著我，卻再也不叫我的小名兒。我傷心地想，爺爺可能已經(jīng)不認識我了。
一次在爺爺家短住了幾天，返京前，我和爺爺?shù)绖e，他依然沒有說話。我下樓走出老遠，抬頭回望，意外地看見行動已經(jīng)不太利索的爺爺，一個人站在五樓的樓梯口，倚著欄桿，正默默地望著我。我立刻轉(zhuǎn)回身，抬起手，沖著他使勁地揮。我想告訴他：爺爺，我很快會再回來的！但我知道，這是一個多么沒有分量的承諾。在爺爺?shù)挠猩?，他最疼愛的大孫女，還能在他膝下，給予多少陪伴？我轉(zhuǎn)過樓角，在爺爺看不見的地方，哭得不能自已。
爺爺去世已經(jīng)十多年了。我終于有機會帶著孩子去了一趟紹興，讓他嘗我自小愛吃的紹興菜，告訴他這兒是我的故鄉(xiāng)?；鼐┖笥幸淮挝覇杻鹤?，你是哪兒人?。啃〖一锖敛华q豫地說，我是北京人！復(fù)又歪著腦袋想了想，補充道，我也是紹興人！
爺爺，您聽見了么？
