張經(jīng)緯 上海博物館館員，作家、譯者、書(shū)評(píng)人。長(zhǎng)期從事人類(lèi)學(xué)、民族史、考古學(xué)等方面的研究，力圖向公眾傳播學(xué)術(shù)新知。已經(jīng)出版《石器時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)》《伊隆戈人的獵頭》《二十世紀(jì)神話學(xué)的四種理論》《像人類(lèi)學(xué)家一樣思考》等六部譯著；著有《四夷居中國(guó)：東亞大陸的人類(lèi)簡(jiǎn)史》《博物館中的極簡(jiǎn)中國(guó)史》《田野：一個(gè)人類(lèi)學(xué)家的旅程》等多部作品? ?圖 / 沈煜
?
?
張經(jīng)緯是個(gè)很棒的聊天對(duì)象。
?
譬如，當(dāng)我跟他回憶起讀大二時(shí)第一次到上海博物館的奇妙遭遇——在青銅器館，一位操著上海普通話的保安爺叔主動(dòng)為我們導(dǎo)覽，帶著我們一路參觀、講解，對(duì)展廳里的每只鼎和編鐘的年代、來(lái)路、使用者、銘文內(nèi)容和鑄造工藝，都如數(shù)家珍、頭頭是道。
?
“我也覺(jué)得我們的保安很厲害呢?！彼ξ貜?fù)說(shuō)，“其實(shí)，都是寂寞惹的?！?/p>
?
“寂寞”二字早已成了白頭宮女的往事。我們見(jiàn)面是在周二的正午，上博最熱門(mén)的“董其昌和他的江南”特展近尾聲，張經(jīng)緯參與的“中國(guó)歷代漆器藝術(shù)展”已經(jīng)結(jié)束。從底樓的青銅器館到四樓的少數(shù)民族工藝館等常規(guī)展廳，進(jìn)進(jìn)出出的人依然不少，不時(shí)看到三三兩兩的來(lái)客湊近展柜的玻璃，竊竊私語(yǔ)地討論著。
?
午餐時(shí)間，博物館對(duì)公眾開(kāi)放的餐廳也頗為熱鬧。
?
“今天已經(jīng)是人流量最少的日子?！彼@了幾個(gè)圈，好一會(huì)兒才找到一張比較安靜的空桌坐下，“觀展人數(shù)，也是我們每年業(yè)績(jī)考核的重要指標(biāo)?！?/p>
?
近兩三年，借著國(guó)家的文化戰(zhàn)略和《國(guó)家寶藏》等節(jié)目的熱播，國(guó)內(nèi)各大博物館成了公眾趨之若鶩、游人和旅行團(tuán)“打卡”的熱門(mén)圣地，譬如北京故宮，已成為有巨大商業(yè)價(jià)值的“超級(jí)大IP”。
?
2018年，這位就職于博物館的青年人類(lèi)學(xué)者、活躍于各大媒體的“紅人”蹭著這一波熱度，上線了自己的音頻課程，緊接著推出同名書(shū)——《博物館里的極簡(jiǎn)中國(guó)史》。該書(shū)得到知識(shí)領(lǐng)域的“超級(jí)網(wǎng)紅”羅振宇連續(xù)三期的推薦。
?
在節(jié)目里，張經(jīng)緯一開(kāi)始就向聽(tīng)眾拋出一個(gè)尖銳的問(wèn)題——“但是，我要問(wèn)你一句話——你真的可以拍著胸脯保證，你在博物館里全看明白了嗎？”
?
?
“冰山”與“一角”
?
“我是一個(gè)人類(lèi)學(xué)家，我能解答所有人類(lèi)的問(wèn)題。”
?
這是張經(jīng)緯的微信簽名檔，表面的“自我標(biāo)榜”之下帶著一種自我調(diào)侃。因?yàn)檠员胤Q(chēng)人類(lèi)學(xué)，圈中友人送他一個(gè)帶著幾分?jǐn)D兌意味的美號(hào)——“滬上人類(lèi)學(xué)教主”。
?
2018年，在友人牽線下，一家知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)找到張經(jīng)緯，希望這位經(jīng)常為媒體寫(xiě)作科普文章的青年學(xué)者來(lái)做一檔人文歷史類(lèi)的付費(fèi)音頻節(jié)目。
?
思來(lái)想去，他最后決定“刷一波和博物館有關(guān)的存在感”——“證明我來(lái)過(guò)，我看過(guò)，我在這里工作過(guò)?！?/p>
?
每天早上當(dāng)太太的腳步聲遠(yuǎn)去，家中僅剩自己一個(gè)人，張經(jīng)緯就開(kāi)始了他的“小作坊 ”生產(chǎn)——對(duì)著iPhone，拿出自己寫(xiě)好的講稿大綱開(kāi)始錄音。他家附近有一所小學(xué)，他必須趕在國(guó)歌和早操?gòu)V播結(jié)束到第一堂課下課鈴聲響起的45分鐘空當(dāng)時(shí)間把節(jié)目錄完、上傳，然后匆匆趕去博物館上班。
?
這檔在“小作坊”里炮制出來(lái)的音頻課程總共有12講。
?
在每一講，他選取了博物館里常見(jiàn)的一個(gè)具體藏品門(mén)類(lèi)和一個(gè)歷史時(shí)代對(duì)應(yīng)，上古時(shí)代的玉璧、玉琮，商周的青銅器，秦和西漢的博山爐，東漢古墓里的壁畫(huà)，魏晉的書(shū)法，北朝的石窟佛像，唐宋的茶葉和瓷器，宋代的山水畫(huà)……在每一樣器物的故事背后，張經(jīng)緯為我們揭開(kāi)一個(gè)龐大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，并由此串連起王朝更替和社會(huì)變遷的宏觀歷史。
?
通過(guò)這些娓娓道來(lái)的故事，我們知道了——穆天子瑤池會(huì)西王母的浪漫故事背后，是周王西行，肩負(fù)著以玉石為貨幣向游牧部落買(mǎi)馬、保衛(wèi)國(guó)境的重要使命；春秋戰(zhàn)國(guó)期間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“吳楚爭(zhēng)霸”，實(shí)則是對(duì)江南銅礦資源的控制、爭(zhēng)奪和由此帶來(lái)的人口擠壓。
?
在發(fā)掘于內(nèi)蒙古和林格爾的東漢壁畫(huà)中，我們跟著張經(jīng)緯發(fā)現(xiàn)了中原王朝在匈奴威脅下執(zhí)行的對(duì)外貿(mào)易和邊境政策，以及這種“以夷制夷”的策略如何培養(yǎng)了自己的對(duì)手與“掘墓人”——鮮卑、烏恒等北方部落，最終導(dǎo)致“五胡亂華”的民族大遷移和北朝的崛起。
?
在張經(jīng)緯看來(lái)：人們參觀博物館，首先要擺脫一種“拜物教”的心態(tài)，更重要的，是要有一種“社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的想象力”。
?
“你在博物館里看到的每一件器物，其實(shí)只是‘冰山一角’。但如果你有想象力，可以從這一角想象到水面下的巨大冰山?！?/p>
?
他稱(chēng)之為“開(kāi)腦洞”?！斑@是我很希望分享給公眾的一種思維方式——當(dāng)你在博物館看到一只出土的鼎，要想到它背后可能就有一百個(gè)鑄造制作的人，一百個(gè)負(fù)責(zé)原料運(yùn)輸?shù)娜?，然后有一萬(wàn)個(gè)負(fù)責(zé)挖礦的礦工。每一件青銅器背后都有一個(gè)龐大的生產(chǎn)、運(yùn)輸、交換、消費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)。”
?
“授人以魚(yú)不如授人以漁”，張經(jīng)緯說(shuō)自己是教大家如何還原這座“冰山”的。“這中間需要有一套邏輯，我就是把這套邏輯分享出來(lái)。有了這套邏輯后，大家就可以擺脫像《鑒寶》欄目一樣的心態(tài)到博物館看展覽了。”
?
“那時(shí)，你跑到博物館看到一只清代的杯子，不僅僅是看到‘乾隆御制’這四個(gè)字，你能欣賞到它的紋飾、材質(zhì)之美，以及背后的整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)、交換、消費(fèi)系統(tǒng)?！?/p>
?
“歷史中真正重要的，是人們的日常生活”
?
“大開(kāi)腦洞”式的思游，伴隨著張經(jīng)緯整個(gè)學(xué)術(shù)研究和寫(xiě)作的過(guò)程。
?
2009年到博物館工作后，身為“武俠迷”的張經(jīng)緯留意起一部李連杰早年主演的港片《方世玉》。在小時(shí)迷戀的打斗情節(jié)之外，他發(fā)現(xiàn)片中方世玉之母苗翠花的服裝和配飾很特別，而且，“每一次出場(chǎng)，她的穿戴都不同?！痹凇吧贁?shù)民族工藝館”練出的眼力，讓他認(rèn)出她每套行頭都帶有某個(gè)特定地區(qū)的苗族、瑤族的服飾元素。
?
莫非方世玉和苗翠花有少數(shù)民族背景？?
?
他好奇地一路追尋，終于找到方世玉傳說(shuō)的原始出處——一本成于清末的演義小說(shuō)——《圣朝鼎盛萬(wàn)年青》。根據(jù)書(shū)中講述的廣東豪杰間的一段恩怨，他發(fā)現(xiàn)了一段被主流歷史敘事所遮蔽的清代民間史——存在于兩廣地區(qū)的一個(gè)染料植物種植和紡織、印染的民間生產(chǎn)系統(tǒng)，以及以藍(lán)草種植為業(yè)的北部山民和從事紡織、印染的平原居民之間因經(jīng)濟(jì)利益、人口遷移引發(fā)的矛盾和沖突。
?
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，在洋布的傾銷(xiāo)下，這種地方的社會(huì)矛盾迅速被激化。而正是在兩廣地區(qū)，爆發(fā)了給大清王朝以沉重一擊的金田起義和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。
?
苗翠花的穿戴和方世玉在染坊的打斗，成為《博物館里的極簡(jiǎn)中國(guó)史》最后一章清代里的一段插曲。
?
電影《方世玉》劇照
?
在張經(jīng)緯看來(lái)，清代最后的危機(jī)，是從一些微小的生產(chǎn)領(lǐng)域開(kāi)始蔓延的，“比如南方的紡織和印染行業(yè)?！彼惶J(rèn)同歷史學(xué)界對(duì)于清代危機(jī)爆發(fā)原因的一些主流解釋?zhuān)┤鐚⑸鐣?huì)矛盾的焦點(diǎn)歸結(jié)為鴉片的流入。
?
“在我們頭腦中，紡織、染印的生產(chǎn)、銷(xiāo)售都是雞毛蒜皮，但是，對(duì)人類(lèi)學(xué)來(lái)說(shuō)，這些反而是在日常生活中非常重要的事。在清末，和鴉片相關(guān)的銷(xiāo)售、消費(fèi)，涉及的人可能才20萬(wàn)；但靠染印布吃飯的，可能有2000萬(wàn)。但是，我們往往把歷史的視野聚焦到鴉片上，認(rèn)為那是矛盾的焦點(diǎn)。你想一想，抽鴉片是相對(duì)富裕的地區(qū)才有的風(fēng)俗，但是和穿衣有關(guān)的輕工紡織業(yè)是每一個(gè)人都需要的?！?/p>
?
“一個(gè)村子里，抽鴉片的人可能也就一兩個(gè)，但是整個(gè)村子里的人都需要穿衣服，逢年過(guò)節(jié)也都想法子置辦一套新衣服。所以，紡織印染是更日常的，但正因?yàn)樗粘Ａ?，反而?huì)從我們的視野里逃脫出去。”
?
他把這種常見(jiàn)的歷史視野稱(chēng)為“燈下黑”——“對(duì)遠(yuǎn)處的東西，我們看得很清楚；但那些和我們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的，反而被我們忽略掉了?！?/p>
?
在張經(jīng)緯這部面向公眾的極簡(jiǎn)史里，我也找到了不少有別于主流史學(xué)和考古學(xué)的觀點(diǎn)。
?
譬如，在占主流的考古學(xué)研究里，從墓葬出土的史前玉器、商周時(shí)代的青銅器一直被視作具有形而上色彩的“禮器”——那是宗教祭祀、王權(quán)和國(guó)家制度的重要象征。
?
但在張經(jīng)緯的筆下，這些玉璧、鼎、鐘“降格”為更有實(shí)際功用的物件——它們是一種“硬通貨”，主要用于交換、購(gòu)買(mǎi)重要物資譬如戰(zhàn)馬等，以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中用以賄賂別國(guó)，也是留給子孫后代的一筆真真實(shí)實(shí)的財(cái)富。
?
張經(jīng)緯認(rèn)為，要把這些從商周時(shí)期古墓里出土的玉器、青銅重器，包括“九鼎八簋”，還原到原本的墓葬環(huán)境里來(lái)認(rèn)識(shí)。
?
“如果我們用一種古今同理同心的認(rèn)識(shí)來(lái)看，就很明顯——那就是墓葬環(huán)境下給出的一種紀(jì)念方式，這些玉器、青銅器是一種冥器，就像漢唐宋元貴族古墓里有大量金銀財(cái)寶隨葬一樣。我們不應(yīng)該以這些冥器的擺放，來(lái)想象商周人的日常生活場(chǎng)景?！?/p>
?
據(jù)《左傳》記載：春秋時(shí)期，楚成王想讓身為周王室之后的鄭國(guó)國(guó)君對(duì)他服服帖帖的，就采取了送禮行賄的方法?！斑@個(gè)禮，不是送大鼎，而是直接送了一千斤銅料。鄭國(guó)人收到后很高興，后來(lái)就拿它們鑄造了幾套鐘?！?/p>
?
“我還能舉出很多這樣的例子。”張經(jīng)緯將之歸結(jié)為人類(lèi)學(xué)訓(xùn)練帶給他的視野——?dú)v史中真正重要的，是人們的日常生活；日常生活中真正重要的，是飲食、睡覺(jué)、穿衣這些東西，“而不是那些抽象的制度、禮教和儒學(xué)道德思想”。
?
采訪中，這位年輕的人類(lèi)學(xué)者也“吐槽”了諸多權(quán)威學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，包括“秦人東來(lái)說(shuō)”，某些出土古簡(jiǎn)的可采信度，以及走出“疑古時(shí)代”的思潮。
?
“你要相信自己的生活經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)，無(wú)論面對(duì)的是多大的學(xué)術(shù)權(quán)威，除非他真能拿出實(shí)質(zhì)性的、壓倒性的證據(jù)來(lái)推翻你原有的觀點(diǎn)。”
?
一個(gè)人類(lèi)學(xué)家的日常：捉蟲(chóng)子，在路上
?
在上海博物館，張經(jīng)緯所在的部門(mén)是“古代工藝研究部”——主要負(fù)責(zé)“少數(shù)民族工藝館”的維護(hù)，以及藏品的收集、研究和布展。
?
“其實(shí)，主要的工作是捉蟲(chóng)子?！彼腴_(kāi)玩笑半認(rèn)真地解釋說(shuō)。博物館有一整套的工作操作流程。安保人員在巡館時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)毛皮、織物或飾品表面出現(xiàn)了異樣物，就輪到張經(jīng)緯登場(chǎng)了——他取樣，鑒別這些異樣物到底是蟲(chóng)卵、霉斑還是其他有機(jī)或無(wú)機(jī)滲出物；然后再把有問(wèn)題的藏品送到館里的文物保護(hù)和科技實(shí)驗(yàn)室做進(jìn)一步的處理。
?
2009年春暖花開(kāi)的季節(jié)，上博的“少數(shù)民族工藝館”發(fā)生了一起引起數(shù)周“騷亂”的毛織物生蟲(chóng)事件。此時(shí)正值張經(jīng)緯被招進(jìn)上博做館員，因?yàn)闀r(shí)間線如此吻合，同事們都打趣——懷疑是他偷偷把蟲(chóng)子放進(jìn)博物館的。
?
博物館的工作給張經(jīng)緯提供了一份穩(wěn)定的職業(yè)和薪水，和相對(duì)自由的時(shí)間安排。對(duì)付完館里工作，他把余下的時(shí)間和精力全部投入到自己的田野調(diào)查課題和寫(xiě)作上。
?
2018年3月，張經(jīng)緯耗時(shí)四年完成的《四夷居中國(guó)：東亞大陸人類(lèi)簡(jiǎn)史》一書(shū)最終出版面世。這是他個(gè)人的第一部著作。
?
?
這是一部野心很大的歷史人類(lèi)學(xué)作品。它立足于地理歷史學(xué)，以歷史文獻(xiàn)、考古發(fā)現(xiàn)結(jié)合田野考察，試圖還原出東亞大陸上不同文化族群從史前到晚近長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)年的遷移史，并嘗試解釋這背后的趨勢(shì)和動(dòng)力，提出了“齒輪模型”說(shuō)。
?
研究的思考萌發(fā)于他讀人類(lèi)學(xué)研究生階段。在廈門(mén)大學(xué)，張經(jīng)緯的論文課題是關(guān)于閩、粵等地客家人的遷移史。自那時(shí)起，他“很死心眼”地一路向上溯源，追溯到唐代之前的中原和東亞，他的研究對(duì)象也由此擴(kuò)展到整個(gè)東亞地區(qū)的人類(lèi)遷移史。
?
為了完成這本雄心勃勃的著作，張經(jīng)緯自2010年起花四年間進(jìn)行了17次地理路線調(diào)查，跑遍了除臺(tái)灣、海南以外的中國(guó)全境。
?
他先從上海坐飛機(jī)抵達(dá)一個(gè)目的地，然后從那里出發(fā)，搭乘縣與縣之間的短途客運(yùn)大巴，沿著老國(guó)道和鄉(xiāng)間老路行走，沒(méi)有公交可坐時(shí)就包車(chē)考察路線。
?
“剛開(kāi)始坐跨省的大巴，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行。現(xiàn)在修的高速公路裁彎取直，很多地方都是走隧道、高架橋。古代沒(méi)有隧道，走的都是盤(pán)山小路?！?/p>
?
他通常早上6點(diǎn)從A縣出發(fā)，坐五六個(gè)小時(shí)到B縣。到B縣后，午飯也來(lái)不及吃，就開(kāi)始搜索遺留下來(lái)的古道和古跡。結(jié)束后再坐下一程大巴趕去C縣，如果C縣的考察能在4點(diǎn)左右結(jié)束，那他再買(mǎi)票坐班車(chē)趕去D縣。到D縣，一般已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)了。
?
“就這樣一個(gè)縣一個(gè)縣地跑，這跟走高速公路不同，因?yàn)檫^(guò)去修的老路是根據(jù)當(dāng)?shù)氐牡匦?、地?shì)修的，和古道很接近甚至重合。這種老路給我很大啟發(fā)，特別是在走鄉(xiāng)和鄉(xiāng)之間的老路時(shí)?！?/p>
?
在路上時(shí)，他感覺(jué)自己就是電子游戲里那個(gè)跑通關(guān)的小人，當(dāng)接近古人的路線時(shí)，空中就會(huì)掉“金幣”下來(lái)——可能是一條古道，一段遺址，甚至是當(dāng)?shù)卦谂f址上重修的旅游景點(diǎn)。當(dāng)金幣掉得特別快時(shí)，他知道自己是聽(tīng)到古人的腳步聲了。
?
2011年，他從寧夏出發(fā)，在陜西穿過(guò)秦嶺到達(dá)商洛至商南時(shí)，他抬頭看到國(guó)道的山門(mén)牌樓上赫然寫(xiě)著“雄秦秀楚”四個(gè)大字。他感覺(jué)自己被一個(gè)大金幣砸中了——“那里是古代秦國(guó)和楚國(guó)的分界地帶，過(guò)去曾設(shè)界碑石，標(biāo)明那里是從秦到楚的必經(jīng)之路?！?/p>
?
這些田野調(diào)查所需的費(fèi)用，都由張經(jīng)緯自己承擔(dān)。
?
博物館的薪水有限。為了籌措田野調(diào)查所需的盤(pán)纏，他靠業(yè)余時(shí)間碼字賺稿費(fèi)，從最早翻譯西方學(xué)術(shù)著作，到為媒體撰寫(xiě)書(shū)評(píng)、專(zhuān)欄文章，到如今趕上這一趟新媒體和知識(shí)付費(fèi)的班車(chē)。
?
在最緊張的巔峰時(shí)期，張經(jīng)緯保持著周一到周五寫(xiě)自己的書(shū)稿，周末兩天集中為媒體寫(xiě)約稿的頻率。
?
這種面向大眾媒體的高強(qiáng)度寫(xiě)作生活，也訓(xùn)練了他的寫(xiě)作技巧和文風(fēng)——通俗，詼諧，擅長(zhǎng)以故事切入話題?！坝脦浊ё旨邪岩粋€(gè)點(diǎn)說(shuō)透、說(shuō)清楚”，“盡量不讓自己做書(shū)呆子?！?/p>
?
未來(lái)20年，這位雄心勃勃的青年人類(lèi)學(xué)家已經(jīng)為自己挖好了一排“坑”——在已有的研究框架和理論模型上繼續(xù)深入、拓展、細(xì)化。他的兩部學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)稿正在寫(xiě)作中，一本將在“齒輪模型”上繼續(xù)探討人類(lèi)史，另一本則將探索中國(guó)古人的精神世界和文化觀念的形成。
?
“所以，我很感謝合作過(guò)的編輯一直約我寫(xiě)書(shū)評(píng)、給我發(fā)稿費(fèi)，支持我的研究?！边@位剛剛在萬(wàn)年時(shí)空里談笑縱橫的人類(lèi)學(xué)家瞬間落到了地面上，真誠(chéng)地致謝起來(lái)。
