身體記住的創(chuàng)傷
心理咨詢師王宇赤接待過一個膝蓋疼的來訪者。
女孩的膝蓋長年累月地疼，但不是因為天氣、風(fēng)濕或者運動損傷。這疼痛總與女孩忽高忽低的情緒相連：和男朋友吵架了，膝蓋會疼到走不了路；來例假之前，膝蓋也隱隱作痛……膝蓋的疼痛像她的好朋友一般，在她心情低落時便會倏然而至、陪伴左右。
陷入無底黑洞、掙扎著往上爬的感覺頻頻出現(xiàn)，女孩找心理咨詢師求助，就這樣找到了王宇赤。一開始，一切都是常見的咨詢流程：在咨詢室見面，聊天，彼此熟悉，了解情況。女孩提起了膝蓋長期的疼痛感。
膝蓋？王宇赤格外留了個心眼。
“那我們動動身體吧?！彼龑碓L者說。
“動動身體”是王宇赤常掛在嘴邊的話。她學(xué)習(xí)過舞動治療，這簡單的四個字里，對她來說，包含拉班動作分析、聲音動作理論、切斯、鏡像、凱森伯格、調(diào)頻、共振、真實動作等等——所有這些，都是舞動治療中的各種理論、流派、工具。雖然僅是她眾多心理學(xué)工具中的一種，但在來訪者表現(xiàn)出明顯軀體化的癥狀時，她通常會嘗試運用舞動治療中的所學(xué)。
問題癥結(jié)并沒有很快浮出水面。和女孩每周一次的心理咨詢里，王宇赤都會安排一些動作的部分，讓女孩先熟悉和自己身體的連接，彼此的信任也逐漸建立。大概進行到第八次，照慣例進行的舞動過程中，女孩突然感到腿特別疼，順勢雙膝內(nèi)彎跪在地上——這一跪，女孩竟然哭了。
邊哭邊跪坐在地上說“好痛啊”的女孩，斷斷續(xù)續(xù)告訴王宇赤自己記起了幼時的一個畫面。三四歲時，有一次過年，女孩和爸爸媽媽、哥哥在廣州逛花市，不小心摔跤，整個膝蓋就這樣跪在了地上。等女孩再抬眼，家人已經(jīng)不見蹤影。
肉體的疼痛、被拋棄的焦慮和驚慌，混在一起，攫住了這個小女孩的身體。
也不知在這樣的恐懼中呆了多久，父母終于發(fā)現(xiàn)女兒不見、原路返回?？吹剿す蛟谠氐呐?，母親把她直挺挺地拎了起來，拍拍她說“沒事沒事了”。
這件事就這樣過去了。“沒有經(jīng)過處理也沒有經(jīng)過詢問，什么都沒有。身體記住了經(jīng)歷痛苦時的疼痛與情緒，巨大的恐懼沒有釋放出來，全卡在身體里面，包括這種疼痛也凝結(jié)在身體里面?！蓖跤畛喾治?。
腦子忘了的事情，身體卻一直記得。王宇赤找到了女孩的“藥方”：在這個童年創(chuàng)傷記憶的重現(xiàn)場景下，作為治療師的她要陪女孩把這段故事重寫。她扮演“媽媽”的角色，蹲了下來，在女孩哭泣和傾訴的過程中不斷回應(yīng)她的情緒：對不起啊，當時把你一個人拋在這里，你一定很疼吧？一定很恐懼是不是？噢真的是。膝蓋很疼吧？
情緒宣泄完，王宇赤讓女孩感受自己跪坐在地上的腿。哪里最疼？稍微試著動一動。能不能試著只用一條腿挨地？再換另一條腿？
一點一點，女孩的雙腿慢慢交替著動起來。能不能一條腿堅持的時間長一點？另一條腿也試試？一條腿能立起來了，慢慢地站起來，慢慢地走一走，慢慢地活動一下膝蓋，伸著膝蓋走，伸長一點走，再伸長一點走……
“感覺”背后的科學(xué)
用身體的動作去打破原來因創(chuàng)傷而“卡住”的狀態(tài)，王宇赤這樣解釋。她蠻自豪，說那次咨詢結(jié)束后，女孩的膝蓋再也沒有疼過。
王宇赤所運用的“舞動治療”，屬于藝術(shù)治療（又稱“表達性藝術(shù)治療”）的一種。藝術(shù)治療運用舞動、戲劇、音樂、聲音動作等藝術(shù)手段達到心理療育的作用，甚至用于臨床心理疾患的干預(yù)或治療。
第一次聽說藝術(shù)治療這個領(lǐng)域時，精神科規(guī)培醫(yī)生洪云的想法是“不太靠譜吧”。作為一個在首都醫(yī)科大學(xué)經(jīng)歷了七年制臨床醫(yī)學(xué)培養(yǎng)、在北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科接受住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)的預(yù)備醫(yī)生，洪云熟悉的是邏輯嚴密、訴諸認知層面的治療診斷方式——檢查身體各項指征，用數(shù)據(jù)、案例、學(xué)術(shù)文獻和生物原理說話。她幾乎不觸碰“感受”。
但在舞動治療工作坊，洪云到處聽人在談“感覺”。她被反復(fù)提醒，要“看到”自己的身體，感受身體的每個部位、感受空間、感受力度與流動、感受動作帶來的心理情緒……她所參加的工作坊里，體驗者并非病患，而是或多或少對心理學(xué)或某種藝術(shù)手段有興趣、甚至有意通過系統(tǒng)培訓(xùn)成為治療師的人。
從身體出發(fā)，真能抵達心理結(jié)構(gòu)上的療愈嗎？
將信將疑中，洪云決定了解更多。彼時，洪云對精神科也陷入了某種懷疑和危機：明明從事著與人、人心最密切相關(guān)的醫(yī)務(wù)活動，醫(yī)生接受的訓(xùn)練卻讓他們習(xí)慣于冷冰冰地剖析病患，將之作為一具生物學(xué)上的軀體，而非活生生的人。
洪云開始試著了解、學(xué)習(xí)舞動治療和戲劇治療。無法量化的身體感受確實曾讓她對這一領(lǐng)域有過懷疑，但類似這樣的同行解釋至少能給予她些許認知層面的信任——王宇赤以舞動治療中最常見的“鏡像方法”為例解釋背后的原理。舞動治療中，鏡像（Mirroring）簡單地說就是通過動作的模仿與對方共情，若在團體中，讓參與者互相鏡像，也是團體熱身、成員間建立關(guān)系的常用方式。
為了解釋身體動作與情緒之間的關(guān)聯(lián)，王宇赤提到大腦神經(jīng)組織“鏡像神經(jīng)元”，這是動物在模仿其他個體行為時被激活的神經(jīng)元，自1992年被提出后，一些認知神經(jīng)科學(xué)與認知心理學(xué)學(xué)者認為，鏡像系統(tǒng)為“知覺—行動耦合”提供了生理學(xué)基礎(chǔ)。
“聽音樂、舞蹈等藝術(shù)手段對于緩解焦慮緊張的情緒肯定是有作用的，它們能刺激多巴胺與5-羥色胺等神經(jīng)遞質(zhì)的分泌。多巴胺能使人愉悅，5-羥色胺讓人增強自信心、加強行動興趣，這是有生物學(xué)基礎(chǔ)的?！北本└咝箩t(yī)院精神衛(wèi)生專業(yè)執(zhí)業(yè)醫(yī)師徐杰并未親身接觸過藝術(shù)治療領(lǐng)域，但他認為它和精神科里已被廣泛接受的“工娛治療”（通過適當?shù)墓ぷ?、勞動、娛樂、文體活動緩解精神癥狀的治療方法）可能有相通之處。
可理解到這一步，對王宇赤等資深從業(yè)者來說遠不足夠。如果僅是這樣，直接去唱歌、跳舞、繪畫不就可以了嗎？為什么一定要與心理學(xué)結(jié)合？面對諸如此類的質(zhì)疑，王宇赤回答：
“比如說廣場舞，它當然也有療育作用，大媽們在同一個節(jié)奏里，做同樣的動作，這種共同節(jié)奏，在舞動治療里叫‘同頻’，已經(jīng)達到了舞動治療最基礎(chǔ)的功效了。但是有些更深層次的，比如創(chuàng)傷類的，或者身心疾病類的，長年累月的心理問題已經(jīng)在身體上形成了一個變形，身體動作卡住，甚至給你的生活帶來了長期困擾，在廣場舞的層面已經(jīng)沒法解決了，就必須通過舞動治療來幫助他們解決?！?/p>
被困在語言中的人
的確，對于有些人，藝術(shù)治療有它不得不存在的理由。
大屏幕上是兩張孩子的臉部照片。一張露齒笑著，一張表情平靜甚至略帶嚴肅。“你們能分辨出這兩個孩子中的哪一個遭受過創(chuàng)傷嗎？”北美戲劇治療協(xié)會前主席、戲劇發(fā)展轉(zhuǎn)化法（DvT）創(chuàng)始人David Johnson問在場的受訓(xùn)學(xué)員。
他又接著放了好幾組類似的對比照。學(xué)員們發(fā)現(xiàn)，表情無法證明任何事：笑容可能是無憂無慮，也完全可能是遮蔽創(chuàng)傷的掩飾。
“用戲劇治療來評估兒童是否遭受或目睹創(chuàng)傷事件”，這是David Johnson帶來北京的工作坊。群魔亂舞，若有旁觀者偶然瞥見工作坊的場景，大概會這么評價?！艾F(xiàn)在，這半圈人要表演出很有威脅感的樣子，然后一點點放大表演程度，用整個身體的動作去呈現(xiàn)出殺氣！另一半圈，你們要表演被他們殺死。但是不要真的有身體接觸，用表情、姿態(tài)和眼神！準備，開始！”在一片空曠、鋪有地板的室內(nèi)，人們有時圍成圈，有時各自隨意走動，時跑時跳時舞，有人在地板上打滾、叫喊甚至大哭，有人安撫，有人回避。
David在訓(xùn)練治療師們的表演能力。這種戲劇治療式的篩查方法針對三至八歲的低齡兒童。由于低齡兒童的語言能力發(fā)展有限，也由于他們尚不能完全分辨行為的正常與否，David尋思把戲劇表演元素融進兒童熟悉的扮演游戲中，在非真實場景下觀察兒童應(yīng)對不同場景的反應(yīng)。在這種篩查過程里，咨詢師要盡可能自然流暢地依次扮演六種角色，包括受傷者、冷漠者、癮君子、引誘者、威脅者等。
David及團隊的研究認為，如果孩子曾經(jīng)處于類似的創(chuàng)傷場景，他在游戲式的篩查過程中更可能表現(xiàn)出非正常的反應(yīng)，或者更自然地透露一些其現(xiàn)實生活的線索。David分享了一些實際篩查案例，比如在治療師扮演一名醉酒的人時，經(jīng)常目睹家長酗酒的孩子曾脫口而出：“我爸爸/我媽媽也會這樣！”
用繪畫表達感受也是經(jīng)常被運用在工作坊中的手段
從香港大學(xué)表達藝術(shù)治療碩士畢業(yè)后，作為社工、治療師的許德城也主要把藝術(shù)治療運用在特殊教育兒童、青少年身上。在他帶領(lǐng)過的一個以單親家庭兒童為主的團體工作坊里，“來自單親家庭”這種背景，不是孩子們會主動透露或輕易分享的信息。多數(shù)情況下，家長會告誡小孩：“不要出去說！”
直到工作坊進行到第四次，在討論“小孩有沒有壓力”的議題時，有個男孩突然說：“我只有媽媽給我壓力。”
“為什么？”
“因為我沒有爸爸。我爸爸自殺了。我媽媽說不能說?！?/p>
許德城能感到空氣中有什么凝固的東西開始流動。這個小團體內(nèi)的信任、安全感，在之前數(shù)次的舞動、繪畫等過程中已然建立。隨著男孩的分享，其他孩子也開始紛紛說起了自己的家庭故事。
在社工一線，許德城已經(jīng)做了18年。他曾接待過一名確診抑郁癥的青少年，男孩有暴力傾向，在學(xué)校被同學(xué)欺凌、受老師責(zé)備，恨恨地告訴許德城：“我想殺死他們?！?/p>
如果擱在十年前，許德城會暗自發(fā)慌：“我該怎么辦??？”
如今許德城淡定多了，經(jīng)驗教他怎么分辨事實與情緒。他通常會觀察對方的能量類型，選擇放激烈或舒緩的音樂，用舞動、黏土手工等方式，先讓其情緒通過身體充分地發(fā)泄。待對方累了、情緒也得到一定平復(fù)后，他再問：“你現(xiàn)在還想殺死他們嗎？你覺得自己是真的想殺人呢，還是對他們的言行感到很不爽？”
男孩說：“不爽?！?/p>
“那你覺得自己可以怎么做呢？”
“以后當警察，把他們都關(guān)進去！”男孩想了想，給出了這樣的答案。許德城笑，他覺得這已是更好的思維轉(zhuǎn)向。
類似的案例做多了，許德城逐漸發(fā)現(xiàn)，這些被困在心理問題里的人們，其實許多時候只是缺乏一個被全然尊重、聆聽、理解與接納的機會。
舞動治療師楊陽則在親密關(guān)系工作坊里對夫妻情侶們的隔閡有了更多的理解。因為長期的溝通失效，語言對他們來說，并不是最合適的打開心門的那把鑰匙。這時候，舞動、音樂、美術(shù)、戲劇等藝術(shù)方式，便成了一個更好的選擇或輔助工具。按王宇赤的說法，“因為藝術(shù)本身就是人的本性”。
在懷疑與挫敗中探索
作為工具，藝術(shù)治療也有行不通的時候。在面對經(jīng)歷過重大創(chuàng)傷如性侵、家暴、戰(zhàn)爭等等的來訪者時，藝術(shù)治療能做的依然有限。又比如對于重度抑郁癥、精神分裂癥等，藥物治療是必須，諸如藝術(shù)治療等其他手段只是輔助。
重慶精神衛(wèi)生中心重癥病房護士長劉小林經(jīng)常性地產(chǎn)生自我懷疑。她在繁重的工作之余學(xué)習(xí)舞動治療。此前，劉小林接觸過系統(tǒng)式家庭治療等各種流派，但體驗下來總覺得不太適合自己。直到參加了一次為期五天的舞動工作坊：第一天，導(dǎo)師讓大家用腳打招呼，在房間里走走看看，她心想“搞什么呀”，想打退堂鼓；但第二天，在用身體去探索自己的安全空間的“安全之舞”中，劉小林發(fā)現(xiàn)自己的空間不停地被人入侵。事多又不善拒絕的她的確常犯焦慮。作為護士長，大到病房小到棉簽她都要管，患者在她下班后咨詢，她也有求必應(yīng)，每天下班總是延遲。雖然心里得到了奉獻的滿足感，但久而久之，“特別累”。
意識到邊界問題后，她開始嘗試學(xué)習(xí)說“不”。療育效果在自己身上體現(xiàn)了，劉小林想，這個不錯，就這樣一頭扎進了舞動治療的深水。
藝術(shù)治療工作坊中，導(dǎo)師正在帶領(lǐng)受訓(xùn)治療師們體驗
但無論是做個案還是帶團體，只要在精神病房實踐，難度系數(shù)總會呈幾何級數(shù)增長。個案咨詢時，她要試圖分清對方說的是現(xiàn)實還是幻想，往往在聽對方傾訴半小時之后才徹底意識到對方所說的全是臆想。常見的一種幻想是：“外面有人要害我，這么多人、車都是來抓我的。”
以前她會試圖安撫：“不是呀，你看我們都穿著白衣服，是天使，是來保護你的?！钡珜Ψ焦虉?zhí)地搖頭，拒絕相信。
舞動治療的學(xué)習(xí)給了劉小林另一種方式。再聽到病人這樣說時，她會用身體動作和患者建立關(guān)系，通過身體共情，更好地去理解那個那么多癥狀支配的身體的害怕和不安等情緒，比如也學(xué)病人一樣把身體收縮起來，緊繃肌肉：“欸，好像是很害怕哦。我覺得我身體有些地方有點酸，你呢？”對方聽完會有意識地直起身子：“是的是的?！?/p>
真的有患者在做了八次咨詢后癥狀好轉(zhuǎn)很多，劉小林打心里高興，但第九次家屬就上來要求開“能上班的證明”了，她有點無奈。
劉小林也在醫(yī)院帶領(lǐng)舞動團體。一開始是在輕癥開放式病房，參與者是諸如失眠、焦慮、強迫癥、輕中度抑郁、輕度精神分裂癥的患者，都有正常的交流溝通能力，與非患者團體唯一的差別是，他們在分享環(huán)節(jié)絕不會說“我是沒有邊界的”之類的話，只會說“像小時候一樣好開心哈”“希望我們早點好起來”。
每次聽到這話，她就開始懷疑：“這個真的治得好嗎？”
等她被調(diào)到重癥病房后，挫敗感就更明顯了。在重癥病房再開展舞動團體活動時，她不得不多請兩個工作人員協(xié)助自己。有暴力傾向、有明顯逃院行為的患者顯然不能參與，“穩(wěn)是第一位的哈！”劉小林操著一口重慶口音的普通話反復(fù)強調(diào)。
最近劉小林開始帶自己的第一個連續(xù)舞動團體，六人，連續(xù)五天、每天一小時，以青少年精神分裂癥患者為主。她用拉班動作分析的元素來理解，精神分裂癥在空間關(guān)系上是“連接”缺失、動作流動偏束縛，而陽性癥狀與陰性癥狀的動作又有不同的力量與速度特征。因此，她把“連接”和“穩(wěn)定”設(shè)計成精神分裂癥舞動團體的主要目標。
從報備活動、醫(yī)院倫理委員會審批，到招募、找醫(yī)生推薦合適的患者參與，再到說服患者及家屬同意，沒有一個環(huán)節(jié)輕而易舉。第一道坎是，她首先得讓醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)、科室醫(yī)生和護士、患者及其家屬明白，舞動治療到底是什么。
尚未燎原的星火
劉小林在重慶精神衛(wèi)生中心做過最累的一場團體工作坊，重癥病房有四十多人參與，圍成一大圈，全穿著藍白相間的病號服。有人會突然從團體中走開，也有人經(jīng)常走著走著就停在窗子前，望著窗外說：“外面的世界真好呀！”
現(xiàn)場十來位工作人員協(xié)助，一整場下來，劉小林嗓子全啞?！昂軅易约旱摹Ｆ鋵崒τ诰穹至寻Y患者這類功能較低的人群，帶這么大的團體也不合適?！?/p>
要成為一名認證藝術(shù)治療師，以中德舞動治療師為例，要經(jīng)過330學(xué)時的一二三階受訓(xùn)、210學(xué)時實習(xí)，分別30學(xué)時的體驗、督導(dǎo)、舞蹈，加上數(shù)次考試與40到60頁的畢業(yè)設(shè)計，花費數(shù)年時間，且價格不菲，總共約5-10萬。終身學(xué)習(xí)是必須的，此外，每位治療師要定期接受心理督導(dǎo)。劉小林也會預(yù)約更資深的藝術(shù)治療導(dǎo)師，50分鐘就是1500元。但目前在醫(yī)院，她帶領(lǐng)的舞動團體基本是義務(wù)的，就算收費也是象征性的幾十元——收費與否會大大影響到患者及家屬的參與度，家屬聽說有活動，開口問的第一句話往往是：“要錢嗎？”
為了得到更多理解和支持，劉小林曾面對院里上百號人演講，介紹舞動治療的種種。在國內(nèi)，藝術(shù)治療這一領(lǐng)域近十年剛剛起步發(fā)展，甚至沒有在心理學(xué)、精神科專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)得到完全普及，哪怕在國外，藝術(shù)治療也屬于小眾。王宇赤說：“在國外，精神科醫(yī)生是第一流的，精神分析師是第二類的，藝術(shù)治療師是第三類、不入流的。”
“而且光學(xué)舞動（治療）是不行的，要有對人內(nèi)心結(jié)構(gòu)的理解。這么多年，就沒有重樣的?！彼a充。
在從業(yè)十余年的王宇赤看來，好的心理咨詢師需要30%甚至是50%的天賦。一個好的心理咨詢師應(yīng)該是其畢生所有知識、經(jīng)驗與人格的整合，通過觀察動態(tài)生發(fā)出合適的應(yīng)對方案，而不是強行在來訪者身上機械套用某種理論流派。
不同的人，有時他們的軀體化表現(xiàn)看似完全相同，適用的處理方式卻截然相反。王宇赤遇到過不少緊繃的來訪者，比如雙臂抱在胸前，有時她會引導(dǎo)他們慢慢打開雙手，感受身體從收縮到開放的狀態(tài)變化；但有人會直接拒絕。
她理解對方是個防御型的人，很快換個思路引導(dǎo)：“可能你不習(xí)慣打開，你覺得需要保護自己、需要防御什么，那我們就把這個鎧甲再加固一點，再使勁，繃得更緊一些，這樣是什么感受？”
“你能完全地和他在一起，才能夠深刻地理解他，深刻地理解他的身體、深刻地理解他的感受。那個方法不是想出來的，而是在你深刻理解他的基礎(chǔ)上，根據(jù)你多年的經(jīng)驗和已經(jīng)自動化、內(nèi)化的那些知識，直接從你的身體里生發(fā)出來的。”
劉小林也有困惑。舞動治療目前為止沒有量化評估其效果的工具，她為此在各種工作坊和課程上問過許多國內(nèi)外導(dǎo)師，暫時沒有得到明確答案。對在醫(yī)學(xué)體系內(nèi)工作的她，這會帶來不小的困擾。但她也清楚，“必須慢，有速成的想法很危險。不可能治好，只能希望有一些改善，比如能夠主動招呼醫(yī)生了，能意識到發(fā)病情況并簡單拍打自己、有把自己拉回到現(xiàn)實的基本意識和簡單動作了?！?/p>
精神科規(guī)培醫(yī)生洪云則說，從學(xué)習(xí)精神科醫(yī)學(xué)知識，到學(xué)習(xí)藝術(shù)治療的過程，像從確定走向不確定，從有框架走向無框架：
“在有框架和無框架之間，我們應(yīng)該處于什么位置？戲劇療育發(fā)展轉(zhuǎn)化法的理論提出，世界是不穩(wěn)定的，我們要降低對不穩(wěn)定性的恐懼，而不是死死抓住那些框架。”
聽起來，像是人類理解整個世界的變化軌跡。
?
（特別感謝李微笑對本文采訪提供的幫助。除受訪者照片外，其他照片由阿波羅創(chuàng)藝療育國際峰會提供）
